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			Zum Buch

			Mississippi, im Jahr 1933. Die Wirtschaftskrise hält die Welt in Atem. Doch als der brütend heiße Sommer allmählich in den Herbst übergeht, verbündet sich im kleinen Städtchen Oxford eine Gruppe von Frauen – einige aus der besseren Gesellschaft, ein paar auf kriminellen Abwegen. Während sich einige an die Fantasie vergangener Tage klammern, werden andere durch ihre Verzweiflung ermutigt. Sie streben nach Macht, klettern in der Gesellschaft der Südstaaten nach oben oder gehen erstaunliche Risiken ein, koste es, was es wolle, denn sie alle haben eines gemeinsam: Sie haben wenig zu verlieren.

			Zur Autorin

			Kathryn Stockett ist in Jackson, Mississippi, geboren und aufgewachsen. Von ihrem Romandebüt »Gute Geister« (»The Help«) wurden weltweit mehr als 15 Millionen Exemplare verkauft, es wurde in 35 Sprachen übersetzt. Sie lebt heute in New York City und Mississippi.
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			EDITORISCHE NOTIZ

			In diesem Roman wird an einigen Stellen rassistische oder diskriminierende Sprache reproduziert. Dies spiegelt in keiner Weise die persönliche Haltung der Autorin oder des Verlags wider und dient dem Zweck der historisch korrekten Darstellung von Alltagsrassismus in den USA in den 1930er- und 1940er-Jahren.

		


		
			Für meine wunderbare, großartige Mutter 
Ruth Elliott Stockett

		


		
			Prolog

			Birdie

			September 1933

			Der Downtown Drugstore hatte eine Türglocke, die beim Öffnen der Tür ein einzelnes Bimm von sich gab. Die Oxford-Apotheke hatte zwei Glocken an der Tür, deshalb war es hier eher ein Ba-Bimm, aber noch nichts Alarmierendes. Bei Gathright-Reed hingegen hing an der Türklinke ein unterarmlanger Lederstreifen mit Messingschellen, deren Metallkugeln, wenn man die Klinke drückte, laut verkündeten: Jemand betritt den verflixten Laden, also dreht euch besser um und guckt, wer es ist. Und wer das getan hätte, hätte mich entdeckt.

			An der Kasse gleich rechts wollte eine kräftige Frau gerade etwas bezahlen. Es war Pripp, die neugierigste von den vielen Freundinnen meiner Schwester. Ihre blonde Bobfrisur orientierte sich an diesem feuchten Septembermorgen mehr zu den Seiten hin als nach unten. »Birdie, lange nicht gesehen«, sagte sie. Sie bezahlte ein paar Rayon-Strümpfe, zweifellos Größe Alleswisserin Extra.

			»Hallo, Pripp«, sagte ich und ging geradewegs an ihr vorbei.

			Ich stellte mich hinten im Laden hinter das Regal, das am ehesten meiner Körpergröße entsprach, griff mir das Nächstbeste, was eine Dose Brillantine für Herren war, und hielt sie mir vors Gesicht, in der Hoffnung, dass mich das weniger ansprechbar machen würde. Warum zum Teufel muss ich das tun, und ausgerechnet hier, in einem Laden direkt am Platz, während all die anderen Mädchen auf die andere Seite der Stadt gehen dürfen, um einfach nur Bettlaken oder Schallplatten zu kaufen? Tief drinnen wusste ich natürlich genau, warum: weil niemand mich je verdächtigen würde, so etwas zu tun. Ich war Birdie Calhoun, vierundzwanzig, eine brave Kirchgängerin mit schwach ausgeprägtem Kinn, nett zu allen Tieren und Menschen. Ich hatte nie auch nur annähernd so etwas getan wie das hier.

			»Ich meine ja nur«, sagte Pripp an der Kasse, aber ich konnte es bis nach hinten hören. »Ich finde es nicht fair, dass ich für meine Größe fünfunddreißig Cent zahlen soll, wenn Sie für die normale nur dreißig nehmen …« Ich hörte sie der älteren Frau hinter dem Kassentisch Fünf- und Ein-Cent-Stücke hinzählen.

			»Na ja, es ist fast doppelt so viel Rayon«, sagte die Frau. »So gesehen ist es geradezu günstig.«

			Hinter dem Regal wartete ich, dass Pripp hinausging, und auch ein pickliger Knabe, der vorn bei den Leihbüchern ein Buch durchblätterte. Die Regale an sämtlichen Wänden des Geschäfts waren voller farbiger Schachteln und Dosen mit Schildern, auf denen stand, wofür das jeweilige Produkt gut war: Für den Filmstar-Look, Gegen lästigen Juckreiz, Für den anspruchsvollen College-Gentleman. Aber was war mit Für die unverheiratete Frau, die das hier ganz und gar nicht tun will? Wo war das Schildchen hierfür? Die Schellen schellten, und ich reckte den Hals. Der Knabe vom Leihbücherregal war gegangen. Einer weg, blieb noch eine.

			An der Kasse rückte Pripp den Riemen ihrer gelben Handtasche auf der Schulter zurecht, und ich hielt den Atem an. Doch statt zu gehen, sah sie sich um – offensichtlich nach mir –, also legte ich die Brillantine zurück, als sie auf mich zukam. Es gab keinen vernünftigen Grund, warum ich sie in der Hand halten sollte.

			»Da sind Sie, Birdie«, sagte Pripp. Sie lächelte auf diese alleswisserische Art, mit geschlossenen Lippen. Die absolute Garantie, dass sie alles, was ich sagte, weitererzählen würde. »Mir ist aufgefallen, dass Sie alle am Sonntag nicht in der Kirche waren, Ihr Platz vorn war leer, und Frances ist auch mit ihren Stunden beim Freiwilligendienst im Verzug, und ich kann Ihnen sagen, Garnett Pittman ist darüber gar nicht erfreut, Frances soll Bescheid geben …«

			»Sie ist verreist. Frances und Mrs. Tartt sind verreist.« Bei Pripp war alles ein einziger Satz, und man musste sich dazwischenquetschen, wenn man konnte. »Sie sind nach Jackson gefahren, sich um Verwandtschaft kümmern.«

			Pripp sah schon fast beleidigt drein. »Also, mir hat sie nichts von Verreisen gesagt, und Vorsitzende Garnett muss wissen, wer ins Waisenhaus kommt, damit sie den Plan entsprechend machen kann, denn nachdem so viele kleine Mädchen adoptiert wurden, haben wir momentan nur große Mädchen, ganz zu schweigen von …«

			»Ich muss weitermachen, Pripp.« Mein Herz fühlte sich an, als wollte es sich aus meiner Brust hämmern. »Ich muss noch wohin.«

			»Jedenfalls, vergessen Sie nicht, Frances auszurichten, was ich gesagt habe.« Und sie stand immer noch da, bis ihr aufging, dass sie von mir nicht mehr bekommen würde als ein Nicken, keine weitere Information. Endlich drehte sie sich um und ging hinaus, wobei die Schellen zum dritten Mal schellten.

			Jetzt war keine weitere Kundschaft mehr im Laden. Nur ich und die Frau vorn an der Kasse und der Apotheker, der in seinem weißen Autoritätskittel ganz hinten auf seinem Autoritätspodest stand und etwas in einer Schale zerstieß. Ich betete, Lieber Gott, mach, dass ich nicht mit diesem Mann sprechen muss. Ich ging zu der älteren Frau am gläsernen Ladentisch.

			Sie war um die sechzig, mit einer weißen Rüschenschürze und einer Brille auf ihrem grauen Haar. Ich sagte es schnell und leise: »Ich möchte bitte Merry Widows kaufen, Ma’am.«

			Ihr fiel die Kinnlade herunter, und sie sagte: »Oh.« Dann beugte sie sich vor und wies mit ihrem Blick ganz nach hinten zu dem Apotheker. »Also, ich … normalerweise ist Mr. Castel für so was zuständig, aber das ist jetzt nicht mehr verschreibungspflichtig …« Sie holte eine silberdollargroße runde Dose unterm Ladentisch hervor und stellte sie hin, die Hand schützend darübergelegt. »Das macht fünfzig Cent.«

			Im Spiegel hinter ihr sah ich mein kinnlanges braunes Haar, feucht und angeklatscht von der Hitze. »Ich brauche noch mehr.«

			Sie nickte, langte hinab und stellte eine zweite flache silberne Dose auf den Ladentisch, bedeckte jetzt beide mit ihrer fleckigen, geäderten Hand. »Das macht dann einen Dollar.«

			Ich wollte nicht noch in andere Drugstores gehen und das noch mit anderen Frauen oder, schlimmer noch, Männern abwickeln müssen. Ich war schon in zwei anderen Geschäften gewesen, denen, wo meine Schwester und Mrs. Tartt nicht verkehrten, aber die hatten nicht die richtige Marke gehabt.

			»Sie wissen, dass da jeweils drei in einer Packung sind«, flüsterte sie mir zu.

			Ich nickte. Das wusste ich. Etwas Warmes, Feuchtes glitt mir den Rücken hinunter. »Ja, Ma’am. Aber ich brauche trotzdem mehr.« Ich hatte noch nicht den Mumm gehabt, ihr das Schlimmste zu sagen.

			Sie runzelte ihre ohnehin schon runzlige Stirn und schob eine Strähne feuchtes graues Haar beiseite. »Wie viele möchten Sie denn insgesamt?«, fragte sie und musterte das unscheinbare blaue Kleid, das mir meine Meemaw genäht hatte, mit unscheinbaren Knöpfen, passend für eine unscheinbare unverheiratete Frau. Als ich die Zahl flüsterte, stellten sich die Brillengläser auf ihrem Kopf auf wie kleine Ohren.

			»Das ist eine … ungewöhnliche Menge«, sagte sie.

			Ich weiß, gute Frau, ich weiß. Ich wischte mir die feuchte Stirn mit dem Ärmel. Ihr Blick blieb an meinem ringlosen Finger hängen. Ich hätte Handschuhe anziehen sollen.

			»Ich weiß nicht, ob ich …« Sie blickte nach hinten zu dem Apotheker, aber er war nicht mehr da, und vielleicht schlängelte er sich ja gerade zwischen den Regalen zu uns durch. Sie flüsterte: »Es könnte illegal sein, einer unverheirateten Frau neunundneunzig Präservative zu verkaufen, ich muss das erst prüfen …«

			»Nein, müssen Sie nicht, es ist in Ordnung, weil … sie sind ja nicht für mich, sie sind für eine Person, die sie legal … zur Anwendung bringen darf.« Dass sie nicht für mich waren, war die reine Wahrheit, ich hatte noch nicht mal einen richtigen Freund, nie einen gehabt, was total in Ordnung war, aber das andere, das mit dem »legal«, stimmte definitiv nicht.

			»Sie braucht sie wirklich«, flüsterte ich.

			Sie tippte sich mit den tintenfleckigen Fingern auf die Lippen, wälzte die Zahl neunundneunzig in ihrem Kopf und schien auszurechnen, dass es dreiunddreißig Dosen wären, da ja jede drei Stück enthielt, oder sollte ich ihr das Ergebnis sagen? Nein, anscheinend hatte sie es geschafft.

			»Ich verstehe ja die … Nöte von Frauen«, sagte sie und nickte, als erinnerte sie sich an Zeiten, da sie selbst ein paar von den Dingern hätte brauchen können. »Wenn ich Ihnen die verkaufe, muss ich fragen – der Dame ist doch klar, dass sie nur zur Krankheitsprävention sind?«

			»Ja, Ma’am, das ist ihr klar.«

			»Nicht dafür, dass die Frau nicht …« Sie starrte mich an. »Nicht für den anderen Zweck, da sind sie nicht legal.«

			»Ja, Ma’am.«

			»Na ja, dann – dann muss ich wohl fragen, hat er? Hat er eine ansteckende Krankheit?«

			Ich sah ihr direkt in die Augen und sagte: »Sehr, sehr wahrscheinlich, Ma’am.«

			Sie nickte und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne.

			Etwas so Wahres auszusprechen, verstärkte in mir noch das Gefühl der Dringlichkeit – das hier musste jetzt passieren und zwar schnell, bevor noch jemand in den Laden kam, und sie verspürte es wohl auch, denn sie schüttelte mit einer raschen Bewegung aus dem Handgelenk eine weiße Papiertüte auf, von der ich gleich wusste, dass sie zu klein sein würde. Sie wischte die beiden silbrigen Döschen vom Ladentisch hinein und gab dann unterm Ladentisch die übrigen einunddreißig dazu. Als sie die Papiertüte oben zufalten wollte, ging sie nicht zu, also nahm ich sie ihr ab und stopfte sie tief in meine halb mit Lebensmitteln gefüllte Einkaufstüte. Ich zog eine Packung Kräcker darüber und schob drei Fünf-Dollar-Scheine, einen Ein-Dollar-Schein und zwei Vierteldollar über den Tresen.

			Sie blickte auf das Geld. »Eins noch.« Sie legte ein blaues Heft auf den Ladentisch, schon aufgeschlagen. »Sie müssen hier bitte eintragen, für wen sie sind, das verlangt Mr. Castel.«

			Ich nahm den Stift und ließ ihn kurz über dem Papier schweben. Sollte ich einen Namen erfinden? Würde das erst recht auffallen? Doch dann schellten die Schellen an der Tür, also kritzelte ich den Namen der ersten verheirateten Frau hin, die mir einfiel, und klappte das Heft energisch zu. »Danke, Wiedersehen«, rief ich, als ich an einer Frau mit einem kleinen Jungen an der Hand vorbeiging und die Tür von erneutem Schellen begleitet öffnete.

			Gott, meine Schwester würde mich umbringen.

		


		
			Teil 1

		


		
			Willkommen im

			waisenasyl für mädchen 
von lafayette county

			gegründet 1927

			von der First Christ Methodist Church Oxford

			KEINE Aufnahme von:

			Farbigen, Mädchen indianischer, jüdischer, mexikanischer Abstammung oder von orientalischem Typus, Zwillingen, Kindern, die Lepra oder Schwindsucht haben oder hatten, Kindern mit fehlenden Gliedmaßen oder mit Hasenscharte.

			Keine Jungen. Keine Kranken oder geistig zurückgebliebenen Naturen.

			Keine Mädchen über zwölf Jahren.

			Keine Frauen in anderen Umständen. 
Wir führen hier keine Entbindungen durch.

			Der Herr segne euch.

		


		
			Meg

			Kapitel 1

			Juli 1933

			Am Anfang hier im Waisenhaus machte ich im Kopf immer wieder ein Fantasiespiel. Darin kam meine Mutter rein und sagte, Margot! Ich bin wieder da! Ich hole dich jetzt nach Hause! Ich ließ sie dann das gelbe Kleid mit der roten Zickzackborte anhaben, das sie angehabt hatte, als sie weggegangen war, oder ein schickes, schräg geschnittenes blaues Kleid und ihren guten Haarkamm mit den rubinroten Steinen. Wenn sie so aufgemacht war, wie ich es wollte, so, dass alles perfekt zusammenpasste, beugte sie sich zu mir und sagte, Es tut mir so leid, dass ich dich alleingelassen habe, Meg.

			Ich weiß, an der Stelle würden die meisten Mädchen ihrer Mama geradewegs in die Arme rennen. Sagen, dass alles verziehen ist, ihr die Arme um den Hals schlingen, nur schnell nach Hause. Aber nicht in meinem Fantasiespiel. Wenn meine Mama das sagte, wollte ich sie immer zuerst ein bisschen anschreien.

			Schau mal an, sagte ich dann, du hast ja wohl gut gegessen. Und ich sagte vielleicht noch, Ist ja sicher jede Menge für dich da, jetzt, wo du kein kleines Mädchen hast, um das du dich kümmern musst, und dann erklärte ich ihr, saukalt ist es geworden, als du weg warst und ich musste alles verfeuern, was brennbar war, und dass sie ein Riesenstück Scheiße von einer Mama ist und ich gute Lust habe, mir eine neue zu suchen. Da fing sie dann an zu bitten und zu betteln. Sie versprach mir Sachen wie eine große Tüte Bonbons oder neue Lackschuhe, ein Lexikon, bei dem kein Buchstabe fehlt, oh, ich wurde ganz wild auf die Sachen, und wenn ich den Preis hoch genug getrieben hatte, sagte ich seufzend, Gut, ich nehme dein Angebot an. Dann zeigte ich dieser falschen Schlange von Miss Garnett den Mittelfinger, und meine Mama und ich marschierten hinaus.

			Mama hatte mich vorher nie allein zu Hause gelassen. Sie ließ mich grade mal allein die eine Meile zur Schule laufen. Und zu der Negro-Frau Ophelia ihrem Haus, wenn sie selbst arbeiten war, aber danach kam sie immer zu Ophelia und trug mich heim. Trug mich auf dem Arm und sang »I Can’t Give You Anything But Love«, bis sie eines Tages nicht mehr kam, um mich heimzutragen.

			Das war natürlich alles, als ich erst neun war. Jetzt bin ich elf, also gebe ich mich mit solchen Babyspielen nicht mehr ab. Meine beste Freundin Ava hat gesagt, in unserem Alter kann man sich’s nicht leisten, Zeit auf Träumereien zu verschwenden, die sowieso nicht passieren werden.

			Auf dem Papier heiße ich Margot, aber für gewöhnlich werde ich Meg genannt. Ich bin wie gesagt seit zwei Geburtstagen hier. Die meisten Leute nennen es einfach nur das Waisenhaus oder auch das Alte Waisenhaus, obwohl ich noch nicht rausgekriegt habe, wo denn das Neue Waisenhaus ist, und glaubt mir, ich habe gefragt. Es ist nur ein altes Holzhaus, das die Methodisten-Ladys betreiben. Unsere Stadt heißt Oxford und liegt ganz oben in Mississippi. Wir sind im Moment zu sechzehnt hier zusammengepfercht, und das ist viel. Ich habe gehört, es sind harte Zeiten. Am nächsten Besichtigungstag werden wir weniger. Dann kommen Leute und gucken uns an und beschließen, ob sie uns adoptieren wollen oder nicht.

			Draußen vor dem Haus ist immer alles hübsch hergerichtet. Azaleensträucher, ein Vogelbad auf dem Rasen, das ich sehen kann, wenn die Tür zu dem kleinen Raum, den sie Vestibül nennen, offen ist, Topfpflanzen, so was. Die Eingangstür ist frisch gestrichen, weiß, obwohl ich die Außenseite nicht mehr gesehen habe, seit ich hergekommen bin. Sie sperren uns hier drinnen ein wie Verbrecherinnen. Im Vestibül sind zwei saubere Fenster und dieses große, gerahmte Schild. Wenn Miss Garnett nicht guckt, schlüpfe ich ins Vestibül und rätsle an dem Schild herum, bis ich Kopfschmerzen kriege.

			Zum Beispiel: Wer hat sich diese Regeln überhaupt ausgedacht? Und sind zurückgebliebene Naturen was anderes als stinknormale Zurückgebliebene? Am meisten denke ich über das mit der Lepra nach. Sind irgendwelche leprakranken Waisenkinder hier aufgetaucht, sodass sie das aufs Schild schreiben mussten? Und welche Methodistin hat da die Tür aufgemacht, wo doch die meisten von diesen Freiwilligen sich blitzartig davonmachen, wenn eins von uns Mädchen auch nur niest, damit sie ihre Leute zu Hause nur ja nicht anstecken. Ich höre diese Methodisten-Lady regelrecht sagen, Ihr könnt ja auf das Schild schreiben, was ihr wollt, aber ich werde mich nicht mit Leprakranken befassen. Und dann eine andere, die die Hand in die Hüfte stemmt und sagt, Und auch mit niemand vom orientalischen Typus. Ich frage mich, was diese Ladys tun würden, wenn eine zurückgebliebene, leprakranke Jüdin reinmarschieren würde. Gott, das wäre mal unterhaltsam.

			Rechts von dem Schild ist die sogenannte Lounge, der Aufenthaltsraum für die Ladys. Wir Mädchen dürfen da nicht rein, aber ich kann reingucken, wenn die Tür aufgeht. Oh, sie machen es sich nett da drin, die Ladys, die es gewohnt sind, alles zu haben. Plüschige Polstermöbel zum Draufsitzen, ein silberner Kaffeespender, geblümte Vorhänge an den Fenstern, und dann haben sie in dem Raum noch leckere Sachen zu essen, das weiß ich, weil ich es riechen kann.

			Dieser vordere Bereich ist der nettere Teil vom Waisenhaus.

			Hinter dem Vestibül ist ein schlichter, langer Gang. Wenn man ihn sieht, würde man erst mal nicht viel Schlimmes vermuten. Rechts am Gang liegt das Zimmer von den Kleinen, wo sie ein paar hübsch aussehende Spielsachen haben, Babypuppe mit Puppenbett, Schaukelpferd, ein ganzes Bord mit Büchern, die ich mir gern mal angucken würde. Aber jemand hat die Kleinen vor ein paar Jahren von den großen Mädchen getrennt, also essen und schlafen sie jetzt da drin in einem netten, kleinen Raum. Dann kommt das Säuglingszimmer, das immer ganz weiß und sauber ist. Babys sind die gefragtesten Waisen, darum gehen sie meistens schnell weg. Auch in diese beiden Zimmer dürfen große Mädchen nicht rein.

			Wenn ein Mädchen so etwa sieben wird, ändert sich alles. Erstens mal musst du dann ein langärmliges Kleid mit Unterrock tragen, das dir praktisch vom Hals bis an die Füße geht. Du kommst in das Große-Mädchen-Zimmer oben, mit den unheimlichen Wasserflecken an der Decke, wo es mal durchgeregnet hat. Die quietschenden Metallbetten da oben haben klumpige Baumwollmatratzen mit uralten Pipiflecken. Und was wir Feste-Nahrung-Esser kriegen, damit fange ich besser gar nicht erst an. Im Essensraum der großen Mädchen gibt es grauen, klumpigen Brei zum Frühstück, zum Mittag- und Abendessen dann halb gare Erbsen, einen Maiskolben oder eine halbe Kartoffel so gut wie ohne Butter und Salz und ein Stück Maisbrot pro Nase. Wenn man mich vor die Wahl stellen würde, ein Kästchen Diamanten oder einen Teller gebratenen Schinken, würde ich wahrscheinlich den Schinken nehmen. Es ist ein Wunder, dass hier noch niemand verhungert ist, aber was uns umbringt, sind am ehesten die Grippe oder die Pocken, und beides holt gewöhnlich nur die Babys. Gott ist wohl wie diese Methodisten-Ladys. Ihm ist ein Baby auch lieber als ein großes Mädchen.

			Aber der schlimmste Raum im ganzen Haus ist das Büro. Da hat Miss Garnett mich hingesteckt, getrennt von den anderen.

			Warum bist du nicht mehr im Schulzimmer mit den normalen Mädchen? Es ist die schreckliche Dorella, die das ruft, draußen im Flur mit paar anderen Mädchen. Und mit wem hast du da drin geredet, dem Weihnachtsmann? Oder dem Osterhasen? Häh, Dingweg-Meg?, sagt sie und streckt mir ihre eklige Zunge raus, mit dickem weißem Soor drauf. Dorella ist mal adoptiert worden, wurde dann aber wegen Faulheit zurückgegeben. Ich wette, es war auch wegen Ekligkeit. Der graue Schmutzring an ihrem Hals geht gar nicht mehr weg.

			Ich bin hier drin den Hänseleien der anderen Mädchen ausgeliefert.

			Als Miss Garnett mich in diesen schmuddeligen, kleinen Raum verbannt hat, auf den harten Stuhl an dem alten Holzschreibtisch, sah es hier noch nicht so schlimm aus und roch auch nicht so schlimm. Schon gar nicht, als die Buchhaltungslady noch an diesem Platz gearbeitet hat, bevor sie gegangen ist. In den letzten paar Monaten sind der Schimmelgeruch und die Flecken an den Wänden noch schlimmer geworden. Als Lampe hängt da nur eine speckige, heiße Glühbirne, die einem die Fingerrillen wegbrennen würde, wenn man rausfinden wollte, wie das mit der Elektrizität funktioniert. Das einzige Fenster ist vernagelt. Mit fünf splitterigen Brettern. Es macht mich wahnsinnig, da draufzugucken. Dass jemand das mit Absicht getan hat, um mir die verdammte Sicht zu verderben!

			Pass lieber auf nachher an der Waschpumpe, Dingweg-Meg, zischt Dorella vom Flur rein, und die anderen Mädchen lachen. Ich hasse diesen Spitznamen. Natürlich ist es die verdammte Dorella, die ihn mir verpasst hat.

			Es war, als ich erklären wollte, dass es an der Lounge etwas gibt, das sich SPÜLTOILETTE nennt. Wir Mädchen haben nur ein Plumpsklo hinterm Haus. Gott, hat Dorella mich da misstrauisch beäugt.

			Und wo geht dann die Scheiße hin?, fragte sie. Also sagte ich, Die Scheiße geht nach draußen. Darauf sie, Und warum gehen sie dann nicht gleich nach draußen wie normale Menschen? Ich sagte, Weil sie es jetzt im Haus machen können. Und sie, So was Ekliges. Ich glaube, du willst mich für dumm verkaufen. Darauf sagte ich, Na, dafür brauche ich ja nicht viel zu tun. Was ich ziemlich gut fand.

			Aber sie sagte, Du hast doch ein Ding weg, Dingweg-Meg. Und es war, als hätte es eine große Glocke DINGDONG durchs ganze Waisenhaus verkündet. Seither geht es immer Dingweg-Meg dies und Dingweg-Meg das. Sie stecken mir auf dem Rücken Zettel fest, mit EIGENTUMM VOM IRENHAUS MISIPI oder DINGWEg-Meg, NICHT FÜTERN, als wäre ich irgendein komischer Vogel oder was. Was erwarten sie denn? Man kann mich doch nicht acht Stunden am Tag in einen kleinen Raum sperren, ohne was zu tun, außer Pennys aus der Spendenbüchse zu zählen oder Besichtigungstagskarten zu schreiben oder langweilige Bibelverse, und dann nicht damit rechnen, dass ich mit Fantasieleuten rede. Oder Weihnachtslieder singe, wenn gar nicht Weihnachten ist, oder den Stuhl auf den Tisch stelle und Bücher auf dem Stuhl staple und da raufklettere, um zu gucken, ob meine garstige Welt von dort irgendwie anders aussieht. Manchmal wünschte ich, Dorella Pratt würde einfach an der Grippe sterben.

			Sie und die anderen waren so klug, sich nicht mit mir anzulegen, wenn meine beste Freundin Ava in der Nähe war. Ava konnte sie in den Schwitzkasten nehmen und ihnen mit den Fingerknöcheln über die Kopfhaut reiben, dass es ihnen die ganze Woche verdarb. Ava war mutig. An einem meiner ersten Tage hier hielt Dorella meinen Kopf unter die Wasserpumpe und wollte mich am liebsten ersäufen, und als Ava sich einmischte und sagte, sie soll aufhören, rief Dorella, Wer will mich dazu zwingen? Also zog Ava Dorella die Unterhose aus und schmiss sie ins Kloloch. Dorella musste in dieses eklige Loch langen, oder sie riskierte, Schläge zu kriegen wegen der verlorenen Unterhose. Da wusste ich, dass Ava für mich die beste Freundin war. Aber vor zwei Monaten ist sie zwölf geworden und nach Biloxi geschickt worden, um in der Konservenfabrik zu arbeiten.

			Kapitel 2

			Jeden Morgen kommt Miss Garnett als Erstes ins Büro, wo ich direkt nach dem Frühstück antreten muss. Sie steckt ihre Nase in jeden Winkel, als würde ich irgendwo einen Verbrecher verstecken. Sie beugt ihre knochige Gestalt über meine Schulter, um zu gucken, was ich mache. Bist du fertig mit der Abschrift deines Bibeltexts, Meg?

			Ja. Und um sie zu ärgern, warte ich kurz, bis ich sage, Ma’am.

			Ich streiche das Blatt glatt, wo ich das ganze langweilige Buch der Sprüche 13 abgeschrieben habe. Da geht es um einen weisen Sohn und einen Vater und einen sogenannten »Spötter«. Was in aller Welt das mit mir zu tun hat, einer Elfjährigen auf dem Leseniveau des achten Schuljahrs, weiß ich nicht. Wenn ich Miss Garnett das zu sagen versuche, sagt sie, Untätige Hände machen des Teufels Arbeit, oder lässt mich die Chronik abschreiben. Als ich über der eingeschlafen bin, habe ich so gesabbert, dass sich das Papier gewellt hat.

			Ich und Miss Garnett, wir sind wie Öl und Wasser.

			Sie ist die leitende Lady hier und trägt fast immer ein schlichtes farbloses Kleid. Ihr kurzes gelbes Haar liegt immer am Kopf an, und ihr Gesicht ist nicht hässlich, nur wachsbleich und flach. Ihre Brust und ihr Hintern sind ebenfalls flach. Meine Mama hatte alle möglichen Rundungen und war klein. Ich würde meinen, Miss Garnett ist älter als meine Mama, aber sicher sagen kann ich es nicht, weil ich nicht gut drin bin, das Alter von Leuten über zwölf zu schätzen. Ich würde gefeuert, wenn ich an so einer Jahrmarktsbude arbeiten würde.

			Irgendwann, nachdem ich hierherkam, wurde Miss Garnett zur Vorsitzenden gewählt. Das kam nicht von nichts. Miss Garnett hat Einfluss. Da ich ja genug Zeit habe, habe ich auch studiert, wie sie vorgeht. Wenn sie zu einer der Freiwilligen spricht, schaut sie ihr direkt in die Augen, um ihre Aufmerksamkeit zu kriegen. Wenn sie was Entscheidendes sagt, hackt sie nachdruckshalber mit der Hand durch die Luft: Sie hackt und hackt, als würde sie ein Rippenstück zerteilen. Wenn in der Familie von einer der Ladys was Schlimmes passiert ist oder jemand krank ist oder diejenige Geburtstag hat oder der Todestag ihrer Mama ist, denkt Miss Garnett garantiert dran. Miss Garnett vergisst nie was, und wenn sie dich nicht um neun Uhr dafür kneifen kann, dass du in der Nase bohrst, wird sie dran denken, dich dafür dranzukriegen, wenn es zwölf schlägt.

			Aber am allermeisten ereifert sich Miss Garnett über jemand, den sie die schwachsinnige Frau nennt. Sie steht dann im Flur und zetert und schimpft über diese verrückte Frau. Und um sicherzustellen, dass ihr die anderen auch wirklich zuhören, stoppt sie. Mitten im Satz. Dann redet und hackt sie weiter, und wenn sie ein Seil hätte, würde sie es ihnen wie ein Lasso um den Hals werfen, damit sie verflixt noch mal stehen bleiben und sich anhören, was diese schwachsinnige Frau jetzt wieder getan hat. Und sie hören ihr zu. Denn sie sind jetzt tatsächlich beunruhigt.

			Ich frage mich öfters, wie diese schwachsinnige Frau aussieht. Nach dem, was ich höre, stelle ich mir ein hässliches, buckliges Weib vor, mit zehn blöden Kindern von zehn verschiedenen Vätern, weiß, schwarz oder blau, was auch immer. Ich sehe sie alle in einem großen Schuh wohnen, wenn das auch wahrscheinlich aus einem alten Bilderbuch stammt, das ich mal gesehen habe. Miss Garnett sagt, diese Frau zieht unseren großartigen Staat auf ein noch niedrigeres Niveau herab. Also, das muss schon ganz schön niedrig sein, weil meine Mama mir immer erklärt hat, dass es im Staat Mississippi nichts gibt als Baumwolle, verlogene Heuchler und Pferdescheiße, und dass das Beste, was jemand aus Mississippi tun kann, darin besteht, von hier zu verschwinden.

			Ich glaube, Miss Garnett mag Regeln lieber als Menschen. Ava, die schon vor mir hier war, hat gesagt, als die Falsche Schlange den Vorsitz übernahm, stellte sie einen Haufen neue Regeln auf. Große Mädchen durften etwa nicht mehr mit den Babys und den Kleinen zusammen sein. Und dann durften wir nicht mal mehr Post kriegen – das hat sie abgestellt. Ava hat gesagt, der Grund war, dass ein Brief uns womöglich zum Weinen bringen würde, und das würde den Ladys hier gerade noch fehlen. Und wir dürfen auf keinen Fall fragen, wo zum Teufel unsere Mama oder unser Daddy abgeblieben ist. Diese Regel machte mir am Anfang am meisten zu schaffen.

			Als ich herkam, bekniete ich jede Lady tagtäglich, Wo ist sie? Was wissen Sie? Warum sagen Sie’s mir nicht? Oh, ich rastete aus. Zermarterte mir den Kopf, wo sie abgeblieben sein könnte. Ich stellte eine ganze Liste auf: Vielleicht hat sie ja einen Autounfall gehabt und liegt jetzt blutend irgendwo an der Straße. Vielleicht ist sie von Lösegelderpressern entführt worden. Vielleicht hat sie ja beschlossen, dass die Zeiten zu hart sind, um für ein Mädchen zu sorgen. Besser, das Mädchen allein zurücklassen, damit die Methodistinnen sich drum kümmern. Dieser letzte Gedanke war mir der schrecklichste.

			Auf meine Fragen sagten die Ladys immer nur, Danke dem Schicksal, dass du hier bist, junge Dame. Und dann gingen sie, so schnell sie konnten, ein Baby in den Armen wiegen.

			Diesen großen Mädchen kann man sowieso nicht helfen, sagen sie. Denen ist nicht mehr zu helfen.

			Sie sagen, Weißer Abschaum ist das, sie werden erwachsen und lassen dann ihre eigenen Kinder zurück.

			Glauben sie, ich höre sie nicht?

			Miss Garnett hackt mit den Händen durch die Luft und sagt, Es geht von den Müttern auf die Töchter über, solange nicht jemand etwas tut, um es zu unterbinden.

			Miss Garnett hatte mich von Anfang an immer im Auge. Sobald ich auch nur zwei Minuten zu spät zum Sonntagsgottesdienst kam oder zu der grässlichen Pampe, die sie Frühstück nennen, kniff sie mich unterm Arm, wo die Haut zart ist. So fest, dass mir die Augen brannten. Oder wenn sie sah, dass ich mit Ava lachte oder irgendwie Spaß hatte – schon kniff sie zu. Die anderen behandelte sie nicht so wie mich. Bei den anderen Großen brachte sie es die meiste Zeit kaum über sich, sie zu berühren, als ob sie stinken würden. Was manche auch tun. Ava hat es am besten ausgedrückt: Die Schlampe hat’s auf dich abgesehen, das ist klar wie Kloßbrühe.

			Eines Nachmittags kam Miss Garnett und holte mich oben aus dem Schulzimmer. Ich liebe das Schulzimmer, zum Lernen ist es unschlagbar. Die meisten Mädchen hier bekommen einen Anfall, wenn sie hören, dass wir das ganze Jahr über Schule haben und nur paar Wochen im Sommer Ferien sind, damit Miss Spencer, die Lehrerin, Urlaub machen kann. Aber ich nicht, ich würde am liebsten jeden Tag Unterricht haben. Ich bleibe nach dem Unterricht sogar oft noch länger dort, putze die Tafel oder stelle die Stühle ordentlich auf. Manchmal lässt mich Miss Spencer zugucken, wie sie die Diktate korrigiert, wenn ich ihr nicht ins Genick atme. Es ist der einzig passable Raum für die Großen und hat, der Tafel gegenüber, sechs lange Holztische mit kleinen Stühlen, zu klein für die größer gewachsenen Mädchen, aber für mich völlig in Ordnung. Ich bin mickrig für mein Alter. An den Wänden hängen farbige Papierbögen mit Wörtern und Bildern, Apfel, Vogel, Katze, für die begriffsstutzigen Mädchen, die’s noch nicht können, zum Lesenlernen. Meine Mama hat mich lesen gelehrt, als ich vier war, und von dem F in Bibelmalen mal abgesehen, habe ich in allem immer nur ein glattes A gekriegt. Mein Lieblingsfach ist LESEN. Wenn ich was lese, was es wert ist, dass man sich’s merkt, versuche ich, es auswendig zu lernen, zum Beispiel ein Gedicht, das Miss Spencer uns vorgelesen hat und das ich einfach toll fand. Ich habe mir so viel wie möglich davon eingeprägt, für später:

			Die Hoffnung ist ein Federding, das in der Seel’ sich birgt und Lieder ohne Worte singt …

			Ich weiß nicht mehr genau, was als Nächstes kommt, aber irgendwann heißt es, Am schönsten klingt es in den Bö’n, und schlimm der Sturm, der drängt, der zausen will das Vögelein, das so viel Wärme schenkt.

			Aus irgendeinem Grund sehe ich bei diesem Gedicht das dunkle Haar meiner Mama aus dem Fenster unseres alten Autos wehen. Sehe ihre winkende Hand und ihr fliegendes Haar.

			An dem Tag im Schulzimmer fasste mich Miss Garnett am Arm und befahl mir, mit runter ins Büro zu kommen. Ich dachte, Gott, was jetzt? Ich hatte noch nie ein Mädchen in dem kleinen Büro gesehen, nur die Buchhaltungslady, die sich wohl irgendwann aus dem Staub gemacht hat. Als Freiwillige zum Blumenclub gegangen oder was, gab jedenfalls ein Riesentheater. Miss Garnett setzte mich an den Erwachsenenschreibtisch, legte einen Beutel Pennys aus der Spendendose vor mich hin und sagte, Zählen.

			Auch wenn mich Miss Garnett mies behandelte, dachte ich doch, sie hätte mich für die Aufgabe ausgewählt, weil ich Köpfchen habe, und es doch heißt, dass es das ist, was einen im Leben irgendwo hinbringt. Aber wie sich rausstellte, war es deshalb, weil Miss Garnett ein besonderes Interesse an mir hatte. In Zukunft will ich lieber kein besonderes Interesse an mir.

			Ich dachte, wenn ich fertig gezählt hatte, könnte ich gehen und wie üblich mit Ava Haushaltsarbeiten erledigen. Oh, wir konnten zusammen die tollsten Späße machen, selbst wenn wir Böden wischten oder verschissene Windeln wuschen. Aber Miss Garnett sagte, Zähl sicherheitshalber noch mal nach, was ich beleidigend fand. Ich bin nicht wie die dummen Mädchen hier, die nie was beigebracht bekommen haben und nicht mal mit eins gemerkt addieren oder ohne Finger lesen können. Als ich noch mal gezählt hatte und wieder auf dieselbe Zahl gekommen war, sagte sie, ich müsste bis zum Abendessen hier drinnen bleiben und Verse aus dem Alten Testament abschreiben.

			Zwei Tage später war es das Gleiche und ein paar Tage drauf wieder. Ab ins Büro, junge Dame, zähl die und die Zettel zusammen, schreib diesen Quatsch ab. Wenn sie mich dabei erwischte, dass ich über der Arbeit eingeschlafen war, zwickte sie mich und sagte, Aufsetzen. Beobachtete mich vom Flur aus. Schon damals fand ich diesen kleinen Raum stickig, und dabei war er längst nicht in dem Zustand wie heute. Das alte Fenster war noch nicht vernagelt, die Wände waren noch einigermaßen sauber. Ab und zu trat sie hinter mich, guckte mir über die Schulter und kämmte mir mit ihren knochigen Fingern durchs Haar, spielte damit rum, teilte es mal so, mal so. Mein Haar fällt mir den Rücken runter und wird im Sommer fast weiß. Sie murmelte Sachen, die ich nicht verstand. Wenn ich sie bat, lauter zu sprechen, befahl sie mir, still zu sein.

			Heute schäme ich mich dafür, wie sehr ich ihr Rummachen an meinem Haar genoss. Meine Mama machte das früher, an kalten Abenden vor dem Kamin. Oder sie ließ mich den Kopf nach hinten über die Spüle lehnen, um mir die Haare zu waschen, und kämmte sie dann. Ich zergehe, wenn jemand an meinen Haaren rummacht.

			Einmal habe ich Miss Garnett gefragt, wie viele Kinder sie zu Hause hat. Wenn man genug Zeit mit einer Frau verbringt, wird man nun mal neugierig. Sie hat gesagt, sie hat mal eins erwartet, aber das ist in ihr gestorben. Mich schauderte bei dem Gedanken. Sie erzählen uns hier nicht viel über Frauensachen, aber meine Mama hat mir einiges erklärt. Ich dachte häufig an dieses tote Baby, meistens, wenn ich nach dem Schlafengehen auf unheimliche Formen an der Decke guckte.

			Oft sah sie sie mich vom Flur aus an, während sie mit anderen Ladys redete. Wenn ich nichts Besseres zu tun hatte, guckte ich zurück. Es gab regelmäßig dieses Wettstarren zwischen uns, das sie meistens gewann. Ich schlafe sofort ein, wenn ich nicht in Bewegung bin oder was Spannendes lerne.

			Der braune Schimmel an den Wänden hatte sich grade erst gebildet. Ich hätte wissen müssen, dass es noch schlimmer werden würde.

			Dienstags haben wir Bibelstunde. Da kommt Miss Fettarsch ins Schulzimmer und liest uns ein Gleichnis von Jesus vor. Sie heißt mit richtigem Namen Miss Pripp und ist sehr dick und herrisch und lässt uns Tests schreiben. Einmal holte sie ein dummes Mädchen, das kaum Buchstaben entziffern konnte, nach vorn und schlug es mit dem Stock, weil es nicht die richtigen Antworten hingeschrieben hatte. Ich wollte wegsehen, aber es ist schwer, nicht hinzugucken, wenn jemand geschlagen wird. Und nach Weihnachten prahlte Miss Pripp mit all den Geschenken, die der Weihnachtsmann gebracht hatte, weil ihre Söhne so brave Jungs waren.

			Vor etwa einem Monat sagte sie uns in der Lesestunde, wir sollten eine Szene mit Jesus malen, egal, aus welcher Geschichte, und als Preis für das beste Bild würde es einen Rotstift geben. Ich wollte diesen Rotstift, damit könnte ich Sachen auf einer Seite anstreichen wie eine richtige Lehrerin. Also malte ich ein Letztes Abendmahl wie auf den Bildern in der Kinderbibel, mit Schalen voll Trauben und Korbflaschen mit Wein, und gab jedem Jünger einen interessanten Gesichtsausdruck. Damit mein Bild hervorstach, schrieb ich einen Titel darauf, Jesus zeigt Judas den Mittelfinger, was mir geeignet schien, um Aufmerksamkeit zu erregen. Ich hatte meine Mama jemand den Mittelfinger zeigen sehen, und es hatte gewirkt. Dass es unanständig war, wusste ich nicht.

			Als Miss Pripp mein Bild sah, schrumpfte ihr Mund zusammen. Sie sagte, Das, junge Dame, ist Gotteslästerung. Und sie schrieb ein großes F darauf. Sie hatte es eilig, es Miss Spencer zu zeigen. Sie beugten sich flüsternd drüber und marschierten dann beide geradewegs zu Miss Garnett runter. Später erfuhr ich, dass Dorella den Rotstift für ein total banales Baby in einer Krippe gewonnen hatte.

			Ich dachte, mich erwartete nur ein Gang in die Gürtelkammer. Und damit hätte es sich. Aber nein, Miss Garnett führte mich runter ins Büro und berief eine Komiteesitzung in der Lounge ein. Ich stand draußen vor der Tür und hörte sie sagen, dass ich mit meinem unanständigen Benehmen die anderen Mädchen verdarb. Ich hörte sie mit meinem Bild rascheln, wahrscheinlich hackte sie auch mit den Händen durch die Luft. Niemand widersprach ihr. Keine einzige der Ladys.

			Als Miss Garnett herauskam, wirkte sie hochzufrieden mit sich selbst, diese armselige Person. Sie lächelte, als hätte sie einen Preis auf dem Jahrmarkt gewonnen. Sie sagte, Von jetzt an wirst du den ganzen Tag im Büro sein, Meg.

			Aber der Unterricht …

			Du darfst nicht mehr ins Schulzimmer.

			Am Abend von Avas zwölftem Geburtstag taten wir, als ob wir schliefen, bis wir Miss Mildred unsere Tür abschließen hörten. Das ist die alte Lady, die nachts unten schläft. Alles an ihr hängt, die Augen, der Busen fast bis auf den Bauch. Sie gibt sich nicht mit irgendeiner Art von Büstenhalter ab. Sobald wir das Schloss hörten, schoben Ava und ich wie immer unsere Betten näher zusammen. Der Fußboden ist heute noch verkratzt von unserer Schieberei.

			Ava sagte, Gebratener Schinken mit Käse-Maisgrütze, Maispfannkuchen, Schokoriegel, Bonbons, solche kleinen Küchlein mit Creme drin.

			Ich will vor allem Backhuhn mit Soße und eine Packung Cracker-Jack-Popcorn, und egal, was sie sagen, Gemüse kann mir gestohlen bleiben, sagte ich.

			Speck, sagte Ava und wir dachten beide kurz darüber nach. Morgen früh ging es für sie ab an die Golfküste, um in der Konservenfabrik zu arbeiten, zusammen mit den zwei anderen Zwölfjährigen, die Miss Garnett bereits hingeschickt hatte. Ava ist acht Monate älter als ich.

			Wenn ich hinkomme, werde ich die schnellste Eindoserin sein, die sie je gesehen haben, sagte ich. Sie werden sagen, wer ist dieses Mädchen, das so gut im Eindosen ist? Ich glaube, sie verdient eine Lohnerhöhung.

			Ruhe jetzt, Dingweg-Meg, zischte Dorella in ihrem Bett.

			Ava sagte, sie würde sich von ihrem Lohn Zigaretten kaufen. Ich sagte, sie wüsste doch gar nicht, wie Rauchen geht. Ich sagte, ich würde auf ein vollständiges Lexikon mit allen Buchstaben sparen. Ava nannte mich die langweiligste Person in ganz Amerika. Solange ich nur überhaupt einen Lohn kriege. Wir waren uns einig, dass es schön sein würde, die Meerluft zu riechen.

			An ihrer Stimme hörte ich, dass Ava schläfrig wurde, aber ich wollte nicht, dass wir einschliefen, denn dann würde morgen sein. Also dachte ich mir, um sie wach zu halten, eine Möglichkeit aus, wie sie mir einen Brief schreiben könnte. Sie könnte ihn als Anfrage einer Mama tarnen, die ein blondes Mädchen um die elf Jahre suchte, mit einer kleinen Lücke zwischen den Schneidezähnen und einem Ohr, das ein bisschen mehr absteht als das andere, und sie könnte ja auch Geheimbotschaften drin verstecken, zum Beispiel, was das Mädchen gern essen sollte, dann wüsste ich, dass das die Sachen sind, die Ava dort isst, denn wenn jemand hier ihren Brief in die Hände kriegen würde, dann ich. Ich merkte, dass ihr Interesse nachließ, aber dann gähnte sie und sagte, sie würde es versuchen.

			Ich werde ohne dich klarkommen, Ava, sagte ich, aber ihr Atem war schon ganz gleichmäßig geworden.

			Das Arbeitsprogramm hatte sich Miss Garnett ausgedacht. Sie sagte, es ist für große Mädchen mit sogenannten Unterbringungsproblemen. Bislang waren sie immer in das Methodistenheim in Water Valley geschickt worden oder in eine Einrichtung in Jackson, die, wie ich gehört habe, so mit Waisen vollgestopft ist, dass sie sie auf der Straße vorführen, damit sie nur ja adoptiert werden.

			Mädchen, steht still und gerade. Ich habe eine wichtige Ankündigung, sagte Miss Garnett eines Tages, als ich seit etwa sechs Monaten hier war. Als Vorsitzende des Waisenkomitees, sie zeigte auf die goldene Anstecknadel, die sie an ihrem Kleid trug, kann ich mit Stolz verkünden, dass Mädchen, die an ihrem zwölften Geburtstag noch nicht untergebracht sind und es wahrscheinlich auch nicht werden, und hier warf sie mir und Ava einen Blick zu, der einen Eisblock hätte zerhacken können, von jetzt an zur Arbeit in der Konservenfabrikation in Biloxi an der Küste geschickt werden. Die Unterbringung erfolgt auf dem Fabrikgelände, und ihr werdet eine Schule besuchen und wertvolle Fertigkeiten in einer gutchristlichen Umgebung erlernen – ich sagte, still und gerade, Ava – und sogar einen Lohn für eure Arbeit erhalten.

			Junge, wie die Gesichter der Methodisten-Ladys bei Miss Garnetts Rede aufleuchteten. Sie sagten, Wo Arbeit doch heutzutage so schwer zu finden ist! Manche klatschten sogar wie bei einer Zirkusvorstellung, weil sie doch hierherkommen, um Babys im Arm zu halten, und es gar nicht brauchen können, dass wir großen Mädchen sie beim Babyschuckeln stören. Und Miss Garnett hackte jetzt energisch durch die Luft, während sie über ledige Mütter sprach und dass es erblich ist, dieses Schwachsinnige, und dass es gerade noch fehlt, dass unsere Mädchen selbst uneheliche Kinder kriegen und diese ebenso dem Hunger preisgeben.

			Neben mir nickte Ava wie ein Maulesel mit den Ladys mit. Aber ich nickte nicht wie ein Maulesel.

			Das war ja damals, als ich noch an Sachen geglaubt habe. Das Fantasiespiel in meinem Kopf war vielleicht schon ein bisschen bröckelig, aber tief drinnen dachte ich immer noch, die Chancen standen ganz gut, dass meine Mama mich holen kommen würde.

			Und genau das sagte ich Miss Garnett und den anderen. Ich sagte, ich würde nicht in eine stinkende Fabrik umziehen. Ich würde nirgends anders sein als hier, wenn meine verdammte Mama wiederkäme, um mich zu holen.

			Für diese kleine Bemerkung bekam ich einen Gang in die Gürtelkammer aufgebrummt. Das ist ein Raum mit einem Stuhl und einem Lederriemen an der Wand, der eingestanzte Löcher hat, damit er schneller durch die Luft sausen kann. Der Stuhl ist dafür da, wenn die Lady sich zwischendurch hinsetzen und ausruhen muss. Während sie meine Rückseite versohlte, hielt Miss Garnett mir den Vortrag, wie heiß es in der Hölle sein würde und wie Gott verdorbene kleine Mädchen gar nicht leiden kann.

			Zuerst hopste und tanzte ich herum, aber dann biss ich mir auf die Lippe und ließ es über mich ergehen. Die anderen Mädchen sagten, sie verpasst einem noch Extra-Schläge, wenn sie danebentrifft. Es stach wie eine Dornenrute, dann wie rasiermesserscharfe kleine Zähne, dann brannte es, als würde mir ein glühend heißes Eisen in die Kniekehlen gepresst. Aber ich heulte nicht und machte mir nicht mal in die Hose, denn ich würde auf keinen Fall in die verdammte Konservenfabrik gehen.

			An dem Abend im Bett knöpfte sich Ava mich vor.

			Sie sagte, Du bist jämmerlich.

			Ich sagte, Du bist noch viel jämmerlicher.

			Sie sagte, Deine Mama kommt dich nicht holen, Meg. Schlag dir den Scheiß aus dem Kopf.

			Woher willst du das wissen, du bist doch keine Wahrsagerin. Vielleicht ist sie ja gerade auf dem Weg hierher. Vielleicht ist ihr Auto kaputtgegangen. Vielleicht musste sie nur auf irgendwas warten. Aber selbst ich hörte die alte Liste an Ausreden fadenscheiniger werden.

			Werd vernünftig, Dummchen. Deine Mama hat dich genauso verlassen wie meine mich.

			Es war nicht genauso. Deine Mama hat dich nicht gemocht.

			Stimmt, sagte Ava. Sie hatte mir erzählt, wie ihre Mama die annern behalten und nur mich weggegeben hatte. Hatte sie ins Waisenhaus gebracht und war mit dem Pick-up davongefahren. Damals war ich noch nicht so oft dabei gewesen, wenn Mädchen hierhergebracht wurden. Aber jetzt, anderthalb Jahre später, habe ich alles gesehen. Solche, die ausrasten, die flennen, die merkwürdig still sind, die bitten und betteln, die um sich schlagen, die pöbeln und schimpfen, die sich in die Hose machen. Ich sehe, wie welche schnell abgesetzt oder zur Tür hingeschubst werden. Wie Schwestern sich noch mal umarmen, wenn eine hierbleiben muss. Wie Mamas den Absprung nicht kriegen, ich höre sie dann draußen auf der Eingangsveranda hin und her tigern. Wenn sie es bis nach drinnen schaffen, betteln sie noch mal – Nur noch einen Moment mit ihr, bitte. Wenn Miss Garnett dann ihr Kostbarstes wegbringt, sind die Gesichter dieser Mamas so, dass man den Kopf auf den Schreibtisch legen möchte. Aber ich habe noch kein einziges Mal gesehen, wie eine Mama wiederkommt, um ein Mädchen zu holen.

			Ava sagte, Was macht es schon für einen Unterschied, wie wir hierhergekommen sind, Meg, wenn sie uns doch nicht wieder holen kommen? Aber etwas in mir glaubte immer noch, dass es bei mir anders war. Die Zeiten mochten ja schwer sein, aber meine Mama und ich hatten nicht hungern müssen, da waren nicht noch fünfzehn weitere Mäuler zu stopfen gewesen, sodass sie ein paar loswerden musste. Ich bin klein, ich esse nicht viel. Wir hatten immer noch ein ordentliches Haus zum Wohnen gehabt. Meine Mama hatte nicht mal ihre besten Schuhe eingepackt, bevor sie weggegangen war, und auch sonst nichts. Sie hatte gesagt, dass sie mir bald die Haare schneiden wollte. Das sagt man doch nicht einfach so zu seiner einzigen Tochter.

			Ava krabbelte aus ihrem Bett, setzte sich auf meine Brust wie in einen Sattel und klemmte meine Arme mit ihren starken Beinen fest. Sie sagte, Hör mir jetzt zu, Meg, und sprich mir nach. Daran, wie sie durch die Nase schnaufte, hörte ich, dass sie’s ernst meinte. Meine Mama hat mich mit Absicht verlassen, und Mamas kommen nicht wieder. Jetzt sag du’s.

			Ich bekam eine Hand los und schlug nach ihr, doch sie klemmte sie wieder fest. Aber welche Mama verlässt denn ein Mädchen zwei Tage vor Weihnachten?

			Es wird dir helfen, verdammt! Sag, Mamas kommen nicht wieder! Ava klang regelrecht verzweifelt, aber ich wollte es nicht sagen, und sie beugte sich runter und flüsterte mir mit heißem Atem ins Ohr, Wir sind gleich, Meg, kapierst du’s denn nicht? Wir sind Schwestern. Jetzt sag’s, bis du’s glaubst.

			Ich kriegte keine Luft mehr. Und nicht wegen ihren Knien auf meiner Brust.

			Ava ist schlauer als ich. Sie war sicher, es würde mir helfen, wenn ich es nur sagte, verflixt noch mal.

			Und nach einer Weile sagte ich es. Weil ich tief drinnen den Verdacht hatte, dass es stimmte. Sie war älter. Sie war stärker als ich. Mama hat mich mit Absicht verlassen. Mamas kommen nicht wieder.

			Noch mal, befahl sie. Ich sagte es noch mal und immer wieder. Mama hat mich mit Absicht verlassen. Mamas kommen nicht wieder. Und es stellt sich raus, meine beste Freundin Ava hatte recht. Es brauchte eine Weile, aber es war, wie was Schlechtes von mir loszuschneiden, was Altes, Nasses, Klebriges, das ich überallhin mitschleppte.

			Und bald schon machte ich das Fantasiespiel nicht mehr so oft. Dann machte ich es gar nicht mehr. So ist das mit einer Freundin. So ist das mit einer Schwester. Weil Mamas nicht zurückkommen.

			Am Morgen nach Avas zwölftem Geburtstag war sie so was von aufgeregt. Schnatterte am Frühstückstisch mit den Mädchen. Die Ladys hatten sie sauber und ordentlich für die Reise hergerichtet. Sie hatten ihr sogar Schuhe gegeben, die sie im Zug tragen konnte. Sie sahen ein bisschen zu groß aus, aber sie waren kaum getragen, schwarz mit einem weißen Streifen an der Seite. Ich fand, sie sahen ziemlich toll aus.

			Während Ava sich von den anderen Mädchen verabschiedete, fing es in meinen Ohren an zu rauschen. Als sie mich umarmte, roch sie sauber und gar nicht wie eine Waise. Sie sagte, Wenn du in die Fabrik kommst, bringe ich dir Rauchen bei, ob’s dir gefällt oder nicht.

			Ich wollte ihr sagen, was ich mir vorgenommen hatte, dass wir Schwestern sind, und du schreibst mir doch, versprich’s mir, aber es kam kein Ton aus meinem Mund, und das Rauschen in meinen Ohren war jetzt schrecklich laut. Wie können wir so still sein, bei dem ganzen Lärm in uns?

			Ich bin gleich wieder da. Das hatte Mama an die Wand geschrieben.

			Ava, es ist Zeit, sagte Miss Garnett streng. Sie streckte die Hand nach Ava aus, passte aber auf, dass sie sie nicht berührte. Und schwupp, war Ava weg.

			Kapitel 3

			Ich hatte nie eine richtige Schwester. Wir wohnten zwanzig Meilen außerhalb von Oxford in einem kleinen Haus, zur Miete, wie sich das nannte. Das heißt, es kostet jeden Monat Geld, man zahlt nicht nur einmal. Davor hatten wir eine Einzimmerwohnung in Memphis. Da zogen wir aus, als ich vier war, weil Mama sagte, ein großes Mädchen braucht ein eigenes Bett. Anscheinend trat ich im Schlaf um mich.

			Mama hatte Glück, als sie sich auf was in der Zeitung meldete. Ihr Job war es, für eine reiche Familie, die Coopers, zu putzen und die Kinder zu hüten. Die Leute waren nach Mississippi gezogen und billig an eine Plantage gekommen. Als Yankees wussten sie nicht, dass sie für solche Arbeiten im Haushalt eine Farbige hätten nehmen sollen. Mama hatte die Frau in ihrer Antwort auf die Anzeige damit beeindruckt, dass sie den beiden kleinen Mädchen Tischmanieren beibringen konnte, und welche Gabel für was ist, und nicht isnich zu sagen, weil man so was hier leicht aufschnappt. Mama sagte, isnich zu sagen, fangen sich Kinder leichter ein als Ringelflechte.

			Draußen auf dem Land konnten wir jetzt eine Wäscheleine vom Magnolienbaum zum Maultierpfosten spannen wie ordentliche Leute. Rings um uns rum waren Baumwollfelder, und das Haus hätte zwar mal wieder gestrichen gehört, aber es hatte elektrisches Licht und sogar Wasserleitungen, darum fand Mama es gut genug. Das Grundstück war zwar nichts als Unkraut, aber wir holten uns Schotter von der Straße und legten einen Weg zur Haustür an.

			Mama nannte es »nagelneues Leben«. Sie hatte in Memphis in einem Tanzlokal gearbeitet, das Paradise Hall hieß. Für mich klang das wie was, was Spaß macht, aber sie sagte, sie ist es leid. Und sie ist müde. Von der Nachtarbeit. Sie sagte, sie ist reif für einen Neuanfang.

			Ich erinnere mich an unser Haus in den Baumwollfeldern, an jede kleinste Einzelheit. Es waren schon ein paar Möbel drin. Eine blaue Essecke, wo alles zusammenpasste. Unsere Betten waren in zwei verschiedenen Zimmern. Mama hatte einen kleinen hölzernen Frisiertisch mit einem Spiegel, damit sie sich hinsetzen und sich Locken machen konnte. Ihr Haar war dunkel und kurz, gerade mal bis unter die Ohren. Sie schnitt es sich selbst. Mama konnte auch Kleider zaubern wie gradewegs aus einer Modezeitschrift, meistens was schräg Geschnittenes. Sie redete immer von schräg geschnittenen Kleidern. Ihre Beine waren so, dass die Männer pfiffen und sagten, Schaut euch dieses Fahrgestell an! Im Wohnzimmer hatten wir einen Radioapparat und Mama konnte alle Tänze, die es gab. Sie stellte einen Sender ein und brachte mir Charleston bei, Big Apple, Walzer und Boogie-Woogie. Wir wirbelten auf dem blauen Teppich rum, bis sich alles drehte, wenn ich stehen blieb. Gott, waren das Zeiten, als wir uns Wäscheklammern an die Rocksäume klemmten, damit unsere Röcke höher flogen.

			Wenn die alte Frau, die uns das Haus vermietete, fragte, Wo ist denn Ihr Mann?, sagte Mama, Er ist jetzt bei Jesus. Ist im Krieg gefallen. Und dann nickte Mama und schüttelte nicht den Kopf und fummelte nicht an ihren Knöpfen herum, ich sag’s ja, sie ist gut.

			Wenn ich fragte, wo mein Daddy war, holte Mama tief Luft und sagte, Er Ist Weggegangen. Nur das, drei Wörter, Buch zu, Ende der Geschichte. Sie umarmte mich auf eine Art, die sagte, Bitte frag nicht weiter, Meg.

			Ich war aber neugierig. Da war nirgends ein Foto von ihm. Ich kam jetzt in ein Alter, wo ein Mädchen so was wissen will.

			Mama war nicht der Typ, der still sitzt, also lief ich ihr hinterher und fragte, Wo ist er hingegangen? War er groß oder klein? Welche Haarfarbe hatte er? Dunkel wie du oder weißblond wie ich?

			Sie sagte dann, Bitte, Meg, ich tue mein Bestes.

			Das sagte sie die ganze Zeit.

			Als ich neun wurde, sagte sie endlich, sie wird mir beantworten, was sie kann, nur dieses eine Mal, und ich soll all meine Fragen auf einmal stellen. Ich erfuhr, dass er mittelgroß war, mitteldunkles Haar hatte, aus Carroll County kam und in der Armee gewesen war, als sie sich kennenlernten. Er war weggegangen, als ich ein Baby war.

			Hat er mich gehalten? Als Baby? Jetzt ärgere ich mich schrecklich, dass ich das gefragt habe, als ich wichtigere Sachen hätte fragen können, zum Beispiel, wie er hieß oder warum er weggegangen war oder ob er jemals zurückkommen würde.

			Sie schüttelte den Kopf. Nein, er kam nie dazu, dich zu halten, als du ein Baby warst.

			Weiß er, dass ich Margot Louise heiße, Abkürzung Meg?

			Ja, das weiß er. Louise kam von seiner Familie her.

			Warum willst du nicht über ihn sprechen? War er gemein oder so?

			Sie sagte, Nein, er war nicht gemein. Aber es tut weh, an ihn zu denken. Das wirst du verstehen, wenn du älter bist.

			Ich wollte mehr wissen. So bin ich nun mal. Aber ich wollte ihr nicht weiter wehtun.

			Ich weiß, meine Mama wollte geduldig mit mir sein, aber ich bekam ordentlich was zu hören, wenn ich was nicht gleich machte. Sie sagte dann, Ich sage das nicht noch mal, Margot Louise, aber das stimmte nicht. Sie sagte es so oft wie nötig und wollte die ganze Zeit, dass ich meine verfilzten Haare kämmte und mir das Gesicht wusch und ein Zahnpulver benutzte, das scheußlich schmeckte. Maria und Josef, Meg, du siehst aus wie eine Landstreicherin. Nimm diesmal Seife. Sie war, wie man das auf Französisch nennt, petite, aber man durfte sich von ihrer Größe nicht täuschen lassen. Wenn es drum ging, was zu schrubben, hatte sie mehr Arme als ein Oktopus. Und was Benehmen anging – da fange ich lieber gar nicht erst an.

			Als kleines Mädchen hatte sie mit ihrer Mama gearbeitet, für Leute geputzt und bei Essen und Clubtreffen bedient, und sie hatte gelernt, die Sachen richtig zu machen. Sie lehrte mich, mir die Serviette auf den Schoß zu legen und auf die Art zu essen, die sie europäisch nannte, wo man nicht die Gabel in die andere Hand nahm. Sie fand in einer Zeitschrift ein Bild von einem Besteck mit siebenundzwanzig Teilen. Wir schnitten jeden Löffel und jede Gabel und jedes Messer mit der Küchenschere aus. Die Gabeln waren schwer auszuschneiden, wegen der ganzen Zinken. Dann schnitt sie Sachen von den Kochseiten aus, Fisch mit Spargel und Soße zum Beispiel oder gebackene Austern in der Schale und ein Getränk dazu. Oh, wir hatten köstliches Illustrierten-Essen. Sie sagte, Also, deck den Tisch. Welche Gabel, welcher Löffel, welches Glas. Und ich musste die Sachen aussuchen und mich dann hinsetzen und so tun, als würde ich essen. Ich dachte, sie brächte mir bei, feine Ladys zu bedienen, damit ich eine Fähigkeit vorweisen könnte, aber sie sagte, Nein, ich bringe dir bei, eine Lady zu sein, Meg. Sie sagte, sie bemerkte den Unterschied aus einer Meile Entfernung. Ich würde in diesem Herbst mit der Schule anfangen, und ich würde mich dort nicht benehmen wie das letzte Dorftrampel.

			Das kleine blaue Schulhaus lag ganz am Ende der Schotterstraße. Mama fuhr mich die eine Meile dorthin, bis ich alt genug war, alleine zu gehen. Es war eine nette Schule für arme Leute. Wurde uns gesagt. Wir hatten genug Fibeln, um sie uns zu teilen, und eine Tafel vorn, und jemand hatte auf dem Hof sogar ein Drehkarussell gebaut.

			In meiner ersten Woche dort teilte uns Miss Pettybone in drei Gruppen auf: Lernschwache, normal Lernende und besonders Lernbegabte. Ich erzählte Mama, in welcher Gruppe ich war, und, mein Gott, sie war ja so stolz. Bei den besonders Lernbegabten waren nur Mädchen, was Mama einleuchtend fand. Sie sagte, ich würde später noch merken, dass die meisten Männer zu den Lernschwachen gehören.

			Damals wusste ich nicht, dass meine Familie anders war als die meisten in der Umgebung. Nicht nur, weil wir nur zu zweit waren, kein Daddy, keine Geschwister, keine Alten. Wir gingen auch nicht in die Kirche. Mama hatte einen Rosenkranz und ein Bild der Muttergottes an ihrem Bett, aber der Rest, sagte sie, ist Blödsinn. Sie braucht es nicht, dass ein Mann mit dem Finger auf sie zeigt und ihr sagt, was sie tun und lassen soll.

			An einem meiner ersten Schultage hielt Miss Pettybone eine Stunde über Adam und Eva. Sie war richtig aufgedreht, als sie uns erzählte, wie Gott Himmel und Erde schuf und die Tiere und zu guter Letzt schließlich den Menschen nach seinem Bilde. Es hätte einen nicht gewundert, wenn sie am Ende der Geschichte jubelnd ein Tuch geschwungen hätte.

			Ich hob meine Hand und sagte, Meine Mama sagt, sie hat gehört, wir stammen wahrscheinlich vom Affen ab.

			Prompt fing die ganze Klasse an zu lachen und Affenlaute von sich zu geben. Miss Pettybone griff sich an die Brust und sagte, wir müssten reden.

			Während die anderen Drehkarussell fahren gingen, rief sie mich zu sich ans Pult. Sie sagte, das mit den Affen wäre heidnisches Material und vom Staat verboten, und in welche Kirche meine Familie denn ginge, und wenn ich zu Hause solches Material herumliegen sehen würde, müsste ich es sofort zerreißen.

			Ich sagte ihr, Mama und ich gingen nicht in die Kirche.

			Sie nickte und schrieb was in ihr rotes Büchlein und fragte, wo denn mein Daddy sei. Ich sagte, Er Ist Weggegangen. Drei Wörter, Schluss, fertig. Ich vergaß komplett, dass ich sagen sollte, er sei im Krieg gefallen.

			Sie schrieb auch das bei meinem Namen hin und trug mir auf, meiner Mama zu sagen, dass sie zu einem Gespräch kommen sollte.

			Ich hatte gar keine Lust, Mama irgendwas davon zu sagen. Aber Mama sah, dass mich was bedrückte, und trickste mich aus, indem sie mir den Rücken massierte, bis ich anfing zu reden.

			Sie sagte, TATSÄCHLICH?

			Sie sagte, IM ERNST?

			Und dann war Mama auf einmal draußen in unserem kleinen Auto, und ihre Wangen glühten rot. Als sie zum Schulhaus marschierte, wütend, das Kinn vorgereckt, als führte sie eine Truppe an, da bekam ich plötzlich Angst, dass ich im Unterricht nie wieder von Miss Pettybone aufgerufen würde.

			Mama sagte, ich sollte draußen warten, aber ein paar Fetzen hörte ich doch.

			Schreiben Sie mir nicht vor, was ich zu Hause sagen kann und was nicht.

			Selbst in diesem gottverlassenen, rückständigen Staat ist das allein meine Sache.

			Und als sie auch mal zu Wort kam, sagte Miss Pettybone kühl, Meg hat mir gesagt, Sie gehen nicht in die Kirche. Und Ihr Mann hat Sie verlassen. Ist das richtig, Mrs. Lefleur?

			Sie sagte es nicht nett, sondern mehr so, als wäre es Mamas Schuld. Und bevor Mama irgendwas rausbringen konnte, erklärte ihr Miss Pettybone, Wenn ich diesen Schmutz noch einmal in meinem Klassenzimmer höre, Mrs. Lefleur, gehe ich sofort zur Polizei, und die wird dafür sorgen, dass jemand dieses Kind umfassend christlich erzieht.

			Meine Mama hatte vor nichts Angst, nicht vor tollwütigen Hunden oder vor Spinnen, nicht vor Tornados oder Haifischen, nicht vor Polio oder Einbrechern und nicht mal vor Spritzen vom Arzt. Doch als Miss Pettybone von der Polizei sprach, ging Mama, ohne ein weiteres Wort zu sagen.

			An diesem Abend saß Mama an ihrem kleinen Frisiertisch und machte sich Locken für den nächsten Tag. Sie machte das immer schon am Vorabend, um morgens Zeit zu sparen, und schlief mit einer Haube auf dem Kopf. Ich sah so gern zu, wie ihre Finger sich bewegten. Der Rhythmus ging: sprüh, wickel, klemm, sprüh, wickel, klemm, so gleichmäßig, dass es einen einschläferte.

			Sie sagte, Ich lehre dich jetzt was, Meg, und das ist wichtig. Ich lehre dich jetzt lügen, du musst also gut zuhören.

			Sie sagte, Bevor du lernen kannst, gut zu lügen, musst du erst mal lernen, wie man erkennt, dass jemand lügt. Es geht drum, was man demjenigen ansieht, nicht drum, was er sagt. Wenn ein Mann lügt, wird er sich an die Nase fassen. Wenn er Rechtshänder ist, wird er nach links gucken. Wenn er Linkshänder ist, nach rechts. Schreibst du dir das ins Gedächtnis?

			Ja, Ma’am. Sprüh, wickel, klemm. Sprüh, wickel, klemm.

			Sie sagte, Eine Frau wird dich geradewegs angucken, aber sie wird an ihrem Haar rummachen oder an ihren Knöpfen. Sie wird zu oft blinzeln oder lachen, wenn was gar nicht komisch ist, oder nicken, wenn sie die Wahrheit abstreitet.

			Sprüh, wickel, klemm, sprüh, wickel, klemm.

			Der Kniff beim Lügen ist, diese Anzeichen zu vermeiden. Jetzt probier’s mal. Meg, warst du neulich an den Zigaretten in meiner Handtasche?

			Nein, Ma’am.

			Doch, warst du, Meg. Ich seh’s dir an.

			Aber ich wollte nur mal eine halten, nicht rauchen, sagte ich, aber in Wahrheit wollte ich so ein Ding rauchen, wo ich doch alle Leute in Amerika rauchen sah. Ich las ja schließlich das Life Magazin, Himmel noch mal.

			Sie sagte, Also, du warst dran. Jetzt versuch’s noch mal und halte die Hände still. Sag, du warst nicht an meinen Zigaretten.

			Ich war nicht an deinen Zigaretten, sagte ich, so ruhig ich konnte.

			Sie lächelte und sagte, Du blinzelst zu doll.

			Ich war nicht an deinen Zigaretten.

			Du fummelst an deinem Kleid rum. Da, deine Hand am Knopf?

			Ich war nicht … Ich war nicht an deinen Zigaretten.

			Schon besser, sagte sie, und während wir ihr Haar mit dem Haartrockner trockneten, sagte sie, Margot, manchmal muss man lügen, um im Leben zurechtzukommen. Wenn jemand fragt, musst du sagen, dein Daddy ist im Krieg gefallen.

			Du meinst, der Vermieterin?

			Sie nickte und sagte, Ja, der Vermieterin. Und auch den Coopers und allen, die sonst noch fragen. Das macht dir das Leben um einiges leichter. Sie sprüh-wickel-klemmte die letzte dunkle Haarsträhne. Und sag um Himmels willen nicht Miss Pettybone, was ich dich grade gelehrt habe.

			Am nächsten Morgen nahm sie die Klemmen eine nach der anderen raus, und wollah, ihr ganzes Haar war perfekt gelockt.

			Eines Nachmittags zu Beginn, als ich gerade mit Ava Fußböden wischte, hatte mich Miss Garnett ins Büro geschleppt und die Tür hinter uns zugemacht. Die Tür war damals noch nicht so verzogen, aber der Raum war heiß und stickig. Und ich dachte, Gott, lass die Tür offen bleiben. Miss Garnett legte einen Beutel mit Kleingeld vor mich hin und befahl mir, es zu zählen. Während ich Pennys mit dem Finger herumschob, manche schmuddelig, manche noch richtig rosa, trat sie hinter mich und fing an, mein Haar zu teilen. Sie kämmte es mit den Fingern durch, teilte es in drei Teile, und ich merkte, wie ich mich entspannte. Ich sagte mir, diesmal zergehst du nicht, Meg, die Befriedigung gönnst du ihr nicht. Sie hatte mich an dem Morgen fest gekniffen, weil ich beim Beten auf dem Stuhl herumgerutscht war.

			Um richtig wach zu bleiben, dachte ich mir aus, was ich mit all dem Geld Schönes machen könnte. In die Stadt gehen und Bonbons kaufen, vielleicht eine Zeitschrift, frisch vom Ständer. Ich wusste, dass es nicht genug Geld für ein ganzes Lexikon mit vielen Bänden war, aber vielleicht ja für ein paar ausgewählte Anfangsbuchstaben, S vielleicht oder M …

			Hinter mir hörte ich sie zischen, Verkommenes, schmutziges Ding.

			Ich hörte auf zu zählen und fragte, Ich bin schmutzig? Mein weißes Kleid war zwar damals schon gräulich geworden, aber darunter war ich doch ziemlich sauber. Ich habe mich heute Morgen an der Pumpe richtig gründlich gewaschen, erklärte ich. Und gestern habe ich gebadet. Ich persönlich würde ja nicht das Haar von jemandem anfassen, den ich für schmutzig halte.

			Sie sagte, Dies ist nicht die Art Schmutz, die man abwaschen kann. Dieser Schmutz ist in dir.

			In mir. Gott, vielleicht meint sie, ich hätte mir einen Bandwurm oder so was eingefangen. Dabei hielt ich mich äußerlich für das sauberste Mädchen hier. Halte mich immer noch dafür. Außerdem war ich nicht mit Kopfläusen von der Größe von Heuschrecken hergekommen wie manche anderen. Diese Methodistinnen gehen dagegen mit Laugenseife vor, die einem ein gottverdammtes Loch in den Kopf brennen kann.

			Hinter mir hörte ich Miss Garnett durch ihren klebrigen Mund atmen. Es schmatzt immer so, wenn sie redet, als ob sie was Klebriges wiederkäut.

			Verkommenes, schmutziges Kind.

			Da erklärte ich ihr geradeheraus, Ehrlich, Miss Garnett, die anderen Mädchen sind viel schmutziger als ich. Ich glaube, die schauen beim Baden die Seife nicht mal an. Sie war weder besonders grob noch besonders sanft mit meinem Haar, eher, als wäre es eine Aufgabe. Und außerdem, wenn in mir was schmutzig geworden ist, wie hätte ich’s denn sauber machen sollen? Ich glaube, ich hackte mit der Hand durch die Luft wie sie, wenn sie ein entscheidendes Argument vorbrachte. Kinder gucken sich Sachen ab.

			Diesen Schmutz kann man nicht wegwaschen, Meg, er liegt dir im Blut. Du bist eben in Amoral geboren.

			Soweit ich weiß, bin ich in Memphis, Tennessee, geboren, sagte ich.

			Aber sie hörte nicht auf damit. Das Auseinanderschmatzen ihrer Lippen höre ich wahrscheinlich noch, wenn ich hundert bin.

			Sie sagte, Du wurdest von einer lüsternen, verantwortungslosen, schwachsinnigen Frau in die Welt gesetzt. Aber jetzt bist du meine Bürde.

			Als sie das sagte – ehrlich, ich wäre fast vom Stuhl gefallen, denn meine Mama war schlau. Sind Sie sicher, dass Sie die richtige Mama meinen, Miss Garnett?

			Aber was ich auch fragte und egal, wie oft, ich bekam aus der verdammten Lady keine ordentliche Antwort heraus.

		


		
			Birdie

			Kapitel 4

			Juli 1933

			Ich stand mit Mama und Meemaw am Gleis, als Mama mir ein kleines Kissen hinhielt. Der Zug sollte mich zu meiner Schwester nach Oxford bringen, aus mehreren Gründen, die allesamt schrecklich waren. Auf die Oberseite des kleinen Kissens hatte Mama mit blutrotem Garn die Worte gestickt: ZUHAUSE IST, WO DEIN HERZ IST.

			»Gib das Frances und sag ihr, sie soll uns bitte zurückschreiben.«

			Ich nahm das Ding, versprach es, allerdings nicht ohne sie zu erinnern: »In Ordnung, aber noch mal fürs Protokoll, ich will es nicht tun.«

			Die Haltestelle Footely war kein Bahnhof und noch nicht mal ein Bahnsteig, sie war von der Sorte, wo man im Unkraut stand und betete, dass der Zug lange genug verlangsamte, dass man einsteigen konnte. Wir fühlten den Zug immer schon kommen, bevor wir ihn sahen, und hörten ihn, noch bevor wir ihn fühlten. Schall, hatte ich gelesen, bewegte sich durch den Schwemmlandboden des Deltas schneller als anderswo. Mamas, Meemaws und die Zeit selbst bewegten sich hier langsamer. Wer wusste das besser als ich, die ich mit vierundzwanzig immer noch zu Hause wohnte.

			»Überfall Frances besser nicht gleich damit«, sagte Meemaw. »Lass sie erst mal einen oder zwei Tage den Überraschungsbesuch verkraften.« Ihre dünne Gestalt beugte sich vor und spähte die Schienen entlang, der Schwerkraft trotzend. Auch mit ihren achtzig Jahren stürzte sie kaum je. Ich hatte eine richtige Großmutter gehabt, die mit fünfundsiebzig sanft entschlafen war, in gebügelter Bettwäsche und ordentlich frisiert, und die nie ein scharfes Wort gesagt hatte, und ich hatte immer noch eine winzige, energische, freche Großmutter, und das war Meemaw. »Deine Schwester kann ja eine richtige Landplage sein, falls du es vergessen hast«, sagte sie.

			»Hör mal, Mama, du spricht von deinem jüngsten Enkelkind«, entgegnete meine Mama.

			»Aber es stimmt doch, Doris, und das weißt du auch«, sagte Meemaw. »Wenn ich du wäre, Birdie, würde ich so tun, als wär’s eine verfrühte Überraschung zu ihrem Geburtstag in ein paar Wochen. Das wird ihr runtergehen.« Meemaw hatte darauf bestanden, heute mit uns hierherzukommen. Sie mischte gern mit.

			»Vielleicht solltet ihr beide hinfahren und Frances fragen, während ich zu Hause bleibe«, sagte ich, meinte es aber nicht ernst. Ich wollte schrecklich gern mal etwas anderes sehen als Footely und vermisste meine kleine Schwester. Aber mir war bewusst, dass ich sie mehr vermisste, wenn sie weg war, als ich ihre Gesellschaft genoss, wenn sie da war.

			»Pfff, ich werd bestimmt nicht dort rauffahren und sie das fragen«, sagte Meemaw. »Gibt nichts Schlimmeres, als ungebeten wo aufzukreuzen. Und wer weiß, vielleicht macht Frances dich ja mit paar netten jungen Männern bekannt.«

			»Mama, lass es, was sollen wir große Erwartungen schüren.«

			»Na ja, sie wird nicht grad jünger«, sagte Meemaw. »Sieh zu, dass du einen mit Geld triffst. Lass durchblicken, wir wären selbst nicht grad arm …«

			»Nein, Birdie, du wirst niemand anlügen, was unsere Fnanz’n angeht.«

			»Ich red ja nicht von lügen. Nur von bisschen was andeuten.« Meemaw zog ein Taschentuch aus ihrer blauen Handtasche und betupfte sich den Hals rundherum. Die Hitze war zähflüssig, die Luft schon um acht Uhr morgens kaum zu atmen. »Wenn du im Zug was von Trinken oder Glücksspiel siehst, schreib und erzähl’s mir«, sagte sie. Und leiser: »Ich hab dir was ins Gepäck gesteckt, für den Fall, dass es irgendwelche Probleme gibt.«

			Ich fragte: »Guter Gott, was denn, Meemaw?« Wie ich sie kannte, konnte es gut und gerne eine Stange Dynamit sein. Sie war in Westtexas aufgewachsen, in einer Zeit, als man noch genauso viel Angst vor Zugüberfällen hatte wie vor skalpierenden Komantschen. Granddaddy hatte sie nach Mississippi gelockt, wo seine Baumwollfamilie meine Mama dann sanfter großgezogen hatte, mit Benimmregeln und Schulunterricht und Reiten im Damensattel am Ufer des Mississippi. Mama war mehr wie meine Schwester Frances. Aber Meemaw hatte sich ihre Wildwestseite bis heute bewahrt, und ich war mehr wie sie.

			»Wirst du schon sehen. Ich hör ihn jetzt, mach dich bereit.«

			Eine Sekunde später sah ich die schimmernde Nase des Zugs heranjagen, nahm meinen Koffer und klemmte mir das ZUHAUSE-IST-DA-WO-DEIN-HERZ-IST-Kissen unter den Arm. Was Mama nicht auf das Kissen gestickt hatte, war natürlich, dass Zuhause auch da ist, wo die Schuldgefühle sind und die endlosen häuslichen Pflichten, das Wissen, dass es dein Job ist, dich für den Rest deines Lebens um deine Mama und deine Meemaw zu kümmern. Zuhause ist, wo die andere Schwester sich davongemacht hat, weil ihr Herz dort offensichtlich weder ist noch jemals war. Aber Mama hatte es kurz und simpel gehalten. Und außerdem war es ja ein sehr kleines Kissen.

			Meine Reise nach Oxford war erst zwei Tage zuvor geplant worden.

			Ich war hinterm Haus und nahm Wäsche ab, so schnell ich konnte, um nicht einen Liter Blut an die Mücken zu verlieren. Gleich hinter unseren Laken und Nachthemden und einer Corsage, die aussah wie eine beinlose, kopflose Meemaw, lagen unsere fünfundzwanzig Acres bewaldetes Land. Auf einigen Karten zählte es zum Mississippi-Delta, dem fruchtbarsten Boden in Amerika, auf anderen nicht, aber das war egal, weil Daddy kein Baumwollfarmer gewesen war. Er hatte beim Ingenieurscorps am Mississippi gearbeitet, Dämme, Kanäle und Deiche geplant. Wenn es Herbst wurde, war unser Land normalerweise von anderer Leute Baumwolle umgeben, sodass ich den ganzen September hindurch nieste. Aber dieses Jahr würde ich nicht niesen. Dieses Jahr lagen die Baumwollfelder brach, waren von Unkraut und Disteln überwuchert, weil die Regierung den Leuten verzweifelt Geld dafür zahlte, dass sie keine Baumwolle anbauten, damit die Preise nicht völlig in den Keller gingen. Als ich mich an jenem Tag umsah, fühlte ich es tief drinnen: Es stimmte etwas nicht, wenn das Delta im Juli nicht mit grüner Baumwolle überzogen war.

			Ich war gerade bei der Corsage angelangt, als Mama von der Veranda aus rief: »Komm rein, Birdie. Wir müssen reden.« Also schleppte ich grummelnd den halb vollen Korb ins Haus. Ich würde die restliche Wäsche einfach abnehmen, wenn es dunkel war, denn obwohl ich eine erwachsene Frau war, machte ich immer noch, was meine Mama sagte, und sie machte immer noch, was ihre Mama sagte, und manchmal dachte ich, wenn die Leute nicht sterben würden, ginge die Reihe ewig so weiter.

			Unser Haus war solide, komfortabel und abbezahlt. Zwei weiße Stockwerke mit einer breiten Hinterveranda, wenn auch die Farbe langsam abblätterte. Die alte Hängematte, in der niemand mehr lag, hing immer noch an einem Ende der Veranda. Frances und ich hatten vor ein paar Jahren sechs Gingham-Girl-Mehlsäcke zusammengenäht und darin liegend die Fleischmann-Radiostunde gehört, die Füße im Gesicht der jeweils anderen. Das Dach war undicht, und die Ofenklappe klemmte immer noch, aber wir hatten kein Geld, um solche Dinge reparieren zu lassen, also lernten wir, wie man an dem Hebel der Vorrichtung wackelte oder dass man sich nach links beugen musste, wenn Regen von der Küchendecke tropfte. Ein Haus zu bewohnen, war, wie mit seiner Mama und seiner Meemaw zusammenzuleben: Man lernte, sich miteinander zu arrangieren.

			Vor zwei Jahren hatte meine Schwester Frances Footely verlassen, um auf eine Töchterschule bei Memphis zu gehen. Nach einem Jahr dort hatte sie sich mit einem Mann verlobt, den sie uns nicht vorstellte, und lud uns nicht mal zu ihrer Hochzeit ein. Schickte uns nur eine gedruckte cremefarbene Karte: »Wir freuen uns, die Vermählung von Frances Begonia Calhoun und Roderick Beauregard Tartt bekannt zu geben.« Wenn man mich fragte, hätte sie uns ebenso gut einen Stinkefinger in einem Umschlag schicken können. In letzter Zeit waren ihre Briefe seltener geworden. Wenn sie uns schrieb, plapperte sie meistens nur über ihr schickes, großes Haus namens Idlewilde mit privatem Telefonanschluss und über ihren Bankvizepräsidenten-Ehemann, was die größte Demütigung für unseren Daddy gewesen wäre. Daddy verabscheute Banken, und Banker erst recht. Frances’ einzige Klage über ihr neues Leben war, dass sie mit seiner »Hexe von Mutter« zusammenleben musste.

			Ich stellte den Korb auf der Veranda ab und folgte Mama in Meemaws Zimmer, wo diese schon in Kissen gelehnt im Bett saß. Meemaws kleines Zimmer war karg – Bett, kleine Kommode, Kamin, an dem ich das Sommergitter Anfang Oktober abnehmen würde.

			»Setz dich her«, sagte Meemaw, klopfte neben sich aufs Bett und schob ihre King-James-Bibel beiseite, aufgeschlagen beim Buch der Richter. Meemaw hatte schon immer eine Vorliebe für die blutigeren Bibelgeschichten.

			Mama ließ sich langsam im Schaukelstuhl in der Ecke nieder. Seit zwei Jahren verwitwet, hatte sie u-förmige Tränensäcke unter den Augen. Sie war so dünn geworden, dass sie inzwischen weniger wie eine Frau als vielmehr wie eine Schürze aussah. In dem Jahr, in dem Daddy gestorben war, hatte Mama angefangen, alt zu werden.

			Mama neigte den Kopf und lächelte mich an. Ich war sofort misstrauisch. »Was würdest du dazu sagen, mit dem Zug nach Oxford zu fahren und deine Schwester zu besuchen, Birdie?«, fragte sie.

			»Ich würde sagen, warum Geld für eine Fahrkarte ausgeben, um jemanden zu besuchen, der uns nicht mal zurückschreibt.« Ich lehnte mich an Meemaws Kopfteil mit den aufgemalten Putten. Früher hatte ich immer zu Frances gesagt, die Putten würden sie beißen, wenn sie ihnen zu nahe kam, das Blut hübscher kleiner Mädchen schmecke ihnen am besten. Ich war nicht direkt eifersüchtig gewesen, ich fand nur, es müsste seinen Preis haben, die hübschere Schwester zu sein.

			»Bitte, Bird, kannst du nicht einfach hinfahren und nach ihr schauen?«

			Seit sechs Wochen hatte Frances überhaupt nicht mehr auf unsere Briefe geantwortet. Also hatte Mama mich beauftragt, die zweiunddreißig Meilen nach Port Gibson zu fahren und ihr ein Telegramm zu schicken, ob alles in Ordnung sei, aber sie hatte immer noch nicht zurückgeschrieben. Also schickte ich noch ein Telegramm, dass sie uns bitte anrufen solle. Und zwar am Montag, den 26. Juni, um 14 Uhr im Foote, was mit vollem Namen Footely Farm & Mercantile war, der Laden, wo ich arbeitete. In diesem Jahr hatte Mr. Parkins dafür bezahlt, Telefon von Gott weiß wo dorthin legen zu lassen, obwohl es die meiste Zeit niemand benutzte, weil das ein Vermögen kostete. Also stellte am Montag, den 26. Juni, Mr. Parkins den schwarzen Apparat auf den Ladentisch, neben ein Glas mit eingelegten Eiern, und Mama, Meemaw und ich standen da und warteten auf das Klingeln. Natürlich wollte jede Person, die in den Laden kam, wissen, wer anrufen würde und zu welchen Kosten. Laut Gebührenverzeichnis würde Frances für ein Gespräch von Oxford nach Footely für die ersten drei Minuten drei Dollar fünfunddreißig zahlen und sechzig Cent für jede weitere, Geld, das sie ja nach eigener Darstellung locker erübrigen konnte. Doch so intensiv Meemaw den Apparat auch anstarrte, es kam kein Anruf, und Mama machte sich nur noch mehr Sorgen.

			Vielleicht konnte man es Mama ja nicht verdenken, dass sie sich Sorgen machte. Wir hatten eine zweijährige Serie Schlimmer Sachen hinter uns. Angefangen hatte es mit Daddys Herzinfarkt, an dem er gestorben war, dann, ein paar Monate später, hatte Meemaw sich die Hüfte gebrochen, gefolgt von einem Wasserrohrbruch durch eingefrorene Leitungen, und schließlich hatte der Pick-up den Geist aufgegeben, und die Reparatur hatte mehr gekostet als Meemaws Hüfte. Wir waren bedenklich blank. Zudem waren wir auch noch mit der Grundsteuer im Rückstand, wenn das auch eine geringere Sorge war. Sogar dann noch, als es in der Zeitung hieß, dass fast ein Viertel der Immobilien in Mississippi wegen Steuerrückständen im letzten Frühjahr zwangsenteignet worden waren. Aber irgendwie fand ich trügerischen Trost in dem Wissen, dass so ziemlich jeder in Amerika schwere Zeiten durchmachte. Bis auf die wirklich Reichen überlebten die meisten Leute hier von Notgeld, durch Anschreibenlassen und von ihrem eigenen Garten.

			Jedenfalls griff ich ein paar Tage später, nachmittags, als die Fernsprechtarife günstiger waren, schließlich selbst zum Telefonhörer und ließ auf Ladenkredit eine Verbindung herstellen. Als der Anruf durchkam, meldete sich eine Frauenstimme, Bei Miz Tartt, und erklärte mir, Nein, Ma’am, Miss Frances ist nich da. Als ich fragte, ob es Frances gut gehe, zögerte die Stimme und sagte dann, Ja, Ma’am, sie kommt mir vor wie immer. Also bat ich sie, Frances auszurichten: Wir wären dir sehr verbunden, wenn du anrufen würdest, dann und dann. Sie tat es natürlich nicht.

			»Sie ist wohl einfach nur beschäftigt, Mama«, sagte ich jetzt auf Meemaws Bett. »Du weißt doch, Frances tut immer gern, als wäre sie so beschäftigt.«

			In ihrem Schaukelstuhl gab Mama einen ihrer kiloschweren Seufzer von sich. »Ich mach mir trotzdem schreckliche Sorgen um sie, Bird.« Und sie konnte es sich nicht verkneifen hinzuzusetzen: »Und uns.«

			»Deshalb will ich mir im Laden nicht tagelang freinehmen, Mama. Das können wir uns derzeit nicht leisten.«

			Mr. Parkins zahlte mir für die Arbeit im Foote gerade mal einen Dollar fünfzig die Woche, aber fünfundzwanzig Cent davon als Einkaufsgutschein. Selbst der fünfzehnjährige John Morton verdiente mehr als ich und bekam alles in bar – und er arbeitete nur vier Tage die Woche. Ich arbeitete von Dienstag bis Samstag, kam aber meistens auch am Montag. Und sonntags nach dem Gottesdienst, obwohl der Laden da eigentlich zuhatte. Und ich machte abends meistens Überstunden. Es war wichtig, dass der Laden offen hatte – es war der einzige Laden im Umkreis von zwanzig Meilen und er belieferte hauptsächlich Farmerfamilien, mit allem von Schnürsenkeln bis hin zu Särgen. Mein Job war es, Mr. Parkins’ Bücher zu führen, zu kassieren und mich um die Damenartikel zu kümmern, die sich in einer Glasvitrine hinter einem grünen Vorhang befanden. Die Vitrine enthielt eine Auslage von weißen Damenschlüpfern, Baumwollstrümpfen (Mr. Parkins’ Frau fand Rayon zu gewagt), Lysolspülung mit Intimdusche, Baldwin’s Frauen-Kräuterpillen für die Wechseljahre und seit Neuestem auch Kotex-Hygienebinden mit Gürtel. Mein Gesicht nahm die Farbe von Tomatensuppe an, wenn der Vertreter kam und fragte, ob wir davon noch mehr bräuchten. Die Antwort war fast immer »Nein«, weil die Frauen von Warren County von solch neumodischen Sachen nichts wissen wollten. Es gab da auch ein paar Lippenstifte in einer Farbe namens Devil’s Delight, die ich vor ein paar Jahren einmal heimlich ausprobierte. Ich fand, sie sah an mir gar nicht schlecht aus, so, als wäre ich tatsächlich schon mal außerhalb des Staates gewesen, aber als ich nach Hause kam, lachte sich Frances natürlich tot. »Oh, Birdie, wozu die Mühe …« Bevor sie den unverschämten Satz beenden konnte, wischte ich den Lippenstift weg. In zwei Jahren hatte ich keinen einzigen davon verkauft.

			Trotz der schlechten Bezahlung gefiel mir die Arbeit, und ich konnte gut mit Zahlen – das hatte ich von Daddy, dem Bauingenieur. Vielleicht würde ich ja eines Tages mein eigenes kleines Geschäft haben und hoffentlich etwas anderes verkaufen als Särge und Wechseljahrspillen. Aber ein weiterer Vorteil der Arbeit im Foote war, dass ich meinen Mitbewohnerinnen zu Hause eine Zeit lang entkam.

			Wenn ich nicht bei der Arbeit war, musste ich mir Mamas permanente Sorgen anhören. Wenn in der Delta Dispatch stand, der Preis für Dosenpfirsiche sei auch nur um einen Penny gestiegen, sagte sie: »So, das war’s, Birdie, das ist unser Ende«, als hätte sie gerade ihre eigene Todesanzeige gelesen. Ich nannte es Doris’ täglichen Weltuntergangsreport, aber tatsächlich wurden die Zeiten immer schwerer. Die Dispatch meldete, dass sogar Ex-Gouverneur Bilbo seine Farm verloren habe. Man sah den Niedergang überall, von der Menge der Münzen bei der Kollekte über die hageren Gesichter der Leute im Foote bis zum Zustand des Schuhverkaufsregals. 1933 hatten die Schuhe dort eine Staubschicht angesetzt, die so dick war wie ein Pelz. Aber wenn ich bei der Arbeit im Laden etwas gelernt hatte, dann, dass meine Familie noch besser dran war als die meisten, trotz der Serie Schlimmer Sachen. Zu meinem Gehalt kam noch jedes Frühjahr mit der Post ein blauer Umschlag mit einem Rentenscheck über zweihundert Dollar aus Daddys Zeit beim Militär. Es war nicht viel, aber doch etwas. Den letzten hatten wir erst vor vier Monaten bekommen. Und trotzdem, nach der Reparatur des Pick-ups und Meemaws Krankenhausrechnungen waren wir schon wieder auf etwa fünfunddreißig Dollar runter und mussten zurechtkommen bis zum Scheck im nächsten Frühjahr. Wir bewahrten unser Geld immer noch in Daddys Brieftasche in seiner Hose im Schrank auf.

			Einen Moment lang waren wir alle still in unterschiedliche Grade der Besorgnis vertieft, man hörte nur Meemaws leisen Ziehharmonika-Atem. Ich wusste, noch nach achtzehn Jahren vermisste sie ihren verstorbenen Mann Thomas, und Mama vermisste ihren Mann Samuel, und ich vermisste meinen Daddy. Wir waren drei Frauen, die die Männer in ihrem Leben vermissten, aber wir waren durchgekommen, bis jetzt jedenfalls.

			Meemaw brach das Schweigen. »Doris will, dass du hinfährst und Frances um etwas Geld bittest.«

			»Was …?« Ich sah Mama an. »Aber so schlimm sind wir doch nicht dran.«

			Mama blickte auf ihren Schoß, knetete ihre Schürze, rollte sie wie Brötchenteig. »Die Tates haben heute Nachmittag ihr Haus verloren. Wegen Steuerrückstand.«

			»Das kann doch nicht sein. Die Tates? Aber die sind doch so reich. Und so unfreundlich.« Verloren reiche, unfreundliche Leute wirklich ihre Häuser? Ich dachte, das passierte nur netten, armen Menschen. Bis in den Laden war die Nachricht wohl noch nicht vorgedrungen, aber morgen früh würde sie angekommen sein. Die Tates besaßen ein riesiges klassizistisch weißes Südstaaten-Haus mit sieben- oder achthundert Acres gleich neben unserem Grundstück. Frances hatte deren hochnäsige Rotzgöre von Tochter vergöttert. Sie waren vermutlich die reichsten Leute im Umkreis von fünfzig Meilen.

			»Du weißt, wir sind mit unseren Steuern auch im Rückstand, Bird, schon bald zwei Jahre. Das County schreibt uns dauernd und warnt uns …«

			»Aber wir schicken ihnen … Wir werden ihnen einen Teil schicken, wenn im März Daddys nächster Scheck kommt.« Ende des Jahres würden wir etwas über dreiundvierzig Dollar Grundsteuer schuldig sein. Aber ich war Buchhalterin, Herrgott, ich würde nicht unser ganzes Geld hergeben und uns völlig blank zurücklassen. Und es saßen ja beinahe alle im selben Boot. Der arme Mr. Parkins verdiente seit Jahren nichts mehr bei all den Außenständen, die er hatte – allein wir schuldeten ihm zwölf Dollar. »Wir können im Moment nichts weiter tun als warten.«

			»Etwas können wir tun«, sagte Meemaw. Ganz unschuldig ans Fenster gerichtet. »Wir können Frances und ihren Mann bitten, uns was zu geben, damit wir über die Runden kommen.«

			»Wir kennen den Mann doch gar nicht.«

			Meemaw tätschelte meine Hand. »Ich hab wir gesagt, aber ich meinte dich.«

			»Aber … ich bin doch hier die, die einen Job hat. Was soll ich denn Mr. Parkins sagen?« Es war nicht meine Art, nicht zur Arbeit zu gehen. Wenn er mich gelassen hätte, wäre ich auch an Weihnachten ins Geschäft gegangen.

			»Sag ihm, wir bezahlen, was wir ihm schulden, wenn er dir freigibt«, sagte Meemaw. »Musst ihm die Karotte vor der Nase baumeln lassen, so funktioniert die Welt nun mal.«

			Sie hatte sich die Decke jetzt unters Kinn gezogen und gähnte. Ich wusste, sie war am Eindösen. »Versuch bitte, ein paar Männer kennenzulernen, wenn du dort bist, Birdie. Die einzige Bedingung ist, dass sie mehr Geld haben als wir.« Sie kicherte, die Augen jetzt schon geschlossen. »Und einen guten Rücken. Und ein besserer Pick-up wär auch nicht schlecht.«

			»Bitte, Bird, tu es für deine Familie«, sagte Mama.

			»Ich überleg’s mir«, sagte ich, aber mir war klar, dass es bereits beschlossene Sache war.

			Kapitel 5

			Ich war erst ein paarmal mit dem Zug gefahren, die längste Fahrt hatte ich mit sechzehn gemacht, als Mama mich nach Jackson brachte, damit ein Arzt nach mir sah, nachdem ich ein schlimmes Fieber gehabt hatte. Damals war der Zug voll mit lauter fein angezogenen Leuten gewesen. Es war Weihnachtszeit, und es wäre aufregend gewesen, wenn die Reise einen anderen Anlass gehabt hätte. Wir waren in einem Wagen zweiter Klasse gefahren, der Stoffsitze hatte, und Daddy sagte, das sei praktisch so gut wie in der ersten. Diesmal fuhr ich dritter Klasse, in einem Zug, den die Leute Little J nannten, hinter dem Postwagen und dem Wagen für Farbige, näher an der lauten Lokomotive. Der Schaffner wischte Ruß von meiner Holzsitzbank, bevor ich mich hinsetzte. Ein paar Minuten stand der Zug schnaufend da, während mir Schweiß über die Schläfen lief.

			Dann fuhr der Zug an, so langsam und glatt, als glitten wir über Eis. Als wir beschleunigten, begann der Lattensitz unter mir zu wackeln, und das Grollen der Lok wurde ein lautes Dröhnen, während wir an brachliegenden Feldern vorbeirasten, und als wir kreischend in eine Kurve gingen, flog feinkörniger Dreck zum offenen Fenster herein und besprenkelte mich. Ich stand schwankend auf und packte die Stange, die das Fenster offen hielt, die Scheibe knallte herab, und ich fiel auf meinen Sitz zurück. Jetzt war es noch heißer. Aber ich dachte, es wäre besser, nur verschwitzt bei Frances aufzukreuzen, als auch noch mit Deltadreck paniert.

			Von der hintersten Sitzreihe aus zählte ich etwa ein Dutzend andere Leute im Waggon, fast nur Männer, bis auf ein kleines Mädchen mit einem roten Hut, das mit seinem Daddy unterwegs war, sowie ein mittelaltes Ehepaar. Ich war die einzige allein reisende Frau im Waggon.

			»Ladys und Gentlemen – erfrischend und köstlich, halten Sie Ihr Geld bereit.« Der Schaffner kam durch die Tür, die hinter ihm zuschlug. Er beugte sich herab und präsentierte mir den Inhalt eines gelben Kastens, der um seinen Hals hing – Lucky-Strike-Zigaretten, Doublemint-Kaugummi, Co-Cola, Honig-Toffees, Schinkenpaste mit dem roten Teufel drauf, zum Preis von zehn, zwanzig oder dreißig Cent, aber alles überteuert, wie ich von der Arbeit im Laden wusste. Ich sagte Nein danke, und er ging weiter, zu dem Ehepaar eine Reihe weiter über den Gang.

			Der Mann warf einen kurzen Blick auf seine Frau, die ans Fenster gelehnt schlief. Leise sagte er zum Schaffner: »Noch was anderes?« Ich sah, wie der Schaffner den Einsatz des Kastens anhob, und der Mann, verstohlen wie ein Dieb, etwas Flaches darunter hervorzog. Er ließ es schnell in seine Sakkotasche gleiten und steckte dem Schaffner einen gefalteten Geldschein zu. Der Mann hatte gerade Alkohol gekauft. Als der Schaffner weiterging, lehnte ich mich zurück, schloss die Augen und lächelte. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ich den Schaffner wieder herbeirufen und sagen würde: »Noch was anderes?« Gott, Frances würde Zustände kriegen. Und ich musste an den Geschmack von feurigen Zimtbonbons im Mund eines bestimmten Mannes denken.

			Ich war auf diesen Mund getroffen, nachdem Mama Frances und mich in Panik ermahnt hatte, ja nie einen Mann »mit Zunge« zu küssen. Das war ihre Formulierung. Sie hatte von einer jungen Frau gehört, die das irgendwann einmal irgendwo auf der Welt getan hatte. Ich war da gerade sechzehn, also war Frances vierzehn, und sie hatte entrüstet gesagt, Gott, Mama, und dass sie so was Ekliges sowieso nie tun würde, und ich würde mein Geld darauf verwetten, dass sie es bis jetzt noch nicht getan hatte. Aber ich hatte es getan. Hinter einer Scheune mit dem älteren Cousin von jemandem, den wir kannten, und ich hatte dabei etwas gefühlt, was ich nur als Befreiung beschreiben konnte. Ein mächtiges Luftschnappen, nachdem man lange unter Wasser gedrückt worden war – der heiße Atem eines anderen Menschen in meinem, sein stoppeliges Gesicht. Ich hatte kühn eine Hand auf seine Wange gelegt, wie magnetisiert. Ich hatte den Mann nach jenem Kuss nie wiedergesehen, ich war geflohen, aber seinen Geschmack hatte ich nie vergessen – nach Zigaretten und feurigen Zimtbonbons. Das kleine bisschen Sündhaftigkeit eine Sitzreihe vor mir zu sehen, erinnerte mich an diese Befreiung, dieses Endlich-Heraustreten aus meiner geschützten Welt.

			Frances. Ich klemmte das kleine Kissen zwischen das Fenster und meinen Kopf.

			Sie war zwei Jahre jünger als ich und die zartere, mustergültige Schwester, die auf die Tränendrüse drückte, wenn man ihr etwas vorwarf. Ich dagegen war größer, unscheinbarer, aber lustiger und deshalb zumindest in meinen Augen interessanter. Frances hatte Mamas hellbraune Locken und haselnussbraune Augen und eine weiblichere Figur, wenn auch einen eigentümlich langen Hals. Meine Augen waren dunkelbraun wie Daddys, und ich hatte sehr glattes braunes Haar, in dem eine Fingerwelle gerade so lange hielt, wie man vom Frisiertisch zur Haustür brauchte. Ich hatte auch einen flacheren Busen und ein schwach ausgeprägtes Kinn, was mir nur zu bewusst war, weil Frances es so oft gesagt hatte. »Und Mei-nun-gen«, pflegte Mama von nebenan in singendem Tonfall einzuwerfen. »Du hättest es vermutlich leichter, wenn du nicht so viele davon hättest.« Worauf ich dann antwortete, meiner Mei-nung nach hätte ich dasselbe Recht, welche zu haben, wie jeder Mensch mit einem Jahresabonnement der Delta Dispatch.

			Ich hatte Angst, dass Frances mich vielleicht gar nicht unbedingt sehen wollte. Meemaw hatte doch selbst von ungebetenem Aufkreuzen gesprochen. Plötzlich war mir so heiß, dass ich das Fenster wieder hochstützen musste.

			Als Kinder waren wir, jedenfalls eine Zeit lang, eng miteinander gewesen, trotz unserer Verschiedenheit. Ich kümmerte mich gern um meine Perlhühner und ein Pfauenpärchen, das ich per Versand gekauft hatte, während Frances immer nur ihr Haar bürsten und sich im Spiegel betrachten wollte. Sie konnte allerdings ganz schön kratzbürstig werden, wenn man sie unter Druck setzte – und beißen, wenn sie sich in die Ecke gedrängt fühlte. Der kleine, runde Abdruck ihres Oberkiefers ist auf meinem Unterarm immer noch schwach sichtbar. Unsere enge Beziehung hatte, wie mir später aufging, mehr mit räumlicher Nähe als mit Freundschaft zu tun – wen sonst konnte man denn im Umkreis von zehn Meilen piesacken? Daddy, ein stiller, aber brillanter Mann, war drei Tage die Woche weg, um den Mississippi daran zu hindern, die Landschaft zu überschwemmen. Mama war mit Kochen, Waschen und der Sorge wegen der Dosenpfirsichpreise beschäftigt. Meemaw verpasste uns eins mit ihrem elektrischen Viehtreiber, wenn wir sie zu sehr plagten (sie ließ ihn immer auf niedriger Stufe, sodass es mehr Drohung als Schmerz war). Aber ich trieb es mit dem Piesacken zu weit, laut Frances jedenfalls. Einmal, nachdem sie mich wegen meines schwachen Kinns aufgezogen hatte, malte ich ein Bild von ihr als Pute und hängte es in der Schule auf – Gott, es sah wirklich aus wie sie. Es war Frances, aber mit einem Schnabel und einem langen Hals, der sich über ein, zwei, drei Blätter Papier hinabzog und in einem kleinen Truthennenkörper endete. Leider blieb der Name Pute unerwartet lange an ihr hängen. Jahrelang wurde sie so genannt.

			Mein Motto war immer gewesen: Du bist mir wichtig, also überlege ich mir ständig neue spannende Rachepläne. Es kostete eine Menge Zeit, sich jedes Mal die perfekte Vergeltung auszudenken. Ich dachte, es würde unsere Nähe aufrechterhalten. Und wir waren uns nah, bis Mathilda Tate auftauchte.

			Unsere kleine Schule am Ende der Straße endete nach dem sechsten Schuljahr. Obwohl Dad beim Corps ganz gut verdiente, war er nicht sonderlich auf Geld aus. Daddy wollte nicht mal ein Küchenmädchen, und Mama teilte seine Meinung. Er war eine Art Freidenker, letztlich mit sozialistischen Tendenzen, und er missbilligte es, dass der Wohlstand sich auf so wenige konzentrierte, während so viele so arm waren. Aber er hielt auf Bildung, also bat er Mama, eine Karamelltorte zu machen, und fuhr damit zum großen Haus der Tates hinüber, um zu fragen, ob wir mit deren Tochter Mathilda die dreißig Meilen zur angesehenen Warren County School mitfahren könnten, die bis zum elften Schuljahr ging.

			Während die meisten Leute eine Farm hatten, hatten die Tates eine Plantage. Die Tates hatten Dienstmädchen; die Calhouns hatten eine Meemaw. Inseln des Reichtums wie ihre waren im ganzen Delta verstreut, auch wenn das Radio gern verkündete, dass Mississippi die höchste Inzidenz von Mangelernährung und die niedrigste Inzidenz von Geld habe. Mathilda Tate und Frances waren gleich alt, und Mathilda trug seidene Bänder in ihrem langen goldenen Haar, die auf leicht zu beeindruckende Leute vermutlich liebreizend wirkten. Ihre Stupsnase ähnelte der eines Pekinesen, nur dass ihre niedlicher war. Sie war aus einer schicken Internatsschule im Osten geflogen. Einmal hörte ich sie sagen, in der Nähe armer Leute überkomme sie immer der Wunsch zu baden. Jedenfalls, Frances war hingerissen. Noch nie hatte ich eine so wenig liebenswürdige Person wie Frances andauernd so liebenswürdig nicken sehen wie meine Schwester auf diesen Fahrten zur Schule.

			Bald schon konnte Frances von nichts anderem mehr reden als von MathildaTate. »MathildaTate hat eine echt silberne Haarbürste mit ihrem Namen und MathildaTates Eisschrank steckt an einer Steckdose.« Mathildas Eltern bezahlten Frances dafür, der stockdummen Mathilda bei den Hausaufgaben zu helfen, obwohl Frances es auch umsonst getan hätte. »MathildaTate sagt, wenn sie achtzehn ist, machen sie mit ihr eine Schiffsreise nach Europa.« »Warum erst dann?«, sagte ich, »sie sollten es gleich tun.« Wieder war ich nicht im strengen Sinn eifersüchtig, aber ich sah meine Schwester mit jeder Autofahrt zur Schule banaler und zugleich beliebter werden. Ich war älter und hatte schon meine eigenen Freundinnen. Ich war Sprecherin des Tomatenclubs und des Mathematikclubs, und ich sang im Schulchor. Obwohl das alles dann unterbrochen wurde.

			Als ich sechzehn war, bekamen Frances und ich beide Mumps. Unsere Hälse wurden so dick wie Stiernacken, was bei ihr noch komischer aussah, weil ihrer so lang war. Nach ein paar Wochen ging es Frances besser, aber mein Fieber glühte immer noch, und zwischen meinen Beinen rann ein warmes Rinnsal von Blut. Es hörte wochenlang nicht auf, und der unterkühlte, lieblose Arzt in Jackson, der es eilig hatte, zum Geburtstag seiner Frau nach Hause zu kommen, sagte meiner Mutter draußen im Flur, es habe sich eine Enzephalitis entwickelt. Ich beendete das elfte Schuljahr – einen anderen Abschluss hatte die Schule nicht zu bieten – von meiner Seite unseres gemeinsamen Zimmers aus.

			Nach diesem Arztbesuch begann es, dass Daddy mich aufforderte, ihm bei Reparaturen im und ums Haus zu helfen. Er war geduldig, mit dem mathematischen Denken eines Ingenieurs. Er lehrte mich, neue Verandabretter zu legen und Geländerpfosten zu setzen, den undichten Abfluss der Spüle zu reparieren ebenso wie das Rührwerk der Waschmaschine, beim Pick-up Öl, Zündkerzen und Birnen zu wechseln und notwendige Flüssigkeiten aufzufüllen, und schließlich lernte ich die Innereien eines Ford-Model-T-Motors kennen. Obwohl ich nie so gut wurde wie er, lernte ich doch, mit einem Vergaser umzugehen.

			Ich kapierte nicht gleich, warum er mir diese Dinge beibrachte. Ich dachte, es sei, weil er keinen Sohn hatte und jemand in der Lage sein sollte, sich um so etwas zu kümmern, wenn er am Fluss war. »Geh mir mal zur Hand, Bird«, sagte er, und ein, zwei Stunden später wusste ich, wie man die Reifen des Fords wechselte. Frances interessierte sich ganz eindeutig nicht für so etwas, fragte ihn aber natürlich trotzdem, warum er es mir beibrachte und nicht ihr. Er lächelte dann, sagte aber nicht, was er dachte, das erfuhr ich erst später: Du brauchst das nicht zu können, du wirst einen Mann haben, der es für dich macht. Ein paar Monate später gestand mir Mama weinend, dass der Arzt ihr gesagt hatte, ich könne keine Kinder bekommen. Ich erinnere mich schlicht nicht, dass mich das groß umgetrieben hätte.

			Gleich hinter Vicksburg fuhr der Zug neben einem staubigen gelben Highway her. Ich sah Leute, zuerst Dreier- oder Vierergrüppchen, dann zehn, dann Dutzende Menschen, zu Fuß oder auf Fuhrwerken, hochbeladen mit Kisten und Tischen und Stühlen. Die meisten waren farbig, einige aber auch weiß, und mir wurde klar, dass es Pachtfarmer sein mussten, die ihr Pachtland verloren hatten, da das Regierungsprogramm die Grundbesitzer dafür bezahlte, keine Baumwolle anzubauen. Ich empfand großes Mitleid mit ihnen. Sie starrten geradeaus, zogen, wie es aussah, in Totenstille den Highway entlang. Die Kinder sahen seltsam alt aus, wie faltige alte Männer und Frauen, und als die Straße näher an die Schienen kam, sah ich, dass ihre Arme und Gesichter gegen die Sonne mit Matsch eingeschmiert waren. Wo in aller Welt wollten sie hin?, fragte ich mich. Und was wollten sie dort tun? Dann entfernte sich die Straße, und ich konnte die Leute nicht mehr sehen.

			In dem Moment war ich so dankbar für das, was wir hatten. Meine optimistische Weltsicht hatte ich von Daddy geerbt. Ich hatte Arbeit, wir hatten seine Rente, es würde schon alles gut gehen. Aber der Gedanke, Frances um Geld zu bitten, fühlte sich an, wie zu Kreuze zu kriechen. Er schmeckte bitter wie der Satz auf dem Grund einer Kaffeetasse. Ich wünschte mir so, ich könnte beweisen, dass es falsch von ihr gewesen war, uns zu verlassen.

			»MathildaTate sagt, wenn du mit einundzwanzig nicht verlobt bist, wirst du mit neunundneunzigprozentiger Wahrscheinlichkeit eine alte Jungfer.« Ich war neunzehn Jahre alt, 1926 hatte ich meinen Schulabschluss gemacht und nahm jetzt an einem Fernkursus »Grundlagen der Buchhaltung« teil. Um diese Zeit hörte ich Frances das erste Mal sagen: »Eines Tages verschwinde ich von hier.«

			Und tatsächlich, so war es. Nach ihrem Schulabschluss überredete Frances Mama und damit auch Daddy, sie auf Miss Pickerings Töchterpensionat zweihundertfünfzig Meilen nördlich von uns, in Memphis, Tennessee zu schicken. Frances machte sich vor Aufregung fast in ihren gebügelten Schlüpfer, als klar war, dass sie aus Footely weggehen würde. Sie würde Unterrichtsfächer haben wie »Etikette der Werbungszeit«, »Umgang mit Heiratsanträgen« und etwas namens »Benehmen«. Doch zwei Wochen vor ihrer geplanten Abreise hatte Daddy am Fluss einen Herzinfarkt und starb. Ich kann diese Woche gar nicht beschreiben. Mamas Schluchzen klang wie Erbrechen. Bei manchen Menschen kommt Schmerz mit heftigen Geräuschen heraus, aber mich brachte er komplett zum Verstummen. Etwas Heißes, Dickes steckte in meiner Kehle. Der Anblick, wie der Mann, den man Daddy genannt hat, in ein Loch kommt und mit Erde bedeckt wird – das ist nicht so leicht zu schlucken.

			Ich dachte, Frances würde die Töchterschule verschieben, wenigstens bis nach Weihnachten. Schließlich schien es doch nicht gerade der Gipfel an Etikette, wegzugehen, wenn der eigene Daddy gerade erst an einem Herzinfarkt gestorben ist. Aber wenn ich es ansprach, rastete Frances aus. Sagte, ich sei »egoistisch und neidisch«, und nur weil ich »hier festgenagelt« wäre, bräuchte sie es noch lange nicht zu sein. Mama schritt ein und sagte, ich solle still sein, und »Natürlich kannst du trotzdem gehen, Frances, sicher doch«. Frances musste die Töchterschule mit Bravour abgeschlossen haben, denn nicht mal einen Monat danach heiratete sie, und sagte ich schon, dass sie uns nicht zur verdammten Hochzeit eingeladen hat?

			Immer, wenn mich jemand fragte, »Warum bist du nicht verheiratet, Bird?«, erwog ich zu sagen: »Mein Verlobter ist gestorben.« Dass er – ich würde ihn Johnny nennen – Handelsvertreter gewesen sei, für Teppichreiniger, und einen Buick gefahren habe. Es sei ein Autounfall in Alabama gewesen, bei dem Buick und Teppichreiniger in sonnenuntergangsfarbenen Flammen aufgingen.

			Ich schreckte auf, als der Schaffner brüllte: »Nächste Station Oxford Depot! Wir fahren ein!« Die Bremsen kreischten, als stünde eine Katastrophe unmittelbar bevor, und wir hielten mit einem Ruck, sodass alle Passagiere gleichzeitig nickten. Als hätten wir alles ausdiskutiert und uns auf Folgendes geeinigt: Jepp, deine Schwester ist abgehauen, sobald sie konnte. Und jetzt musst du ungebeten an ihrer Tür aufkreuzen und um ein Almosen bitten.

		


		
			Meg

			Kapitel 6

			Es muss irgendein toter Wissenschaftler oder ein alter Römer gewesen sein, der beschlossen hat, dass alle Tage gleich viele Minuten haben. Wer es auch war, ich kann ganz sicher sagen, es stimmt nicht. Um zehn Uhr morgens könnte ich immer schwören, dass ich schon jahrelang in diesem Büro sitze. Gott, ich könnte schon vierzehn geworden sein, während ich auf die Mittagspause warte. Um fünf Uhr nachmittags würde es mich nicht wundern, wenn ich an mir runtergucken und feststellen würde, dass ich einen Busen gekriegt habe.

			Ich versuche, mir Aufgaben vorzunehmen, um den Tag zu füllen, aber es sind immer noch paarhundert Stunden rumzubringen.

			Als Erstes, wenn ich mich hingesetzt habe, ordne ich meine Schreibtischsachen wieder. Jemand kommt immer hier rein und macht damit rum, und ich wette, ich weiß auch, wer. Die anderen Methodisten-Ladys setzen kaum je einen Fuß in diesen stinkigen Raum. Gehen einfach vorbei, als würden sie den Schimmel und das vernagelte Fenster gar nicht sehen.

			Ich lege die Bibel genau in die Mitte des Tischs und meine drei gelben Bleistifte mit dem rosa Radiergummi daneben. Dann die Besichtigungstagskarten, säuberlich gestapelt. Ich messe alles mit dem Holzlineal nach, damit es auch exakt ist. Zuletzt markiere ich am Tischbein, wie viele Tage es noch sind, bis ich Ava sehe. Es sieht aus wie was, das ein Verbrecher im Knast tun würde. Ich muss noch sechs Monate, acht Tage und etwa fünfzehn Minuten überstehen, wenn Dorella mich nicht vorher umbringt. Sie geht als Nächste in die Konservenfabrik, in sechs Wochen. Gestern Abend hat Dorella meinen Kopf wieder so lange unter die Waschpumpe gehalten, dass ich womöglich ertrunken wäre, wenn Miss Mildred nicht rausgekommen wäre und gewettert hätte.

			Heute Morgen sind auf dem Schreibtisch auch kleine rosa Radiergummiwürmchen, die ich nicht hinterlassen habe. Ich halte meinen Bereich ordentlich. Als Miss Garnett reinspaziert kommt, bin ich schon schlechter Laune.

			Guten Morgen, Meg. Wie üblich trägt sie Sachen in der Farbe von nichts. Ich wette, ihr Mann würde auch sagen, sie hat null Stilgefühl.

			Ich komme sofort damit raus. Ich habe doch gesagt, Miss Garnett, wenn Sie an meine Schreibtischsachen gehen, können Sie sie wenigstens hinterher in Ordnung …

			Es sind nicht deine Sachen, Meg, sie sind für die Buchhalterin. Die ich immer noch nicht finde. Immer, wenn sie welche von den anderen Ladys fragt, ob sie in ihrer Freizeit hier aushelfen können, gucken sie einander mit diesem Wer-hat-hier-gefurzt-Blick an. Das ist der Blick, den sie aufsetzen, wenn sie was nicht tun wollen, sich aber nicht trauen, Nein zu der Falschen Schlange zu sagen. Ich muss jemanden finden, der die Bücher in Ordnung bringt, der Inspektor kommt in ein paar Wochen.

			Also, ich weiß genau, was dann passiert.

			Der Inspektor ist so ziemlich der einzige Mensch, dem Miss Garnett in den Arsch kriecht, weil er über unsere Finanzierung entscheidet. Das ist ein amtliches Wort und bedeutet Gratisgeld. Zweimal im Jahr taucht er auf und guckt die Bücher durch, um rauszufinden, wofür sie das ganze Geld ausgegeben hat. Er geht rum und sagt, sie muss das und das in Ordnung bringen lassen. Das sind schließlich weiße Mädchen, Mrs. Pittman. Dann guckt er uns kurz an und sagt, wir sollen seinem Finger folgen, die Zunge rausstrecken. Wenn wir die Musterierung bestanden haben, fragt er Miss Garnett, ob irgendein Mädchen schon die Blutungen gekriegt hat. Nur zwei hatten sie, jedenfalls, als sie herkamen, aber es hört immer auf, wenn sie eine Zeit lang hier sind. Die Ladys sagen, es ist seltsam. Dann stellt er Fragen zu dem, was er »Gehirnentwicklung« nennt.

			Man sollte meinen, ein Mann im weißen Kittel wäre so klug, uns Fragen zu stellen, um rauszufinden, ob wir gescheit oder hinterher sind. Aber wenn es um unsere Gehirne geht, zählt für ihn nur, was ihm die Falsche Schlange sagt. Sie kann die schlimme Nachricht gar nicht schnell genug loswerden. Wie ich vermutet habe, erweisen sich etliche als unterdurchschnittlich. Beim letzten Mal habe ich sie dabei mit dem Kopf auf dieses Miststück Dorella deuten sehen. Ich musste mir schon das Lachen verkneifen, aber dann sah sie mich an. Sagte, Und die da. Im letzten Monat blieb uns keine andere Wahl, als sie aus der Schule zu nehmen … Sie beugte sich zu ihm und erzählte ihm wahrscheinlich, wie ich dieses schmutzige Bild gemalt hatte. Dann führte sie ihn in die Lounge, um ihm einen verdammten Geleekranz anzubieten.

			Ich nehme an, nächstes Mal läuft es genauso.

			Miss Garnett fischt im Postbeutel, den sie heute Morgen mitgebracht hat.

			Miss Garnett, lassen Sie mich das machen, sage ich, gehen Sie ein Baby schuckeln oder so. Ich denke mir, den Versuch ist es wert.

			Bewohnerinnen ist es nicht gestattet, sich mit Post zu amüsieren, und das weißt du, Meg.

			Ich wette, sie denkt, wenn ich einen Brief für ein Mädchen in die Finger kriege, würde ich ihn gegen was zu essen eintauschen. Und da hat sie sicher recht. Aber das, worauf ich wirklich aus bin, ist ein Brief von Ava.

			Sie wühlt im Beutel und steckt Rechnungen in den Aktenschrank, um sich später drum zu kümmern. Man weiß genau, wie die sich da drin ansammeln, denn sie macht ein abfälliges Geräusch mit der Zunge, wahrscheinlich, weil sie sich für zu bedeutend hält, um sich mit so was zu befassen. Dann reicht sie mir die Briefe von möglichen Eltern, die vorbeikommen wollen, um uns anzuschauen. Es sind drei, das ist viel.

			Als sie rausgeht, um den Postbeutel in die Garderobe zu schließen, mache ich mich über die Briefe her, die sie mir gegeben hat. Aber niemand ist auf der Jagd nach einer Elfjährigen mit einer Zahnlücke und einer Vorliebe für Bonbons und Speck, was der Plan war, wie Ava mir unentdeckt schreiben könnte.

			Aber das ist in Ordnung, Ava hat vielleicht einfach keine Zeit für so was, während sie sich in der Konservenfabrik eingewöhnen muss.

			Außer dem Zählen der Münzen ist es mein Job, adoptionswilligen Eltern Karten zu schreiben. Ihre Briefe kommen aus dem ganzen Bundesstaat und manchmal aus Tennessee oder Louisiana. Angucken können sie uns nur am sogenannten Besichtigungstag, der viermal im Jahr ist. Miss Garnett will nicht, dass Leute einfach hier auftauchen, wann es ihnen passt. Wenn die Leute sich ein Mädchen aussuchen, nimmt Miss Garnett sie in die Lounge mit und führt mit ihnen und dem Mädchen das Spezialgespräch, um sich zu vergewissern, dass alle gut zusammenpassen. So weit bin ich noch nie gekommen, daher kann ich nicht berichten, was dabei gesagt wird. Ich weiß nur, dass das Mädchen dann auf einmal weg ist. Puff, verschwunden. Direkt vor deinen Augen.

			In letzter Zeit kommt es selten vor, dass ein großes Mädchen adoptiert wird. Selbst wenn Leute doch mal zu uns hinschauen, bugsiert Miss Garnett sie von uns weg und sagt, Die Jüngeren sind anpassungsfähiger.

			Die meisten Leute wollen sowieso ein Baby oder ein Kleinkind, das sie von Anfang an aufziehen können. Wenn sie schreiben, dass sie ein großes Mädchen wollen, dann brauchen sie es meistens zum Arbeiten: Pflückerfarung wer gut oder Ein gesundes Medchen zum helfen in der Küche. Am liebsten würde ich ihre Schreibfehler anstreichen, aber ich habe in der Bibelstunde noch nie den Rotstift gewonnen.

			Sobald ich merke, dass kein Brief von Ava dabei ist, lese ich die Briefe noch mal langsam. Gott weiß, wie ich mich danach sehne, aneinandergereihte Wörter zu sehen. Die ersten beiden Briefe sind langweilig, sie wollen ein Baby und Punkt. Der dritte ist mit Bleistift auf eine Karte geschrieben, die aus einer Victory-Haarklemmenschachtel ausgeschnitten ist. Mama hat die Klemmen immer benutzt. Da steht:

			Wir brauchen ein älteres Mädchen weil ich Baumwolle hacken war und es war heiß und die Hacke ist mir ausgerutscht und hat meiner Frau den Arm abgehackt und er hat ein ordentliches Begräbnis gekriegt aber sie kann jetzt keinen Topf mehr heben darum brauchen wir ein Mädchen zum Kochen.

			Ein Begräbnis für einen Arm, na, das ist mal ein Brief. Da hat jemand schön die Personen angelegt und die Handlung und das Wetter, um die Stimmung rüberzubringen, plus was Blutiges, um das Ganze interessanter zu machen. Ich fülle ihnen eine Karte aus.

			SÄUGLINGE 1 KLEINKINDER 6

			GROSSE MÄDCHEN 9.

			DER NÄCHSTE BESICHTIGUNGSTAG IST AM 7. August 1933, was in weniger als drei Wochen ist. Ganz unten steht vorgedruckt: Bitte bringen Sie einen Wohnsitznachweis mit und belegen Sie, dass Sie über mindestens $25 verfügen.

			Ich adressiere die Karten, klebe Briefmarken drauf, und um neun habe ich nichts mehr zu tun. Eine Weile starre ich einfach nur auf das vernagelte Fenster. Da sind fünf Bretter quer, und unter dem zweiten und vierten Brett ist ein dünner Strich Sonnenlicht. Ich starre so lange auf die Bretter, dass ich das Gefühl habe, ich gucke immer noch drauf, obwohl ich gar nicht mehr draufgucke. Schließlich gehe ich meine Liste durch mit Dingen, die ich tun kann, wenn ich ganz verzweifelt bin: Gemeinen Namen finden, der sich auf Dorella reimt. Mir fällt keiner ein. Ich bin in Versuchung, den Punkt trotzdem abzuhaken, einfach nur, weil es sich toll anfühlen würde.

			Alles, was ich will, sind ein paar Bonbons, eine bessere Aussicht nach draußen und was zu lesen, ist das verdammt noch mal zu viel erwartet vom Leben?

			Auf der anderen Seite des Flurs fängt dieses eine Kleinkind namens Ella Jane an zu schreien. Sie hat eine sogenannte Bindung an Miss Frances entwickelt, eine der Freiwilligen-Ladys hier. Wenn Ella Jane es hier so lange macht, bis sie sechs ist, wird Miss Frances sie fallen lassen wie eine heiße Kartoffel und sich eine Kleinere zum Knuddeln suchen. Jemand sollte Ella warnen, damit sie sich drauf einstellt.

			Ich könnte an meinen speziellen Porträts dieser Ladys arbeiten. Ich male sie wie Verbrecherinnen, mit einem Schild um den Hals und einem Namen, den ich mir ausdenke und der zu ihnen passt. Bislang habe ich eins von der Falschen Schlange gemalt, das ist Miss Garnett, eins von der Arschkriecherin, das ist Miss Frances, und eins von Miss Pripp, die ich Fettarsch nenne, weil sie mich wegen meines Kunstwerks aus der Schule hat werfen lassen. Die Porträts habe ich versteckt ganz hinten in der Schreibtischschublade liegen. Wenn ich hier weggehe, will ich sie mitnehmen, als Erinnerungsstütze für den Tag, an dem mir eine von ihnen über den Weg läuft, oh, Ladys, ich hab euren Steckbrief.

			Garnett, kommen Sie schnell, eins der Babys hat Fieber, ruft eine Lady aus dem Flur. Ich gucke rüber, da flitzen einige von ihnen zum Babyzimmer. Ich bemerke auch, dass jemand die Garderobentür aufgelassen hat.

			Die Garderobentür ist sonst immer zu und abgeschlossen.

			Ich kann von hier aus sehen, dass da drinnen was auf dem Bord liegt.

			Ich stehe auf und spähe aus meiner Tür. Gucke nach rechts und links. Ich höre lauter Ladys, die sich im Säuglingszimmer versammelt haben. Im Kleinkinderzimmer sitzt Miss Frances auf dem Boden. Die großen Mädchen sind alle oben im Schulzimmer. Mit sieben Schritten bin ich in der Garderobe.

			Und sieh mal an. Ein Life Magazin fliegt wie ein Vogel vom Bord in meine Hand. Ich schiebe es unter mein langes Kleid und in meine Unterhose. Oben im Postbeutel sehe ich auch einen Brief liegen, adressiert an Bewohnerin Dorella Pratt. Den könnte ich gegen eine ganze verdammte Woche Maisbrot tauschen!

			Ich ziehe schnell mein Kleid glatt und schlüpfe raus. Doch plötzlich rennt die kleine Ella Jane mit einem anderen Kleinkind schreiend auf den Flur.

			Junge Dame, du hast hier nichts zu suchen! Es ist Miss Frances, die hinter den Kindern hergelaufen ist.

			Und schon kommt Fettarsch, Hände in die Hüften gestemmt. Raus da, Missy, was machst du da?

			Was? Was hat sie gemacht? Miss Garnett kommt heran und oh, Mann, sie sieht ganz aufgeregt aus. Jetzt sind die Falsche Schlange, Fettarsch und die Arschkriecherin hier draußen, und zwei Kleinkinder rennen im Flur rum.

			Mein Herz versucht, meinen Brustkorb zu zerdeppern, bestimmt bekomme ich dafür zwanzig Gürtelschläge. Ich möchte an meinen Bauch fassen, wo die Sachen stecken, aber ich denke dran, was mich Mama über das Lügen gelehrt hat. Also sage ich, Ich wollte die Kleinen einfangen, die Ihnen entwischt sind! Ich sehe Miss Frances streng an. Und hier rumrennen wie eine Horde Wilde.

			Miss Frances läuft mit den Kleinen in Richtung Küche, aber Miss Garnett steht nur da und guckt mich lange scharf an. Ich gehe ins Büro und bete, dass die Sachen nicht aus meiner Unterhose fallen.

			Als ich mich vorsichtig auf meinen Stuhl gesetzt habe, halte ich den Atem an und warte, mein Herz pocht in meinen Ohren. Ich starre geradeaus, aber niemand kommt rein. Als alle aus dem Flur weg sind, schiebe ich den Brief und die Zeitschrift in die Schreibtischschublade und bedecke sie.

			Sobald ich ganz sicher bin, dass die Luft rein ist, ziehe ich die Life raus.

			Endlich, endlich habe ich was zu lesen. Gott, ich bin richtig ausgehungert nach so was. Auf dem Titelblatt mustert eine gemalte Frau in einem kurzen weißen Dingsbums eine Puppe in einem langen Kleid mit Haube. Daneben steht Ein Jahrhundert Fortschritt. Ist ja sehr interessant, aber ich will mich nicht damit aufhalten. Als ich das Titelblatt umschlage, ist da drinnen eine wahre Goldmine: Tarzan der Affenmann, die Weltausstellung in Chicago, Sindbad als Comicfigur, ein langer, langweiliger Text über etwas, das sich Democratic Party nennt, obwohl die Party nicht besonders lustig zu sein scheint. Und Reklame. Electrolux! Röhrenradios! Ein neues Achseldeodorant namens Shun. Wer so was nach dem Wort scheuen nennt, gehört gefeuert. Ein Mann in einem Krankenhausbett, der eine Camel-Zigarette raucht. Die dunkelhaarige Krankenschwester sieht ein bisschen aus wie meine Mama. Ich blättere Seiten um, verschlinge die großen Wörter, beuge mich näher hin, um die kleinen zu erkennen.

			Beim kleinsten Mäusescharren in der Wand blicke ich sofort auf, starre auf das vernagelte Fenster wie so ein schwachsinniges Kind. Nur die olle Dingweg-Meg, die wieder vor sich hinstarrt, gibt nichts zu sehen hier drin.

			Wie der Tag verfliegt! Die Welt ist hier auf meinem Schoß. Ich verliere mich gute zwei Stunden in dem, was da über einen dicken Baseballspieler namens Babe Ruth steht, über das Waldorf Astoria in New York City, über schlimmen Mundgeruch namens Halitosis, vor dem sich Frauen in Acht nehmen sollten. Ich wünschte, ich könnte es Miss Garnett zeigen. Bis zum Mittagessen habe ich nicht mal Zeit gehabt, mit Fantasieleuten zu reden oder sabbernd einzuschlafen. Ich habe das Gefühl, wieder ein richtiges Leben zu leben, wie ein richtiger Mensch. Es gibt da sogar was, das man in die Steckdose steckt, und dann kühlt es das Haus. Jemand muss dieses verdammte Gerät erfunden haben, während ich hier drinnen geschwitzt habe.

			Für sechs Dollar kriegt man ein Flugzeugticket nach Memphis, für zwölf Dollar eine Nerzstola. Ziemlich weit hinten lande ich bei einem Bildbericht über Kalifornien. Woher wissen sie das? Cal-i-for-nia, da wollte meine Mama hin! Raus aus diesem elenden Staat, neu anfangen, wir können was Besseres haben als Baumwolle und Pferdescheiße.

			Ich studiere die Frau im Badeanzug, die an einem Swimmingpool steht. Sie hat ein kleines Mädchen an der Hand. Ich frage mich, ob meine Mama ohne mich nach Cal-i-for-nia gegangen ist. Da habe ich schon lange nicht mehr drüber nachgedacht.

			Meg. Alles in mir wird reglos. Ich drehe den Kopf und sehe Miss Garnett, die mich vom Flur her anstarrt. Ich habe plötzlich einen Kloß in der Kehle. Sie streckt die Hand aus, und ich gebe ihr die Life.

			Komm mit in die Gürtelkammer, sagt sie.

			Der Raum hat sich nicht verändert, seit ich zuletzt hier war. Stuhl, Gürtel mit Löchern, damit er schneller durch die Luft saust. Ich träume noch heute von diesem Raum, und auch von einem anderen, doch der war kälter und stiller. Hinter der Tür höre ich Dorella und ein paar andere Mädchen höhnisch lachen. Mit den Handflächen an der Wand stehe ich da und nehme es wie ein Mann. Aber nach dem siebten oder achten Schlag muss ich weinen, nicht nur, weil es schmerzt und hinten in meine Beine schneidet, sondern weil es sich anfühlt, als würde sie versuchen, mir innerlich zu schaden. Als würde sie die ganze Hoffnung aus mir rauspeitschen. Ich denke an die Bilder aus der Life. Cal-i-for-nia. Der blaue Pool, die Frau, die das kleine Mädchen an der Hand hält. Die ganze Zeit über zischt sie, Schmutziges, verkommenes Ding.

			Nach fünfzehn Schlägen setzt sich Miss Garnett schnaufend auf den Stuhl. Sie hört nur deshalb auf, weil ihr Arm müde wird.

			An diesem Abend im Bett lege ich mich auf den Bauch, um meine brennenden Kniekehlen zu schonen. Ich werde heute wohl nicht viel schlafen können. Als ich das Schloss klicken höre, schlüpfe ich von meinem Bett und humple zu Dorellas ganz am Ende.

			Du hast einen Brief, Dorella, sage ich. Die anderen Mädchen setzen sich schnell auf. Das Mondlicht reicht gerade zum Sehen.

			Dorella guckt ihn an, als wäre er Wasser und sie am Verdursten. Ich weiß, dieser Brief ist so gut wie Geld und Maisbrot, aber ich glaube, mir ist heute der Appetit vergangen.

			Du kannst ihn umsonst haben, wenn du ihn laut vorliest, sage ich. Sie könnte ihn mir zwar leicht abnehmen, aber sie nickt und greift danach. Ich lege mich wieder in mein Bett, während sie ihn langsam öffnet und laut vor allen vorliest. Er ist von ihrer Mama, die sagt, wie leid es ihr tut. Den Geschwistern geht es gut. Sie verspricht Dorella, es eines Tages wiedergutzumachen.

			Kapitel 7

			Als ich sieben war, schob mich meine Mama an den Schultern in die richtige Richtung und sah mir nach, bis ich über das hintere Feld gegangen war. Von da waren es nur noch mal zehn Minuten bis zum Schulhaus, und auf diese Art konnte Mama rechtzeitig bei Mrs. Cooper sein. Ich fühlte mich als großes Mädchen, wie ich den Weg so ganz alleine ging.

			Einmal fragte ich Mama, ob diese kleinen Cooper-Mädchen schlau waren, und Mama sagte, Ja, aber nicht so schlau wie du. Klar, dass mir das gefiel. Wenn sie mir also erzählte, wie sie ihnen das mit den Gabeln und allem beibrachte, fragte ich, Aber sie sind nicht so schlau wie ich, oder? Dann lächelte sie zu der Seite mit dem Grübchen hin und sagte, Längst nicht. Als wäre es ein Geheimnis zwischen uns beiden. Das gefiel mir auch. Ich wurde sauer, wenn sie zu lange nett über diese kleinen Cooper-Mädchen sprach.

			Aber als ich fragte, ob sie ihnen auch das mit dem Lügen beibringen würde, wurde sie still. Sie sagte, Alle Mädchen müssen das wissen, aber es ist Sache ihrer Mütter, es ihnen beizubringen.

			Das einzige Problem war, dass die Coopers nicht besonders viel zahlten. Mama sagte, wir kämen kaum über die Runden. Sie beugte sich über unseren kleinen Tisch und sagte, Wenn wir es je schaffen, auch nur ein paar Cent zu sparen, dann packen wir unsere Sachen und machen uns auf nach Kalifornien.

			Manchmal schlängelte sie das Wort so herum, wie eine kurvige Straße, oder sang Cal-i-for-nia here we come! Right back where we started from! Ich erinnerte sie dann dran, dass wir in Memphis, Tennessee, gestartet waren.

			Über unsere Geldsituation nachzudenken, machte Mama immer schlechte Laune. Außer der Miete musste sie jeden Monat noch vier Dollar für unseren alten Ford Model T zahlen, der stotterte wie sonst was und einen durchschüttelte, dass die Zähne klapperten, wenn man zu schnell fuhr. Sie brauchte ihn aber, um zur Arbeit zu fahren und die zwanzig Meilen bis in die Stadt. Für die nötigsten Lebensmittel fuhren wir allerdings nur eine Meile zum Rollenden Laden. Den betrieb ein kleiner Ausländer namens Rudy, und er zog das Ganze auf wie einen richtigen Laden, hinten in seinem Transporter. Willkommen in Rudys Rollendem Laden!, sagte er und lüpfte den Hut vor Mama. In Kisten ausgelegt hatte er Brotlaibe, Salzcracker, kleine Fische in der Dose. Auf einem Eisblock waren Milch und Speck und fertige Mayonnaise und Butter, und in einem Korb lag ein umwerfendes Sortiment von bunten Bonbons. Sie ließ mich normalerweise zwei für mich aussuchen und kaufte nur gelegentlich den Cooper-Mädchen je eins.

			Manchmal konnte Mama einen extra Dollar machen, wenn Mrs. Cooper ausgehen musste. An diesen Abenden und nach der Schule und in den Sommerferien ging ich zu einer alten Negro-Frau namens Ophelia Lee. Ich sage, sie war alt, aber sie hatte keine einzige Runzel im Gesicht, nur Speckfalten, weil sie so dick war. Wenn sie mich umarmte, war es, als umarmten einen zwei Leute gleichzeitig. Das nenne ich eine richtig gute Umarmung. Außerdem war ihr Essen besser und gebratener als das, was Mama zu Hause kochte, und es kam alles aus ihrem Garten, Süßkartoffeln, Okra, Kermesbeerblätter, Kürbis. In Mehl gewendet und in ausgelassenem Rückenspeck gebraten schmecken die Sachen gar nicht wie Gemüse. Oder sie nahm sie aus dem Glas, wo sie sie im Jahr zuvor eingelegt hatte. Sie sagte dann, Ich brauch kein Einkaufsladen nich. Hab alles hier im Garten.

			Ophelia erzählte mir immer Sachen über ihre eigenen Kinder. Sie hatte zwei Töchter, und die hatten wunderschöne Namen, Goldie und Pearl. Goldie konnte singen wie sonst keine, und Pearl hatte sich schon mit fünf selber Zeitunglesen beigebracht. Ich wollte die beiden kennenlernen, aber Ophelia sagte, sie seien schon groß und weggegangen. Ich dachte, groß zu sein, war doch kein Grund, wegzugehen. Ich würde nie von meiner Mama weggehen, und wenn ich eins achtzig groß wäre.

			Aber das Beste an Ophelia war, dass sie zum Geldverdienen junge Hunde aufzog. Jedes Kind auf der Welt wird einem sagen, dass es nichts gibt, was einen stundenlang so gut amüsieren kann wie ein paar niedliche kleine Hunde. Ophelia arbeitete nicht für jemand, sie war das, was man selbstständig nennt. Meine Mama sagte, dass es richtig genial von Ophelia war, sich ihr Leben so einzurichten. Sie ließ ihre vier Hundemamas reihum Junge kriegen, sodass fast immer welche da waren. Die Mamas winselten, wenn ich ein zu kleines Junges auf den Arm nehmen wollte, aber sie schnappten nie. Die Hunde waren für die Jagd, sollten mit gestrecktem Schwanz stehen bleiben, wenn sie was bemerkten, das man schießen und essen konnte. Wenn sie groß genug waren, verkaufte Ophelia sie an einen Weißen namens Bert. Und der verkaufte sie dann für mehr Geld an seine weißen Freunde, weil es nun mal so lief.

			Ich trug gern ein paar Hündchen aufs Gras, legte mich hin und ließ sie auf mir rumkrabbeln und mich im Gesicht kitzeln. Ich weiß noch, dass es sich dann anfühlte, als wäre die ganze Welt in Ordnung. Daran denke ich, wenn ich an Ophelia und ihre Hündchen und ihre Umarmungen denke. Dass die Welt in Ordnung war.

			Oh, wir hatten tolle Stunden miteinander, die alte Ophelia Lee und ich. Wenn es draußen kalt war, brachte sie mir bei, Songs auf ihrem Klavier zu spielen.

			Wo ihr Klavier herkam, wollte ich wissen. Sie hatte sonst keine besonderen Sachen in ihrem Haus. Auf dem Klavier stand in goldener Schrift Wurlitzer, und es hatte edle Messingpedale. Die weißen Tasten blieben hängen, wenn es regnete, aber ansonsten klang es richtig gut.

			Sie sagte, Jesus hat’s gebracht. Ich hab gebetet, und er hat’s angeliefert.

			Also, da habe ich aufgehorcht, weil es bei mir noch nie so funktioniert hatte. Ich betete immer, dass eins der Hündchen zu mir nach Hause mitkam, aber draus geworden war bisher nichts. Also sagte ich, Erzähl mir, wie du das Klavier wirklich gekriegt hast.

			Sie sagte, Ich hab dafür gebetet, und schon kam’s angeschwommen. Den Fluss runter, bei der Flut von ’27. Es war auf eim Floß festgebunden, samt den Notenblättern da und allem. Also hat Trillin es rangezogen und gewartet, aber es kam keiner hinterhergeschwommen. Wir haben’s mitgebracht, wie wir umgezogen sind.

			Ich wünschte, ich würde an einem Fluss wohnen und sehen können, was da alles vorbeigeschwommen kommt. Von ihren Lektionen wurde ich ziemlich gut auf dem Klavier.

			Wenn Mama mit der Arbeit fertig war, fuhr sie zu Ophelias Haus. Sie zahlte ihr jede Woche einen Vierteldollar, und Ophelia steckte ihn unters Kleid an ihren mächtigen Busen. Ich sah sie nie einen rausholen, darum kann ich nicht sagen, wie viele sie da drinnen hatte. Es war wie eine Bank. Manchmal kam Mama noch mit rein, und die beiden rauchten Zigaretten, die Mama in ihrem Mund anzündete, weil Ophelia die Halblähmung hatte und das Streichholz nicht ans Zigarettenende bringen konnte. Ich musste daran denken, wie die Methodistinnen lieber sterben würden, als für Lucinda, die farbige Köchin, eine Zigarette anzuzünden. Oder zu ihr zu sagen, Wie geht es dir gerade?

			Die beiden redeten leise, während ich Klavier übte oder mit den Hunden spielte. Ich weiß noch, wie Ophelia immer sagte, Du tust ja dein Bestes, Charlie. Daher hatte meine Mama das wohl.

			Ich weiß noch, wie Mama sagte, Gott sei Dank bin ich aus diesem Scheißgeschäft in Memphis raus.

			Und wie Ophelia dann sagte, Sei nicht hart mit dir, man tut, was man muss, um durchzukommen in dieser Welt.

			Manchmal sprach Mama von ihm. Ich hörte sie sagen, Und der Feigling hat nicht mal den Anstand, mir zurückzuschreiben.

			Und Ophelia schüttelte dann den Kopf und sagte, Mannsvolk, da kannste nichts machen.

			Ich schlief auf Mamas Schoß ein, wenn sie sehr lange redeten.

			Wisst ihr noch, das Gefühl, wenn eure Mama euch abends in ihren Armen ins Bett getragen hat? Hat sie dann »I Can’t Give You Anything But Love, Baby« gesungen? Wenn nicht, habt ihr was verpasst. Und wer würde denken, dass eine Mama, die einen richtig ordentlich Zähneputzen gelehrt hat und versucht hat, die Mama und der Daddy zu sein, eines Tages einfach verschwindet und einen allein zurücklässt? Weggeht mit der Behauptung, sie will nur zum Laden.

			Im letzten Sommer, den ich zu Hause war, hörte Rudys Rollender Laden auf zu rollen. Mama nahm an, dass er pleitegegangen war wie der Rest der verflixten Vereinigten Staaten. Jetzt mussten wir Geld für Benzin ausgeben, um zum Einkaufen immer die vierzig Minuten in die Stadt zu fahren. Ich hatte nichts dagegen. In Oxford gab es so viel zum Angucken, auch wenn man es sich nicht leisten konnte. Mein Lieblingsgeschäft war The Golden Rule 5 & 10. Da konnte man ebenso einen Lippenstift wie ein neues Damespiel für unter zehn Cent kriegen. Das nenne ich mal ein gutes Angebot.

			Wir bestellten immer unsere Lebensmittel, um sie später abzuholen, und gingen dann rüber in die Leihbücherei oben im Rathaus. Das war ein Raum nur mit BÜCHERN. Ich habe meine Mama nie so glücklich gesehen wie in dieser Bücherei. Sie musste nach dem neunten Schuljahr mit der Schule aufhören, was, wie sie sagte, für ein Mädchen noch ein großer Glücksfall war. Ich würde ihr gern sagen, dass das immer noch ein Glücksfall ist. Ich bin nur bis zum fünften Schuljahr gekommen. Und gemessen daran, was ich jetzt von der Stadt zu sehen kriege, könnte ich ebenso gut im Knast sitzen. Es ist schwer zu glauben, dass da gleich die Straße runter vom Waisenhaus die wuselige Welt ist.

			Eines Abends kam mich Mama früher bei Ophelia Lee abholen. Es muss Herbst gewesen sein, denn wir lernten in der Schule gerade was über die Pilgerväter und die Indianer. Ich hatte immer noch mein Papierstirnband mit den angeklebten Papierfedern auf. Mama stürmte zur Tür herein, und ihr Gesicht war rot und finster, und sie weinte und atmete durch den Mund.

			Ich sagte, Was ist, Mama, was ist los …?

			Sie sagte, Geh und warte. In der Küche, Meg.

			Natürlich machte ich Theater, und als Mama mich in Richtung Küche schob, fühlte ich, dass ihre Hände zitterten. Ich legte das Ohr an die Tür, aber was ich mitkriegte, war abgehackt und verwirrend, irgendwas mit einem Brief und muss mir einen neuen Job suchen und lebt mit seiner Frau und gottverdammter Springbrunnen im Garten, und ich wollte so unbedingt wissen, was Sache war, und dann hörte ich sie sagen:

			Ich glaube, die verdammte Hexe hat den Brief geschrieben.

			Eine Woche lang war Mama so wütend, dass sie kaum richtig sprechen konnte. Ich putzte mir brav die Zähne und benahm mich und versuchte, keine Unordnung zu machen. Ich bemühte mich, möglichst viel aus ihr rauszukriegen, aber es war, wie Wasser aus einem Stein zu pressen.

			Es war wohl so gewesen, dass jemand Mrs. Cooper einen abscheulichen Brief geschrieben hatte, in dem was Schlimmes über Mama stand, und Mrs. Cooper hatte Mama auf der Stelle gefeuert.

			Ich rief, Sag mir, wer das geschrieben hat, Mama, sag mir, wer diese Hexe ist, dann schlag ich ihr die Zähne ein, dass sie ihr Essen durch einen Strohhalm trinkt, wenn ich mit ihr fertig bin. Das hatte ich im Radio gehört.

			Sie antwortete nicht darauf. Hob nur die Hand.

			Wenn ich weiterfragte, kamen ihr die Tränen und sie flehte mich an, Bitte, Meg, lass es genug sein. Worum es jetzt geht, ist, dass ich einen Job finde.

			Meine Fragen fraßen mich auf. Wer, was, wo und warum. Wir verbrachten eine Menge Zeit damit, Böden zu schrubben, die Küche, das kleine Anbauklo. Immer, wenn ich fragte, wurde irgendwas geputzt.

			Mama durchsuchte jede Zeitung, die sie in die Hände bekam, nach einem Jobangebot. Sie ging in jeden Laden in der Stadt und an jede Hintertür, fragen, ob sie die Kinder hüten oder für die Leute putzen könne.

			Wenn sie kein Glück gehabt hatte, fuhr sie zum College in der Stadt und bot den Studenten und Studentinnen an, sie in unserem runtergekommenen Wagen irgendwo hinzufahren. Sie kam dann mit zwanzig oder dreißig Cent nach Hause, aber das Benzin fraß viel von dem, was sie einnahm, wieder auf. Außerdem versuchten die männlichen Autofahrer, sie von der Straße abzudrängen, einfach nur, weil sie eine Frau war.

			Schon nach wenigen Wochen wurde es bei uns ziemlich knapp. Mama versuchte, es zu verbergen, aber man muss nicht sonderlich clever sein, um zu merken, wenn das Essen nicht mehr so gut schmeckt und man nur guckt, statt zu kaufen. Abends gab es gewöhnlich grüne Bohnen mit Schinken. Maisbrot mit Schinken. Rote Bohnen mit Schinken. Vor fast drei Monaten hatte sie von den Coopers eine Dreimonatsschinkenkeule gekriegt, also gab es immer irgendwas mit Schinken. Man sollte nicht meinen, dass ich Schinken jetzt so vermisse, wenn man bedenkt, wie viel davon wir gegessen haben.

			Sie sagte, Ich habe es einmal gemacht, ich kann es wieder machen. Ich fange einfach von vorn an. Noch mal. Sie sagte das oft zu ihrem Frisierspiegel.

			Die Frau kam am ersten Dezember wegen der Miete. Mama sagte, Ich verspreche, ich habe das Geld bald, ich warte nur, dass was reinkommt. Die Frau sagte, sie würde uns rauswerfen, wenn wir so weitermachten.

			Als ich behauptete, Mama hätte vor nichts Angst, wusste ich noch nichts von dem hier: Leben ohne Geld zum Leben. Mama sagte, sie hätte Angst, sie würden kommen und das verdammte Auto einkassieren, und was dann?

			Ich fahre besser in die Stadt und gucke, ob ich meine Autodienste verkaufen kann.

			Da die Sonne schon bald unterging, brachte sie mich zu Ophelia. Wir aßen gebratene Sachen und spielten auf ihrem Klavier. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, lag ich in meinem eigenen Bett.

			Ich fragte sie, Und? Hast du deine Autodienste verkauft, Mama?

			Sie sagte, Nur einen. Aber der war gut bezahlt. Sie schien allerdings nicht sehr froh drüber.

		


		
			Birdie

			Kapitel 8

			Das Haus meiner Schwester war sehr weiß, sehr breit und sehr hoch. Auf einer ausladenden Vorderveranda mit sechs dicken Säulen standen ein Dutzend schwarzer Schaukelstühle. Sie wirkten wie zurückgelehnte Beobachter. Eine ganze Weile lang musterten sie mich, wie ich vom staubigen North Lamar Boulevard aus sie musterte. Das Gebäude war das einzig bewohnte weit und breit. Zum Haus hin standen hohe, wohlplatzierte Eichen, jede mit einem schicken Ligusterrock. Der ganze Prachtbau hätte gut ein direkter Cousin des Tate’schen Hauses sein können. Nur größer und weißer. Ein größerer, weißerer Cousin von der noch reicheren Seite der Familie.

			Ich zwang mich, durch ein unverschlossenes Tor zu gehen und einen gepflasterten Fußweg entlang, vorbei an einem Kutschenstein mit dem eingemeißelten Namen Tartt. Ich sah ungefähr so aus, wie ich mich fühlte. Der Garten war auch nicht besser dran. Ich bemerkte, dass ein Ast in die Azaleenbüsche entlang der Vorderveranda gefallen war, wahrscheinlich von dem Sturm, der hier gerade sein Unwesen getrieben hatte. Vorhin war es mir klug erschienen, einfach vom Bahnhof hierherzulaufen, statt weitere fünfundzwanzig Cent für eine Taxifahrt auszugeben. Im Vorbeigehen hatte ich einen großen Hauptplatz gesehen und eine ganze Reihe netter Häuser, so groß wie dieses, mehrere mit geparkten Automobilen davor. Nach etwa zehn Minuten hatte sich die geteerte Straße in eine unbefestigte verwandelt, und die Häuser waren kleiner geworden und schließlich in unbebautes Gelände übergegangen, wobei es angefangen hatte zu regnen. Heftig. Ich trottete die Eingangsstufen meiner Schwester hinauf, das gute Kirchgangskleid klebte mir an der Haut und das Haar am Kopf. Meinen einzigen guten Hut hatte ich wenigstens dadurch gerettet, dass er jetzt in meiner Reisetasche steckte. Obwohl ich darauf brannte, meine Schwester zu sehen, war ich nicht nur unsicher, sondern auch wieder wütend auf sie, weil sie weder geschrieben noch zurückgerufen hatte, was beides nicht die ideale innere Verfassung war, um unangemeldet zu erscheinen – zumal ich wirklich dringend ihr Wasserklosett benutzen musste.

			Ich stellte mein Gepäck ab und betätigte einen schweren Messingklopfer an der Eingangstür. Ich hörte drinnen ein vertrautes Lachen und dachte, Gott sei Dank, sie ist zu Hause. Sekunden später ging die Tür auf. Und da war Frances, lächelnd, als erwarte sie jemand anderen.

			Sie starrte mich an, während es zu ihr durchdrang. »Birdie?«, sagte sie mit weit aufgerissenen Augen.

			Kurz dachte ich, meine Schwester freue sich, mich zu sehen, und obwohl ich verärgert war, beugte ich mich vor und umarmte sie. »Gott, es war so lange, Frances«, sagte ich, und sie wand sich in meinen Armen, als drückte ich sie zu fest; sie sagte immer, meine Umarmungen seien zu fest. Also ließ ich sie los und sagte: »Und vielen Dank auch, dass du weder geschrieben noch zurückgerufen hast.«

			Sie trug ein anliegendes marineblaues Leinenkleid mit einem runden weißen Kragen. Ein nasser Abdruck von mir war jetzt auf ihrer Vorderseite. Sie war ein bisschen voller geworden, hatte aber immer noch die gleiche leicht spitze Nase und die weichen hellbraunen Locken, die ihre Kinnpartie umfingen. Sie war noch hübscher als damals, als sie fortgegangen war. Aber hatte sie für mich ein Komm doch rein, ich hole dir was Kaltes zu trinken? Hatte sie nicht.

			»Was in aller Welt machst du hier, Bird?«, war alles, was von ihr kam.

			»Wir haben dir einen Monat lang immer wieder geschrieben, Frances. Mama macht sich schreckliche Sorgen. Was ist, bist du zu beschäftigt, um deine verflixte Post zu holen?«

			»Nein, ich …« Die angespannten Schultern um ihren langen Hals sackten etwas hinab. »Eure Briefe sind da, ich bin nur noch nicht dazu gekommen, sie zu lesen.«

			Ich musste ihr zugutehalten, dass da wenigstens eine Spur von schlechtem Gewissen in ihrer Stimme war. »Ich habe deiner Haushaltshilfe auch gesagt, sie soll dir ausrichten, dass du uns anrufen sollst. Ist das bei dir angekommen?«

			»Ja, und es tut mir leid. Ich hatte einfach so viel zu tun mit den ganzen Treffen und der Freiwilligenarbeit …«

			Sie blickte hinter sich zur Tür, als hätte sie Angst vor dem, was dahinter war, und zog sie schnell zu. »Und niemand hier hilft mir, ich meine, die Mädchen tun, als hörten sie mich gar nicht, und Rory ist so viel weg.« Wieder kam von drinnen Lachen.

			»Schon gut«, sagte ich. »Und das ist übrigens von Mama.« Ich überreichte ihr das durchweichte Kissen. »Kann ich jetzt reinkommen? Ich bin klatschnass, und diese Stiefel scheuern mir Löcher in die Füße.«

			Sie blickte auf meine matschigen Schnürstiefel, die schon viele Jahre alt waren. »Ich habe gerade ein paar wirklich wichtige Damen hier, sie sind im Seniorkomitee des Waisenhauses, ich versuche seit Monaten, dafür nominiert zu werden, gib mir das da.« Sie nahm mir meine Reisetasche aus der Hand, öffnete die Tür einen Spalt und verfrachtete Tasche und Kissen knapp nach drinnen. »Geh hinten rum zur Küche, da lang, und ich verspreche, ich komme in ein paar Minuten zu dir.«

			»Frances Calhoun, du schickst deine einzige Schwester nicht zum Hinter…« Aber sie war schon wieder drinnen, und die hohe schwarze Tür schloss sich hinter ihr.

			Ich hatte jetzt erst dreimal eine Spültoilette benutzt, keine Sache, über die man normalerweise Buch führt, ich weiß, aber nach einem Leben mit Pisspötten und Plumpsklos waren das denkwürdige Ereignisse. Das erste Mal war es das Wasserklosett in der Arztpraxis in Jackson gewesen, als ich sechzehn war – ein beängstigender, eisiger Raum, wo eine Helferin mir gezeigt hatte, wie ich mich auf den kalten weißen Sitz setzen musste; das zweite Mal war im Eola Hotel in Natchez gewesen, ein paar Jahre später. Mathilda Tate hatte dort ihren Geburtstag gefeiert, also hatte Frances gebettelt, an ihrem auch hinzudürfen, und die Rechnung für Eistee und Erdbeerkuchen hätte Daddy fast umgebracht, bevor der Herzinfarkt das dann später erledigte. Und das dritte Mal war es das muffige, kleine Wasserklosett hier, gleich neben Frances’ hinterer Veranda.

			Aus den nackten Bretterwänden schloss ich, dass dieses Klosett für den Gärtner sein musste, der für den hinteren Garten zuständig war und der, wie es aussah, gerade Urlaub machte. Der Vorgarten sah ganz gut aus, aber hier hinten wirkte alles ziemlich verwahrlost. Das Bermudagras reichte mir bis an die Waden, dazwischen überall hohes Unkraut, zornige Explosionen von roten Disteln, Blätter und Äste – die Überreste der Stürme von einem oder zwei Monaten, wie es schien.

			Als ich herauskam, beobachtete mich eine winzige, vielleicht fünfzigjährige Negro-Frau in einer weißen Dienstmädchenuniform durch eine Fliegentür.

			»Oh, hallo«, sagte ich, »es macht Ihnen doch hoffentlich nichts aus, dass ich so frei war und das Wasserklosett benutzt habe.«

			Ein ganzes Stück kleiner als ich, stand sie mit verschränkten Armen da, eine weiße Papierhaube auf dem dunklen Haar festgesteckt. Durch das Fliegengitter beäugte sie mein verrutschtes, nasses Kleid, meine bloßen Füße. Ich hatte meine Stiefel bereits ausgezogen und mir die nassen Strümpfe von den Beinen geschält.

			»Wir geben kein Essen, gehen Sie weiter.«

			»Picador.« Eine andere Negro-Frau, groß und dünn und jünger, kam heran, öffnete die Fliegentür und hielt sie auf. »Entschuldigung, Ma’am«, sagte sie. »Miss Frances hat mir grad erst gesagt, dass Sie hinten rum kommen.«

			»Mir hat keiner was von ihr gesagt«, erwiderte die Kleinere, als ich an ihr vorbeiging. »Für mich könnt sie eine Landstreicherin sein, die eine Gratisportion Essen will. Hat ja nich mal keine Schuhe nich an.«

			»Tut mir leid, ich bin in das Unwetter geraten«, sagte ich. »Ich bin Birdie, Frances’ Schwester.«

			»Ich bin Polly«, sagte die Größere und Jüngere. »Das ist meine Schwester Picador.«

			Sie waren vielleicht zehn Jahre auseinander. Ich verkniff mir die Bemerkung, was wir beide doch für gastfreundliche Schwestern hatten.

			Es war eine große, viereckige Küche, in der Mitte geteilt durch eine Arbeitstheke mit einer Spüle. Ich zeigte darauf. »Wenn Sie nichts dagegen haben, mache ich mich hier ein bisschen sauber. Frances will ja bestimmt nicht, dass ich mit nassen Sachen durchs Haus trapse.«

			Ich wusch mir die Hände und wischte mir das Gesicht mit einem sauberen weißen Geschirrtuch, das mir Polly reichte. Ich fühlte mich immer noch schmutzig. Polly führte mich an einen runden Eichenholztisch auf der anderen Seite der Arbeitstheke; sie brachte mir ein Glas süßen Tee und »hier von der Party, Fingersandwiches«, ein Name, den ich immer schon verstörend fand. Als ich einen Bissen probierte, stellte ich fest, dass sehr guter Schinkensalat drin war.

			Die Küche war hell, gelb und hatte eine hohe Decke. Die kleine Picador hinter der Arbeitstheke kam kaum an die Spüle. Auf der drüberen Seite der Küche, der Kochseite, befand sich eine ausgewogene Mischung aus altmodischem Kücheninventar – ein stattlicher hölzerner Eisschrank mit Fächern, ein imposanter rußgeschwärzter Herd – und dem, was der nicht unbedeutende Clarion Ledger aus Jackson als »Helfer für die moderne Frau« bewarb. Alle möglichen glänzenden Chromgeräte standen auf den Arbeitsflächen, in Steckdosen gestöpselt, die sich an der Wand oder an den Deckenlampen befanden. Mit zusammengekniffenen Augen konnte ich erkennen, dass auf allen in protziger silberner Schrift Namen standen wie: El Grillo, El Perko, El Eggo, El Chafo. Das El, reimte ich mir zusammen, stand für elektrisch.

			Erschöpft wartete ich. Zehn Minuten vergingen, dann zwanzig, bis Frances schließlich hereinkam.

			»Sie sind endlich weg. Ich bin gekommen, so schnell ich konnte.« Sie setzte sich neben mich an den Tisch und seufzte, als wäre sie die diejenige, die eine sechsstündige Reise gemacht hatte, um in ihre Küche zu gelangen. »Schön dich zu sehen, Birdie«, sagte sie und umarmte mich von der Seite, was, wenn ich es einstufen müsste, eine Umarmung der Hab-dich-ja-tagelang-nicht-gesehen-Sorte war, nicht der Sorte Hab-dich-ja-über-ein-Jahr-nicht-gesehen. Aber es schlug die Umarmung, die sie mir an der Eingangstür nicht gegeben hatte, als ich sie umarmt hatte, dennoch um Längen.

			»Gut siehst du aus, Franny«, sagte ich. Sie trug Lippenstift und Perlenohrringe, die ich noch nie gesehen hatte. Auf einer kupfernen Anstecknadel an ihrem Kleid stand Waisenasyl von Lafayette County und darunter Juniorkomitee. »Hast anscheinend ein bisschen zugenommen«, setzte ich hinzu, was in Footely so ziemlich das netteste Kompliment war, das man bekommen konnte.

			Hier offenbar nicht. Sie spannte die Lippen. »Ich versuche abzunehmen, aber das ist so gut wie unmöglich bei all den Luncheons und sonstigen Sachen, wo ich dabei sein muss.«

			»Oh, in Footely auch, wir haben so viele Luncheons. Meemaw und ich müssen ständig hin.« Sie verdrehte die Augen. Frances konnte mit meinem Humor selten etwas anfangen.

			»Wie geht’s Meemaw?«, fragte sie.

			»Ganz die Alte«, sagte ich und zog das feuchte, jetzt steif werdende Kleid von meiner Brust ab. »Sie hat mir ihren elektrischen Viehtreiber ins Gepäck gesteckt, für den Fall, dass der Zug überfallen wird. Ich habe ihn erst in Water Valley entdeckt.«

			Sie hätte beinah gelacht, überlegte es sich aber anders. »Ich sehe, sie schneidet dir immer noch die Haare.« Sie schnippte eine dunkle Locke hinter meinem Ohr hervor. »Und Mama? Ich weiß, ich muss ihr schreiben.«

			»Sie macht sich Sorgen um dich. Unter anderem.« Ich hatte keine Lust, unsere peinliche Lage zu gestehen, am wenigsten jemandem, der nicht mal unsere Briefe las. »Ich habe ihr gesagt, ich würde mal nach dir sehen, und wir könnten deinen Geburtstag feiern.«

			Sie lächelte. Es war ein hartes Lächeln. »Aber mein Geburtstag ist doch erst in drei Wochen.« Ihre Worte waren wie gespannte kleine Seifenblasen, die in der Luft platzten.

			Ich lächelte zurück und ließ sie kurz zappeln. Ich würde nur so lange bleiben, wie es dauerte, die Sache zu regeln. »Ich meinte, wir könnten ihn vorfeiern.«

			Frances nahm eins meiner übrigen Sandwiches, legte es aber wieder hin. Den Hals gereckt, sagte sie über die Arbeitstheke: »Picador, fangen Sie und Polly mit Abräumen an. Ich will nicht den ganzen Tag Unordnung im Haus.«

			Polly murmelte, »Ja, Ma’am«, und ging durch die Schwingtür hinaus, aber Picador trocknete weiter eine blau-weiße Sauciere ab, drang sorgsam in jede Ritze und Vertiefung vor, zog dann einen Schemel an einen Schrank und reckte sich auf Zehenspitzen, um das Ding in ein oberes Fach zu stellen. Erst dann trocknete sie sich noch ein letztes Mal die Hände ab und schlenderte hinaus, wobei sie die Schwingtür so weit öffnete, dass sie flapp flapp flapp hin und her schwang. Die Lippen meiner Schwester pressten sich aufeinander. Es war herrlich mitanzusehen.

			»Versteh mich nicht falsch, Birdie. Ich vermisse euch alle drunten in Footely wirklich.«

			»Mm-mm, ich bin ziemlich sicher, wenn das stimmen würde, hättest du unsere Briefe gelesen.«

			»Was ich sagen will, ist, wenn du eine Zeit lang hierbleiben willst, musst du ein paar Dinge verstehen.«

			»Fein, dann klär mich auf. Und danach will ich aus diesen Sachen herauskommen.« Mein Kleid fühlte sich auf meiner aufgescheuerten Haut wie Sandpapier an.

			»Es ist hier nicht, wie es zu Hause war. Alles hier ist … für mich jetzt anders, Bird. Die Tartts sind angesehene Leute, sie haben Format. Und sie waren im Ausland, in Europa und Afrika … Rorys Daddy war ein sehr bekannter Geschäftsmann. Er hat eine der größten Banken von Oxford gegründet.« Sie klimperte mit den langen Wimpern, als erwartete sie, dass ich ihr gratulierte, doch was genau sollte ich ihrer Meinung nach sagen: Gut gemacht? Du musst ja richtig hart gearbeitet haben, um einen Mann zu heiraten, dessen Daddy richtig hart gearbeitet hat?

			»Glaub mir, Franny, wir sind alle sehr froh, dass du einen Mann mit Geld geheiratet hast«, sagte ich. »Du ahnst ja nicht, wie froh.« Ich wischte mit meiner Serviette einen Schlammspritzer von meinem Schoß. »Obwohl ich immer noch drauf warte, dass Daddys Sarg explodiert, weil du mit einem Banker verheiratet bist.«

			»Ich kann doch nichts dagegen machen, dass Rorys Familie so wichtig ist«, sagte sie, und auch wenn sie vielleicht nicht allzu froh gewesen war, mich zu sehen, so war sie doch eindeutig froh, diesen Satz zu jemandem sagen zu können. »Und darum kannst du nicht einfach aus heiterem Himmel hier auftauchen und den Eindruck vermitteln, als wären wir in unserer Familie arme Hinterwäldler oder so was.«

			»Wir sind nicht arm«, sagte ich. Tatsächlich waren wir es jetzt. Aber vor diesem Jahr hätte ich uns nie als arm bezeichnet.

			Frances lachte, ohne zu lachen, es war eher ein Schnauben. »Oh, doch, sind wir. Verglichen mit den Tartts sind wir ganz gewiss arm. Seine Mama behandelt mich, als käme ich aus dem hinterletzten Kaff in Mississippi.«

			»Na ja, wenn du dir den Schuh anziehst, Franny.«

			»Du hast ja keine Ahnung, Bird, wie sehr ich mich bemüht habe, hier einen guten Eindruck zu machen und zu den richtigen Luncheons eingeladen und in Komitees aufgenommen zu werden, damit die Tartts mich nicht für irgendwelchen Abschaum vom Land halten …« Sie fing an zu blinzeln, und ihr Hals wurde immer länger. Gott, ich dachte, das hätte sie hinter sich gelassen. »Ist nicht leicht, so weit zu kommen wie ich, und ich will nicht, dass du barfuß und in diesem selbst genähten Kleid hier reinmarschiert kommst und mir alles rurinierst.«

			»Jetzt beruhige dich mal, Pute, du verstrubbelst dein Gefieder. Ich bin nicht hier, um dir irgendwas zu rurinieren.«

			»Da«, sagte sie und zeigte mit dem Finger auf mich, »das ist genau das, was ich meine, es wird genauso sein wie damals, als du dieses Putenbild gemalt hast, du hast mir da alles ruriniert und wirst es mir jetzt wieder rurinieren – ruinieren, meine ich, siehst du, was du mir antust?«

			»Franny, dieses Putenbild ist zehn verdammte Jahre her.«

			»Ich hab’s dir gesagt. Nenn. Mich. Nicht. Pute«, sagte sie mit ihrem lang und hart gewordenen Hals. Verstand sie denn nicht? – die Wirkung war die Ursache. »Ich bin nicht mehr die Pute und niemand hier weiß von diesem elenden Spitznamen.«

			»Okay. Tut mir leid. Ich nenne dich nicht mehr … so.«

			Zum Glück löste sich ihr langer, gespannter Hals wieder. »Ich sage ja nur, ich habe sehr hart an mir gearbeitet, Birdie, und ich … ich will die Ehefrau sein, als die Rory mich will. Verstehst du das?«

			Nein. Aber ich sagte: »Ein bisschen.« Sie sprach, als wäre sie ein Ding aus einem Katalog, das man gegen eine andere Größe oder Form umtauschen konnte. »Aber du musst dich dran erinnern, wo du herkommst, Frances, weil du nämlich tatsächlich aus dem hinterletzten Kaff in Mississippi kommst, und deine Mama und deine Meemaw immer noch dort leben.«

			»Ich hab’s nicht vergessen«, sagte sie und faltete züchtig die Hände im Schoß. »Um ehrlich zu sein, Rory gefällt es, dass ich ein Mädchen aus einem kleinen Ort im Delta bin. Er findet, eine Ehefrau soll fraulich sein, nicht so eine, die über Politik und über die Zeitung redet und alle möglichen Meinungen lautstark verkündet.«

			»Ich kann’s nicht erwarten, ihn kennenzulernen«, sagte ich.

			»Er ist heute drunten in Jackson, sich um ein paar wichtige Kunden kümmern, aber er kommt so um die Abendessenszeit nach Hause.«

			Ich nickte, aber in meiner Kehle war etwas, das da schon seit einem Jahr steckte und das ich jetzt endlich rauslassen wollte. »Warum hast du uns nicht zu eurer Hochzeit eingeladen, Franny?«

			Sie stützte die Hände auf die Tischkante, wie um sich zu wappnen. Sie musste doch wissen, dass das für uns ein schlimmer Schlag gewesen war. »Ich habe niemanden eingeladen, das stimmt. Ich wollte ja, aber wir haben so überstürzt geheiratet, dass ich nicht mal Zeit hatte, ein Kleid zu finden. Mrs. Tartt musste eins für mich ausleihen.«

			»Warum überstürzt?«, fragte ich. Wenn ich nicht gewusst hätte, wie gottverdammt prüde Frances war, hätte ich geglaubt, sie habe heiraten müssen.

			»Es war irgendwas Rechtliches, Steuern oder was, egal. Rory wollte es schnell tun, also wollte ich’s auch.«

			Ich war mir ziemlich sicher, dass das nicht die ganze Wahrheit war, aber Picador, das winzige Hausmädchen, war mit einem Armvoll dreckiger Tischwäsche hereingekommen. Sie trug sie in eine kleine Waschküche, die hinten von der Küche abging, und Frances stand auf. »Du ziehst dich jetzt besser um, bevor Mrs. Tartt vom Bridge zurückkommt. Hör zu, wenn ich euch bekannt mache, will ich, dass du nett bist.«

			»Ich bin immer nett.«

			»Na ja, sie nicht, sie ist eine Hexe«, sagte sie und blickte hinter sich. »Ich frage Rory ständig, wann wir aus ihrem Haus ausziehen können. Sie geistert hier ständig herum.«

			»Ach, herrje. Sie sollte wirklich nicht in ihrem eigenen Haus herumgeistern«, sagte ich.

			»Und aus irgendeinem Grund scheint sie mich nicht sonderlich zu mögen«, sagte Frances. »Keine Ahnung, warum.«

			»Ein Rätsel«, sagte ich und folgte ihr hinaus.

			Frances führte mich eine schummrige, enge Treppe hinauf, die von der Küche abging und die sie den Dienstbotenaufgang nannte, und oben gingen wir einen fahlen, mit einem Läufer ausgelegten Gang entlang zu einem Badezimmer. So ein Badezimmer war in meiner beschränkten Badezimmererfahrung noch nie vorgekommen. Es war beinahe so groß wie mein Zimmer zu Hause, in einem matten Fleischrosa gekachelt. Unter einem ovalen Spiegel befand sich ein halbrundes Porzellanwaschbecken, die Toilette war diskret in der fernsten Ecke versteckt, und unter einem Schiebefenster erstreckte sich eine lange weiße Badewanne mit zwei silbrigen Hähnen, die sich über den Wannenrand bogen wie Schwanenhälse.

			Frances ging hin und drehte beide Hähne auf. Oben an der Wand begann ein weißer Kasten zu rattern. Als ich die Hand unter die Hähne hielt, kam da kaltes und heißes Wasser gleichzeitig, und auch wenn mir der Warmwasserboiler nicht unbekannt war – ich las wie alle Leute den Sears-Roebuck-Katalog, wenn ich nicht schlafen konnte –, so wäre dies doch mein erstes warmes Bad, ohne dass ich dafür fünfzehn Töpfe kochendes Wasser vom Herd zur Wanne schleppen musste.

			»Guter Gott, kein Wunder, dass du Rory so schnell geheiratet hast«, sagte ich, als ich mich in die samtige Wärme gleiten ließ. Es war offenbar nicht darum gegangen, ins Bett dieses Mannes zu gelangen, sondern in seine Badewanne. Das Wasser fühlte sich an meiner aufgescheuerten Haut cremig weich an, und ich lehnte mich zurück und schloss die Augen. Wenn sich das hier schon im Juli so schön anfühlte, musste es ja im Januar wahrhaft himmlisch sein.

			Neben der Wanne saß Frances auf einem Hocker und starrte geradeaus. Sie konnte es nicht ertragen, Nacktheit zu sehen, nicht mal ihre eigene. Sie war immer schon fast wieder angezogen, bevor sie überhaupt ausgezogen war. Aber sie linste wohl doch herüber. »O mein Gott, Birdie, seit wann rasierst du dir nicht mehr die Achselhöhlen?«

			»Seit du uns hast sitzen lassen und mich nicht mehr ständig nervst, es zu tun. Ich sehe nicht ein, warum ich mein Leben riskieren soll, sobald mir unter der Achsel ein Haar wächst.« Aus dem Medizinschränkchen holte sie ihren vernickelten Curvfit-Rasierer, und ich schäumte meine Achselhöhlen mit Seife ein und tat meiner Schwester den Gefallen.

			Während ich mir mit einem Waschlappen über Hals und Gesicht fuhr, schlug sie die Beine übereinander und wippte mit dem Fuß. »Was tust du dort in Footely, wenn du nicht im Geschäft arbeitest?«

			»Ich tue, was ich immer getan habe. Den ganzen Tag Freude verbreiten.«

			»Aber was noch? Ich meine, was tust du?«, sagte sie, und ich dachte, Jetzt geht’s wieder los. Mein kleines Leben war ihr nicht aufregend genug.

			»So ziemlich das Gleiche, wie als du gegangen bist, Franny. In aller Frühe aufstehen, die Kuh melken, Kaffee machen, meine weltberühmten Eier kochen. Nach der Arbeit mache ich Abendessen, du weißt ja, ich koche gern. Sonntags ist Kirche, dienstagabends spiele ich mit den alten Herren im Laden Bridge, und samstagabends gehe ich wieder in den Foote und höre Leuten beim Telefonieren zu.«

			»Fühlst du dich denn nicht einsam? So ohne festen Freund oder Ehemann?« Sie klang aufrichtig besorgt. Ich wäre gerührt gewesen, hätte mich die Frage nicht so geärgert.

			»Man ist nicht so leicht einsam, wenn man nie allein ist, Frances«, sagte ich, obwohl das gelogen war. Auch mit Mama und Meemaw im Haus lastete die Einsamkeit auf mir wie die Hitze. »Wieso, was tust du denn den ganzen Tag?«, fragte ich. »Außer Fingersandwiches zu essen und die Hausmädchen herumzukommandieren.«

			»Ich gehe zu Luncheons und Komiteesitzungen.«

			»Ja, das hatten wir schon. Was noch?«

			»Na ja, ich arbeite drei, manchmal vier Tage die Woche als freiwillige Helferin im Waisenhaus. Momentan bin ich im Juniorkomitee, aber Garnett Pittman, das ist die Vorsitzende, sagt, ich kann ins Seniorkomitee kommen, wenn ich es richtig anstelle. Es wissen nicht viele, aber Garnett hat mal ein Baby erwartet. Das ist aber vor der Geburt gestorben, und danach konnte sie keine Kinder mehr kriegen.« Frances seufzte. »Es ist doch so edel von ihr, dass sie ihr Leben diesen kleinen Waisenmädchen widmet.«

			»Sie scheint wirklich ein guter Mensch zu sein«, sagte ich. Meine Finger schrumpelten schon, und ich griff mir das Handtuch von ihrem Schoß. »Übrigens, das Kleid da ziehe ich nicht an.«

			Frances hatte zuvor ein weißes Kleid an die Innenseite der Tür gehängt, mit schwarzen Borten und einem glänzend schwarzen Gürtel.

			»Probier’s einfach mal an, Birdie, es könnte passen.«

			Wie ich es mir gedacht hatte, war es zu kurz. Wir guckten uns nebeneinander aus dem Spiegel entgegen; Frances war fast eine Handbreit kleiner als ich, und obwohl wir beide nicht viel Busen hatten, wirkte sie doch wohlgeformter als ich, wegen ihrer schmalen Taille. Ich zog ein anderes blaues Gingham-Kleid aus meiner Reisetasche, und sie fing an, die Knitterfalten mit der Hand auszustreichen. »Lass das«, sagte ich.

			»Aber es ist ganz zerknittert, und es sieht so selbst genäht aus.«

			»Sogar noch besser, es ist von Meemaw genäht«, sagte ich, nahm es ihr aus den kritteligen Fingern und zog es über meinen Unterrock. »Hilf mir mal.«

			Sie knöpfte es mir zu und steckte mein feuchtes Haar auf einer Seite mit einer ihrer silbernen Haarklemmen hoch. Meine Schwester war sehr gut darin, aus etwas Hässlichem etwas Schönes – oder in meinem Fall etwas nicht mehr ganz so Hässliches – zu machen, zum Beispiel konnte sie Dinge mit wunderschöner Stickerei verzieren. Sie musterte mich, blickte stirnrunzelnd auf meine alten Sattelschuhe, ließ sie aber durchgehen. »Deine Augenbrauen sind so buschig, ich sollte sie zupfen.«

			»Klingt vergnüglich, lass uns das für morgen aufheben.« Als wir hinausgingen, sagte ich: »Übrigens, eure Wanne läuft nicht ab, muss wohl verstopft sein.«

			»Ich weiß, ich habe Rory schon hundertmal gebeten, das machen zu lassen.«

			»Ich kann es wahrscheinlich in Ordnung bringen, wenn du einen …«

			»Nein«, sagte sie und bugsierte mich an den Schultern vorwärts. »Ich weiß, du reparierst gern Sachen, aber das hat mir gerade noch gefehlt – dass Rorys Mutter glaubt, meine Schwester ist eine Klempnerin. Also, hör zu, wenn du Mrs. Tartt kennenlernst, rede nicht zu viel und sei höflich und …« Sie brach ab. In ihren Augen lag ein Flehen, aber sie hielt sich zurück und versuchte offenbar, nett zu sein.

			Am Ende brach es aber doch durch: »Bitte, blamier mich nicht, Birdie.«

			Ich wusste nicht viel über Mrs. Tartt. Aus Frances’ Briefen hatte ich geschlossen, dass sie wesentlich älter war als unsere Mutter mit ihren siebenundvierzig. Ich stellte mir eine grauhaarige Grande Dame vor, vielleicht schon ein bisschen senil, und wenn sie sich wegen irgendwas Sorgen machte, dann vermutlich nicht wegen Geld. Laut Frances war sie außerdem »gemein und unfreundlich«, was einigermaßen beängstigend war, wenn man bedachte, wie groß Frances’ Toleranz gegenüber den Gemeinen, Reichen und Unfreundlichen war.

			Im Obergeschoss führte mich Frances an weiteren Schlafzimmern vorbei ans andere Ende des Gangs, wo wir eine imposante Treppe hinabstiegen, die sich nach unten mit elegantem Schwung verbreiterte. Sie entließ uns in eine lange und breite Diele. Die »Große Halle« nannte sie es, und ihre Stimme klang darin wider. Die Halle erstreckte sich über das ganze Haus, von der Hintertür an einem Ende bis zum Vordereingang am anderen. Ich bemerkte eine schöne blaue Standuhr am Vordereingang, wohlgeformt wie eine Frau. Sie tickte leise, nur ein dezenter Verweis auf die Zeit hier in Idlewilde. »Sie ist schwedisch«, sagte Frances. »Mrs. Tartts Großmutter hat sie mit herübergebracht.« Während Frances mit mir die restliche Besichtigungstour machte, klangen ihre Erklärungen, als läse sie sie aus einer Enzyklopädie ab: »Idlewilde wurde 1847 erbaut. Big Henry Tartt, Rorys Daddy, erwarb es von einem armen Tartt-Cousin mit Geld, das er an der Börse gemacht hatte. Da war er erst fünfundzwanzig.«

			Auf der linken Seite der Großen Halle lag das »formelle« Wohnzimmer, mit einem dicken weinroten Teppich, schweren, dunklen Möbeln und Brokatsofas. Praktisch der ganze Raum war mit Satinvorhängen und -volants in Grün-, Mauve- und Blautönen drapiert, die Fenster und teilweise sogar die Wände.

			»Es ist ein Wunder, dass Idlewilde den Bürgerkrieg überstanden hat«, fuhr Frances fort. »Die Yankee-Soldaten erklärten es für zu hübsch, um es niederzubrennen.« Stimmt, dachte ich, das müssen die Yankees gewesen sein, die im »Innendekorationskomitee« waren. »Und das ist das Esszimmer.« Vom Wohnzimmer aus öffnete Frances eine Schiebetür, als teilte sie das Meer. Tafelsilber funkelte in Glasschränken an den Wänden. Um einen langen, dunklen Tisch in der Mitte standen sechzehn Stühle, wenn er auch heute Abend nur für drei Personen gedeckt war. »Diese Stühle sind echt Chippendoll … ich meine dale, Chippendale«, wies sie sich selbst zurecht.

			»Sehr hübsch«, sagte ich. »Sehr … eckig.« Ich hatte keine Ahnung, was das angemessene Kompliment war. Neben dem langen Tisch mit dem vermutlich ebenfalls unaussprechlichen Namen, unter der dreieinhalb Meter hohen Decke, wirkte meine Schwester klein, ungewöhnlich unbedeutend.

			Danach zeigte sie mir Räume mit Namen, die nichts mit dem zu tun hatten, was sie darin tat. Etwa »Das ist die Bibliothek, wo wir sitzen und lesen«. Meine Schwester las keine Bücher. Sie las Filmmagazine, Good Housekeeping und Heftchenromane. »Hier ist Rorys Arbeitszimmer, und das ist der Rauchsalon.« Sie wies auf weitere rechts neben der Halle gelegene Räume. Frances rauchte nicht – Mama hatte gesagt, das sei ungehörig für eine Frau. (Meemaw hatte mir daraufhin mit fünfzehn prompt das Selbstdrehen beigebracht.) Die einzigen Räume, deren Namen ihrer Funktion entsprachen, waren die Schlafzimmer und Ankleidezimmer oben. Ich hätte wetten können, dass Frances die meiste Zeit hier verbrachte. Ich glaube, es gab niemanden, der sich so ausführlich zurechtmachte, um ins Bett zu gehen. Das Erstaunlichste an dem Haus war aber, dass es sich drinnen trotz der ganzen Samtvorhänge und des vielen Mahagoni sehr kühl anfühlte, selbst an einem heißen Julinachmittag.

			»Wie groß ist denn die Farm?«, fragte ich, als ich aus einem der Fenster blickte. Hinter dem verwilderten Gras, jenseits einer Abgrenzung aus Kräuselmyrten, erstreckten sich leere Felder, die – genau wie im Delta – aussahen, als hätte man dieses Jahr Unkraut angebaut statt Baumwolle oder Mais. Rory war also ein »Gentleman-Farmer«, der selbst nur nebenbei ein wenig Landwirtschaft betrieb und nicht davon leben musste. Ich fragte mich, ob er jemand war, der seine Pächter vom Land jagen würde wie diese armen Leute, die ich vom Zug aus gesehen hatte.

			»Rory ist kein Farmer, er ist Banker. Er hat all diese Felder vor Jahren verkauft.«

			»Ein Gärtner ist er wohl auch nicht.« Nicht nur musste das Gras hinter dem Haus gemäht werden, der Gemüsegarten neben der schwarzen Scheune sah aus, als gehörte er dringend gejätet.

			»Das Allerwichtigste ist: Bitte sprich nicht den Zustand des Gartens an«, sagte Frances. »Das ist ein heikles Thema. Die Tartts sind Stadtmenschen. Alles, was wir zum Essen brauchen, ist gekauft, bis auf die Hühner, weil Rory morgens ein frisches Ei möchte. Und die alte Milchkuh, von der ich wünschte, wir würden sie los. Sie muht die ganze Zeit.«

			»Melkt ihr sie genug?«, fragte ich. »Kühe muhen doch nicht aus Spaß.«

			»Sch-scht, von Melken habe ich keine Ahnung«, sagte sie und ging weiter. Frances hatte achtzehn Jahre lang jeden verdammten Tag eine Kuh gemolken.

			Als wir in die Große Halle zurückgingen, sagte ich: »Sieh mal an. Da ist ja das Telefon, von dem du uns nicht angerufen hast.« Versteckt unter der großen Treppe stand ein schwarzes Telefon auf einem Tisch mit einem integrierten kleinen Holzstuhl.

			»Es ist ein Privatanschluss, die sind richtig teuer. Die meisten im Ort sind an einem Gemeinschaftsanschluss.«

			Ich griff nach dem Hörer, um festzustellen, ob er genauso schwer war wie der im Foote, und ihre Hand schoss hervor.

			»Nein. Rory ist sehr eigen damit. Es treibt die Rechnung in die Höhe, wenn Leute es benutzen.«

			Am rückwärtigen Ende der Halle, in der Nähe der Hintertür, legte mir Frances die Hand auf den Arm. »Gut. Es ist Zeit, euch bekannt zu machen. Ich will, dass du dich be-nimmst.« Sie sagte es wie zwei Wörter.

			»Was denkst du denn, was ich tun werde, Frances?« Sie antwortete nicht. Ich folgte ihr ins letzte Zimmer links.

			»Und hier ist der Kleine Salon, wo wir uns gern entspannen«, sagte Frances, als wäre ich ein feiner Besuch. Es war ein nicht sonderlich großer Raum links hinten im Haus, mit einer großen Fensterfront, die auf die hintere Veranda hinausging. Er hatte einen hübschen, abgetretenen grünen Teppich und dick gepolsterte blaue Sessel. Hier drinnen sah ich keine unaussprechlichen Möbel. Und auf einem lachsrosa Sofa saß eine leicht rundliche, kleine, blonde Frau und hörte Bing Crosbys »At Your Command« aus einem Radio, das auf der Fensterbank stand.

			»Mrs. Tartt«, sagte Frances. Sie knickste fast vor ihr. »Wir haben unerwarteten Besuch bekommen. Darf ich vorstellen, meine Schwester Birdie.«

			Die großen blauen Augen der kleinen Frau wurden noch größer. »Oh, was für eine Freude, Sie kennenzulernen, Birdie. Picador erwähnte schon, dass du Besuch hast, Frances.« Sie hatte ein rundes, freundliches Gesicht mit tiefen Grübchen auf beiden Seiten. Sie trug ein hellblaues Kostüm und jede Menge Schmuck: eine gigantische Perlenkette, eine goldene Anstecknadel mit der Inschrift Blumenclub, Förderverein, und Saphir-Hängeohrringe, die ihre Ohrläppchen lang zogen. Ich beugte mich vor, um ihre weiße Hand zu drücken, die durch die Ringe an vier Fingern unerwartet schwer war.

			»Setzen Sie sich doch, bitte«, sagte sie. Frances deutete auf den dicken blauen Sessel auf Mrs. Tartts rechter Seite, etwas abseits, also setzte ich mich dahin, und Frances setzte sich in den Sessel zu ihrer Linken. »Erzählen Sie, Birdie, was führt Sie zu Besuch nach Oxford?«

			»Sie ist hier, um meinen Geburtstag zu feiern … vorzufeiern«, sagte Frances. »Sie übernachtet hier bei uns.« Pause. »Wenn es dir recht ist.«

			»Natürlich, sie kann in meinem Haus bleiben, so lange sie möchte«, sagte Mrs. Tartt, und ich sah Frances’ Kiefermuskeln leicht zucken. Sie setzte das auf, was ich ihr »gruseliges Lächeln« nannte, eine eckige Mundform, die bei ihr einrastete, wenn sie nett zu jemandem sein musste, den sie nicht besonders mochte. Ich hatte es selbst etliche Male abbekommen. »Wir werden sie im goldenen Zimmer unterbringen, Frances, neben dir und Rory.«

			Mir fiel auf, dass Mrs. Tartt mein Kleid und meine nüchternen Schuhe einmal von oben bis unten musterte, während sie sprach. Der Blick war eher neugierig als unhöflich, und ich fragte mich, ob die Hausmädchen sie schon gewarnt hatten, dass ich nicht ganz den Standards entsprach. Um ehrlich zu sein, ich musterte sie auch. Ihre Haut war erstaunlich glatt, ihr Haar ein perfekter goldener Bogen um ihr Gesicht – gar nicht wie die alte Hexe, auf die Frances mich vorbereitet hatte.

			»Schwer zu glauben, dass Frances und Rory jetzt schon fast ein Jahr verheiratet sind, und ich noch niemanden aus ihrer Familie kennengelernt habe«, sagte Mrs. Tartt.

			»Da haben Sie recht«, sagte ich und lächelte Frances über den Couchtisch hinweg an.

			»Mal sehen, ich weiß, dass Sie alle drunten im Delta wohnen«, sagte Mrs. Tartt. »Sagen Sie, waren Sie dieses Jahr bei der Frühlingspilgerfahrt drunten in Natchez? Ich habe gehört, es war wundervoll.«

			Frances’ Blick durchbohrte mich, also sagte ich: »Leider habe ich dieses Jahr die Pilgerfahrt verpasst.« Es handelte sich um eine Tour durch herrschaftliche Südstaaten-Häuser, wo Ladys in Reifröcken und Männer in Konföderierten-Uniform die Negroes baten, doch so freundlich zu sein und so zu tun, als wären sie wieder Sklaven. Als die Delta Dispatch eine Doppelseite darüber brachte, hatte ich ihnen geschrieben, DAS SIND DOCH KEINE NEUEN NACHRICHTEN.

			»Ich würde liebend gern einmal die Tour mitmachen«, sagte Mrs. Tartt. »Und wie geht es Ihren Verwandten, den Tates, dieser Tage? Ich habe Emmogene Tate seit, oh, ich glaube, zehn Jahren nicht mehr gesprochen.«

			Verwandte? Ich schenkte Frances ein gruseliges Lächeln zurück; doch am liebsten hätte ich laut gelacht, denn wie hatte ich es vergessen können? Ihr kleines Notlügenproblem. Frances war gut in solchen Schwindeleien, obwohl es meist nur Kleinigkeiten waren, dekorativ, aber täuschend, wie die unschuldigen Seidenschleifchen, die Mathilda Tate im Haar getragen hatte.

			»Die Tate-Verwandten bereisen in diesem Sommer Europa, darum haben wir schon länger nichts von ihnen gehört«, kam es aalglatt aus Frances’ Mund.

			Hinter Mrs. Tartt ging die Sonne unter, was den Raum in ein weicheres rötliches Licht tauchte. Es war wirklich ein schönes Zimmer. Im Kamin stand eine Farnpflanze, und das, was vielleicht einmal über dem Sims gehangen hatte, war nicht mehr da, nur noch ein dunkleres Viereck. In der Ecke stand ein Grammophon mit einem großen roten Trichter, aber ich wusste, Frances würde nicht wollen, dass ich zugab, noch nie eins gesehen zu haben, außer im Katalog. Doch als ich ein Foto auf dem kleinen Tischchen bemerkte, neben einem leeren Glas, konnte ich nicht an mich halten.

			»Ist das Theodore Roosevelt?« Ich griff mir das Foto aus einer Gruppe weiterer heraus.

			»Ist er das?«, fragte Frances. Selbst sie schien überrascht.

			»Ja«, sagte Mrs. Tartt. »Hat Ihre Familie Teddy gekannt?«

			Frances schüttelte kaum merklich den Kopf, als könnte es ihr als Makel ausgelegt werden, einen Präsidenten der Vereinigten Staaten nicht persönlich gekannt zu haben. Ich sagte: »Ich kannte Präsident Roosevelt nicht, nein, Ma’am.«

			Mrs. Tartt richtete sich auf und zeigte über die lachsfarbene Armlehne des Sofas. »Da, neben Teddy, das ist mein verstorbener Mann.« Neben dem Präsidenten stand ein stattlicher, breitbrüstiger Mann im Smoking, mit einer Zigarre. »Dieses Foto wurde hier hinten im Garten gemacht.« Ihre Stimme wurde weich und rauchig. »Damals hatten wir hier alle möglichen Bälle und festlichen Anlässe. Henry liebte Partys, da war ihm jeder Vorwand recht.« Hinter dem stattlichen Mann, unter einem Transparent mit der Aufschrift Prosit Neujahr 1917, standen Partygäste in langen Abendkleidern und formellen Anzügen, manche in Fotopose, einen Fuß nach vorn, einige tippten sich an den Zylinder. Rechts auf dem kurz geschorenen Rasen war eine Tanzfläche errichtet worden, die Büsche waren ordentlich geschnitten, die Kräuselmyrten einen halben Meter niedriger. Ich ließ meinen Blick über den Garten hinter Mrs. Tartt wandern. Auf dem Foto sah er überhaupt nicht so aus wie jetzt.

			»Heutzutage machen wir so etwas natürlich nicht mehr«, sagte Mrs. Tartt. »Rory meint, es sähe nicht gut aus, wo doch so viele Leute es derzeit schwer haben. Wie ist es denn drunten im Delta, gebt ihr noch große Partys und Soireen?«

			»Nein, Ma’am«, sagte ich.

			Als ich gerade das Foto auf das Tischchen zurückstellen wollte, entdeckte ich darauf eine jüngere, zierlichere Mrs. Tartt in einem langen Abendkleid, Handschuhe bis über die Ellbogen. Sie war in den letzten sechzehn Jahren ein bisschen breiter um die Hüften geworden, doch abgesehen davon sah sie ziemlich genauso aus wie heute. Etwas daran tat mir ein wenig im Herzen weh.

			»Wie alt sind Sie, Mrs. Tartt? Wenn ich fragen darf?«

			»Birdie, frag sie doch nicht …«, kam es von Frances.

			»Ist schon gut.« Mrs. Tartt sagte: »Ich werde im Dezember zweiundsechzig.«

			Ich studierte ihr Gesicht, und Frances stöhnte. Sie war fast fünfzehn Jahre älter als unsere Mutter und hatte nicht mal Tränensäcke. Sie hatte zwar ein paar Krähenfüße in den Augenwinkeln und silberne Strähnen im blonden Haar, aber sie sah so unerschöpft aus, ganz anders als Mama und die Leute in Footely, und ich fragte mich, ob es mit fast zweiundsechzig normal war, so auszusehen, wenn man sich nicht wegen der Preise von Dosenpfirsichen kaputt gesorgt hatte. Ich nahm es ihr nicht übel, ich staunte nur.

			»Sie sehen fast so aus wie 1917«, sagte ich.

			»Oh, danke, Liebes«, sagte sie und fasste an die dicken Perlen auf ihrem Schlüsselbein. Es klang so aufrichtig, als hätte sie sich seit Jahren gewünscht, jemand würde das zu ihr sagen.

			»Es ist schon ziemlich spät, findest du nicht?«, fragte Frances.

			»Meine Güte, ja«, sagte Mrs. Tartt und bimmelte mit einem Silberglöckchen, das auf dem Tischchen mit den Fotos stand. Es klang lieblich. Es machte mich hungrig. Meemaw hatte immer eine Kuhglocke geschwungen und gebrüllt, Schafft eure Hintern ins Haus!

			Wir gingen wieder in die Große Halle und in das golden erleuchtete Esszimmer und setzten uns zum Abendessen, Frances und ich gegenüber von Mrs. Tartt, mit einem freien Platz am Kopfende für Rory. Picador, das winzige, ältere Hausmädchen stand schon mit einem feucht beschlagenen Silberkrug bereit. »Möchten Sie Eis, Ma’am?«, fragte sie, nachdem sie mir Wasser eingegossen hatte.

			»Bitte«, sagte ich, und mit einer Silberzange nahm sie zwei Eiswürfel aus einer Schüssel auf dem Tisch und ließ sie in mein Wasserglas fallen. Also, das ist Luxus. Eis im Wasserglas, ohne dass man an der Spüle stehen und es selbst zerkleinern muss.

			Als Nächstes stellte Picador Platten und Schüsseln auf den Tisch: Scheiben von perfekt gegartem Roastbeef, weißen Reis, eine braune, pfeffrige Soße in einer silbernen Sauciere, Bohnen mit Schweinshaxen, Tomatenscheiben und eine Schale Mayonnaise mit einem Löffel, der wie eine Muschel aussah. Ich hatte großen Hunger. Wie mir Frances’ Ellbogen mitteilte, tat ich mir zu viel auf.

			Nachdem Mrs. Tartt leise ein Tischgebet gesprochen hatte, sagte sie: »Das sieht alles wunderbar aus, Picador, vielen Dank. Und Entschuldigung, dass es so spät wird.«

			»Polly ist schon gegangen, aber mir macht’s nichts, ich wart noch, bis Mr. Rory heimkommt.« Zu guter Letzt stellte Picador ein Glas mit etwas Milchigem vor Mrs. Tartt hin. »Ich hab Ihnen bisschen Zucker reingemacht.« Sie wartete, dass Mrs. Tartt es ganz austrank.

			»Ich mag das nicht«, sagte Mrs. Tartt und wischte sich mit ihrer Serviette den Belag von den Lippen.

			»Dr. Speed sagt, Sie müssen’s trinken, aber es sieht echt nicht aus, wie wenn’s schmeckt.«

			»Picador ist jetzt fast sechsundzwanzig Jahre bei uns«, sagte Mrs. Tartt zu mir. »Seit dem Jahr, als Rory geboren wurde. Ich weiß nicht, was ich ohne sie täte.«

			»Ihre Medizin nicht nehmen, das täten Sie«, sagte sie, und Mrs. Tartt schmunzelte.

			Während wir aßen, glitt Sommerlicht an der Wand tiefer hinab, und ich sah, wie Mrs. Tartt stirnrunzelnd durch das Fenster hinter mir blickte. »Sie entschuldigen hoffentlich den Zustand unseres hinteren Gartens, Birdie, aber Rory hat Mr. Jake, den Gärtner, entlassen. Er sagt, es ist nur vorübergehend. Vorn hat sich Rory selbst mit dem Mäher betätigt, aber auf der Rückseite sieht es immer noch schlimm aus.« Sie schien über all das wenig erfreut zu sein.

			»Rory hat mir gesagt, er würde sich dieses Wochenende um den hinteren Garten kümmern«, sagte Frances, und dann zu mir: »Es macht einen schlechten Eindruck, zu viel Personal zu haben, wenn so viele Leute sich nichts leisten können.«

			Rätsel gelöst, dachte ich, verkniff mir aber, darauf hinzuweisen, dass dieser Mr. Jake sich jetzt vermutlich auch nichts leisten konnte.

			»Erzählen Sie mir von Rory«, bat ich, während ich mein perfektes Roastbeef schnitt. Bisher wusste ich nur, dass er Meinungen nicht mochte.

			Mrs. Tartt lächelte. »Er ist ein wunderbarer Sohn.«

			»Und Ehemann«, sagte Frances und betupfte sich den Mundwinkel mit der Serviette. »Und er arbeitet so hart. Er fährt mehrmals die Woche nach Jackson runter, um sich mit neuen Kunden zu treffen.«

			»Niemand ist stolzer auf ihn als seine Mutter«, sagte Mrs. Tartt.

			»Außer seiner Frau«, sagte Frances, und das gruselige Lächeln rastete bereits wieder ein.

			»Ich weiß, dass du stolz auf ihn bist, Liebes«, sagte Mrs. Tartt, »aber es ist einfach anders, wenn es das eigene Kind ist. Vielleicht erlebst du das ja eines Tages.«

			Das brachte Frances zum Schweigen, doch diese ganze Anbetung hatte mir rein gar nichts über Rory verraten.

			Als wir bei Kaffee und Karamelltorte angelangt waren, war ich so müde, dass ich kaum noch die Augen offen halten konnte, obwohl die Standuhr erst halb acht schlug. Mrs. Tartt verbarg ein tiefes Gähnen. »Ich weiß, ich sollte zu Bett gehen.«

			»Kann ich auch gehen?«, fragte ich Frances.

			»Geh nur«, sagte Frances zu Mrs. Tartt, »Birdie und ich warten auf Rory.«

			»Aber ich habe ja gerade diesen ganzen Kaffee getrunken«, sagte Mrs. Tartt, »also kann ich auch mitwarten.«

			Eine weitere halbe Stunde Smalltalk verging, bevor die Hintertür zufiel und das Porzellan in den Glasschränken klapperte. »Da ist er. Rory, wir sind hier«, rief Mrs. Tartt.

			»Wir sind bei Tisch«, sagte Frances eine Spur lauter, und Rory kam mit einer Aktentasche herein.

			Er war nur wenige Zentimeter größer als ich. Er trug einen blauen Seersucker-Anzug und einen eng gebundenen roten Schlips. Sein dunkelblondes Haar war mit Pomade zurückgekämmt, und er schwitzte etwas. Sein Gesicht war rund wie das seiner Mutter und angenehm jungenhaft. Er sah nicht schlecht aus, es war nur weniger an ihm dran, als ich erwartet hatte, zumal nach dem Foto dieses Elchs von einem Daddy.

			»Hallo, Schatz«, sagte Mrs. Tartt und hielt ihm die Wange hin, aber er ging stattdessen zu Frances und küsste ihre Wange.

			»Liebling, darf ich vorstellen, meine Schwester Birdie. Sie ist als Überraschung gekommen, weil ich ja bald Geburtstag habe.«

			Ich hörte Druck auf dem Wort Geburtstag, und er vielleicht auch, denn er brauchte den Bruchteil einer Sekunde, um zu lächeln. Gott, hatte er weiße Zähne. »Sehr erfreut«, sagte er und kam herüber, um mir die Hand zu geben. Sie war weich. Er hatte die Grübchen seiner Mutter und hätte gut ihr Ebenbild sein können – wenn er sich entsprechend frisiert und einen Blumenclub Förderverein-Anstecker getragen hätte.

			Frances war aufgestanden, hatte seinen Stuhl am Kopfende des Tischs abgerückt und begann, Roastbeef auf einen Teller zu geben. Ich reichte die Bohnen hinauf, und Mrs. Tartt streckte den Arm aus und gab rasch mit dem schimmernden Muschellöffel einen Klecks Mayonnaise auf das Fleisch.

			Rory trat ein paar Schritte zurück. »Danke, aber ich habe wirklich keinen Hunger.«

			»Du musst doch etwas essen, Junge, es ist nicht gut für dich, nichts zu essen«, sagte Mrs. Tartt und tat noch etwas Tomate auf den Teller.

			»Ich habe spät zu Mittag gegessen. Ich will mich nur eben umziehen, und dann habe ich in meinem Arbeitszimmer zu tun. Mein Kunde will morgen früh ein paar Zahlen sehen.«

			»Aber du bist doch gerade erst nach Hause gekommen.« Frances stand da, den Teller in der Hand. »Und ich hatte gehofft, wir könnten über meinen Geburtstag nächsten Monat reden.«

			Noch immer die Aktentasche in der Hand, runzelte er die Stirn und zog sich noch einen Schritt zurück. Er wirkte gefangen, bedrängt von drei Frauen, die ihn alle füttern und Antworten aus ihm herausquetschen wollten. Das Gefühl kannte ich. Sobald ich aus dem Laden nach Hause kam, wollte Mama immer genau wissen, wer da gewesen war und warum, wo ich doch nichts weiter wollte, als mich hinzusetzen und eine nette, stumme Diskussion mit der Delta Dispatch zu führen.

			»Tut mir leid«, sagte er, und es klang, als täte es ihm wirklich leid. »Aber ich muss diese Zahlen zusammenstellen, Liebes.«

			»Ist schon gut«, sagte Frances und stellte den Teller ab. »Das verstehe ich.« Sie ging hin und küsste ihn auf die Wange, und er sagte Gute Nacht und verschwand.

			Kapitel 9

			Das Zimmer wirkt so … warm.«

			Das hatte ich am Abend gesagt, als Frances mir zeigte, wo ich schlafen würde. In meinen Augen sah das Zimmer aus wie eine regelrechte Folterkammer. Das Bett hatte einen Himmel und war an jeder Seite von schweren Samtvorhängen umgeben, und alles war gelb: die Wände, der Teppich, das Bettzeug, die Fenstervorhänge – ganz, als würde man im Inneren der Sonne schlafen. Und natürlich wachte ich wie befürchtet im Morgengrauen auf, völlig verschwitzt unter den hitzegetränkten Laken.

			Neben dem Bett hing an der Wand eine goldene Kordel, um, wie Frances gesagt hatte, »nach dem Mädchen in der Küche zu klingeln«, worauf ich scherzhaft fragte, ob reiche Leute wirklich so faul seien, worauf sie wiederum erklärte, es bestehe ein Unterschied zwischen reich und faul. Irgendwas mit der »Verpflichtung, andere für einen das tun zu lassen, wofür sie angestellt sind.« Sie sagte es wie einen Bibelvers. Sie schien ein bisschen in sich zusammenzusinken, als sie anmerkte, dass die Tartts diese Kordeln nicht mehr wirklich benutzten.

			In dem schlafzimmergroßen Bad wusch ich mir das Gesicht und zog das blaue Kleid vom Vorabend an, das weitgehend unzerknittert war. Als ich hinaustrat, bemerkte ich einen Luftzug, der unter einer Tür neben dem Badezimmer hervorkam, die weder zu Frances’ Schlafzimmer noch zu dem von Mrs. Tartt führte. Ich öffnete sie und, Halleluja. Es war eine Schlafveranda an der Ecke des Hauses. Sie hatte zwei Fliegengitterwände über die ganze Höhe und zwei eiserne Bettgestelle mit Matratzen und diesen verheißungsvollen Luftzug. Sie war staubig und sah aus, als wäre sie jahrelang nicht benutzt worden. Ich flüsterte: »Wir sehen uns heute Nacht, Liebling.« Und schloss die Tür wieder.

			Als ich an den noch geschlossenen Schlafzimmertüren vorbeiging, bemerkte ich am Ende des Gangs, bei der großen Treppe, eine Tür mit einem großen, eingelassenen Messingschloss, das nur von innen zu bedienen war. Auf der Treppe fragte ich mich, Wen will man denn im eigenen Haus ausschließen?

			Die Hausmädchen waren nicht da, aber ich fand eine Dose Community-Kaffee im Küchenschrank. Ein silberner Perkolator stand auf dem Herd, einem riesigen schwarzen Ungetüm, hergestellt von einer Firma namens Duparquet, Huot & Moneuse. Er war gusseisern, mit vier Kammern statt nur einer wie bei unserem in Footely. Er war auf Gas umgerüstet worden und hatte sechs moderne Brenner und ein Gitter darüber. Der Herd sah höchst explosiv aus, furchterregend. Ich hielt den Atem an, drehte einen kleinen roten Gasknopf an der Wand auf und dann den Brenner, warf ein Streichholz hinein und trat schnell zurück. Die Flamme ging an, sanft und höflich wie Mrs. Tartt.

			Während ich darauf wartete, dass der Perkolator kochte, sah ich mich im Erdgeschoss um. Nach zehn Minuten hatte ich mir ein ziemlich gutes Bild verschafft. Das hier war kein Haus, es war ein verflixter Koffer. So ein großer Schrankkoffer mit Fächern und Borden und alles vollgepackt mit Zeug. In der Großen Halle guckte ich in zwei Schränke, beide angefüllt bis obenhin mit Mänteln und Hüten für jede Jahreszeit und jedes Wetter – von Frühlingsnieselregen bis hin zu einem ausgewachsenen Hurricane. Im begehbaren Wandschrank im Esszimmer lagerten gestärkte Tischwäsche, Kristall und Porzellan, aber auch stapelweise alte Zeitschriften, Zeitungen und Kataloge aus den letzten gut dreißig Jahren. Eine der Schubladen enthielt Knöpfe für mindestens zwei Hemden und ein Vogelnest aus Garn, unbenutzte Schrotpatronen, Spielkarten, Weihnachtskarten, Tanzkarten, Jahreskarten für die Y & O-Bahn von 1919 bis 1926 und ein Pfadfinderhandbuch, das absolut unberührt aussah. Meemaw hätte gesagt, jemand hier verbirgt was, weil das Haus an der Oberfläche so schön ordentlich war – bis man eine Schublade aufzog. Nicht, dass die Calhouns je irgendetwas weggeworfen hätten. Die Tartts besaßen nur einfach so viel mehr, das sie nicht wegwarfen. Nichts davon sah aus, als gehörte es Frances.

			Als der Kaffee fertig war, nahm ich meine Tasse mit auf die hintere Veranda. Es war ein strahlender Morgen, mit einem leichten Lüftchen, noch nicht zu heiß. Der Garten wirkte wie ein eigener Raum. Hinten begrenzten ihn die Kräuselmyrten, links war eine hohe Ligusterhecke. In deren Mitte war ein Durchgang in Form eines schmiedeeisernen Bogens, der mit dornigen rosafarbenen Rosen bedeckt war. Rechts stand eine ölig glänzende schwarze Scheune mit einem Studebaker daneben. Eine Spottdrossel saß klagend auf der silbernen Kühlerfigur, ein Hahn krähte zurück, und irgendwo muhte eine Kuh. Zwei Meilen von der Stadt entfernt, gab es hier draußen nichts als Landgeräusche.

			Ich fand die Kuh in einem matschigen Pferch hinter der Scheune. »Armes Mädchen.« Ihr Euter war prall, vielleicht hätte sie ja der Gärtner melken sollen, den Rory gefeuert hatte. Da waren ein Eimer und ein Schemel, also setzte ich mich hin. Die Milch kam nicht gleich, und ich legte die Wange an ihre Flanke und rieb ihr den Bauch, bis sie seufzte und die Milch abgab. Wenn sie sie weiden lassen würden, könnte sie wahrscheinlich an einem Tag mit dem ganzen hohen Gras fertig werden.

			Ich verquirlte gerade Eier und Sahne in einer Schüssel, als ich die Fliegentür quietschen hörte. »Sie sagt nich mal bitte …«

			»Morgen«, sagte ich. Picador und Polly hörten beide auf zu reden und nickten, Morn. Sie trugen beide schlichte weiße Uniformen, keine Häubchen heute.

			»Ich habe Kaffee gemacht«, sagte ich. »Bedienen Sie sich.«

			Polly guckte hinüber zum Herd, als würde ihr das Ganze ein bisschen Angst einjagen. »Gehn Sie und setzen sich im Esszimmer hin, Ma’am, wir bringen Ihnen das Frühstück rein.«

			Der Gedanke, allein an dem langen Tisch zu sitzen … »Ich mach’s schon selbst, macht mir nichts aus.«

			Die kleine Picador setzte eine Art Lächeln auf. Es war frostig, so um den Gefrierpunkt.

			Während die beiden ihre Taschen ablegten und sich die Hände wuschen, zündete ich eine Flamme hinten auf dem Herd an und schmolz Butter in einer Pfanne. Als sie leicht braun wurde, gab ich die leicht verquirlten Eier hinein und zog eine Gabel über den Pfannenboden. Direkt hinter mir hörte ich Picador etwas flüstern.

			»Picador, lass sie machen«, sagte Polly.

			Den Blick auf das Rührei geheftet, sagte ich: »Ich habe übrigens die Kuh gemolken und die Milch zum Abkühlen in den Schrank gestellt.«

			Als das Rührei etwas fest war, schlug ich die Pfanne zweimal auf den Herd, streute den klein gehackten Käse hinein, den ich in einem Stück Wachspapier gefunden hatte, und dazu etwas Schnittlauch und eine Tomate, die ich im Garten gepflückt hatte, schlug dann das Omelett von jeder Seite zu einem Drittel ein, wie man ein Hemd faltet, und kippte es auf einen Teller. Ich lehnte mich an die Arbeitstheke und nahm einen Bissen. »Hätte mehr Sahne nehmen sollen«, sagte ich.

			Picador beäugte mich und meine Rühreipfanne von Weitem. »Wenn ich das fragen darf, Ma’am, wer hat Ihnen Kochen beigebracht? Ihre Mama oder Ihr Hausmädchen?« Die Frage kam langsam, wohl abgemessen, wie nach einem Rezept.

			»Mein Daddy hat mir beigebracht, Eier zu machen, er hatte es im Krieg gelernt. Frances und ich, wir sind ohne Haushaltshilfen aufgewachsen.«

			Picador blickte zu Polly hinüber, eine Augenbraue leicht hochgezogen, als hätte sie eine Wette gewonnen. Polly hielt sich den Handrücken vor ihr Lächeln. Ich hörte Frances’ Stimme im Esszimmer, stellte meinen Teller in die Spüle und schnappte mir meinen Kaffee, aber bevor ich an der Schwingtür war, reichte Polly mir eine Porzellantasse, lächelte und nahm mir den Blechbecher ab. »Das ist ne Dienstbotentasse«, flüsterte sie. »Passen Sie auf, dass Sie’s nich mit Ihrer Schwester zu tun kriegen.«

			Frances und Rory saßen am Esszimmertisch, der schon am Abend fürs Frühstück gedeckt worden war. Rory saß am Kopfende, und Frances hing von links halb über seiner Schulter wie eine Zimmerpflanze.

			»Wie wär’s, wenn wir für ein paar Tage nach Jackson fahren?«, sagte Frances gerade. »Wir könnten ins Robert E. Lee gehen, wo du immer übernachtest …«

			»Morgen, Birdie!«, sagte Rory. Er schien sehr froh, mich zu sehen. Aber vielleicht war er ja auch nur froh, dass Frances kurz mal aufhören musste zu reden.

			»Morgen, Bird«, sagte Frances. Ihr Haar lag in perfekten hellbraunen Fingerwellen und sie trug roten Lippenstift, war aber immer noch in einem langen rosa Morgenrock mit einer Rüsche am Hals. Ich setzte mich neben sie. »Wir sprechen gerade über meinen Geburtstag. Ist es zu glauben, dass ich in drei Wochen zweiundzwanzig bin? Praktisch eine alte Frau«, sagte sie. Dann tätschelte sie mir den Arm. »Entschuldigung.«

			Rory hatte heute einen engen blauen Schlips um, der sein Gesicht sehr rund wirken ließ. Er hatte Ringe um die Augen, als hätte er kaum geschlafen, und trotz seines jungenhaften Gesichts sah man, dass er ein paar Jahre älter war als Frances.

			Picador kam durch die Schwingtür herein. »Sie haben gestern kein Abendessen nich gegessen«, sagte sie, während sie Rory Kaffee eingoss. Sie waren fast auf Augenhöhe, so klein war sie.

			»Ich verspreche, mein Frühstück zu essen, Pic«, sagte Rory.

			»Picador«, sagte Frances laut. »Ich hätte gern Sahne.« Als Picador in die Küche verschwunden war, sagte Frances: »Jeden Tag muss ich darum bitten.« Sie wandte sich wieder Rory zu. »Jedenfalls, Garnett sagt, es gibt in Jackson ein Restaurant, das Rotisserie heißt, und da haben sie Filet Mignon …«

			»Ich muss schon so oft nach Jackson, Liebes«, sagte Rory. »Können wir nicht hier in der Stadt irgendwo essen gehen?«

			Doch Frances war nicht gewillt zurückzustecken. »Dann vielleicht Memphis? Das sind mit dem Zug nur zwei Stunden. Wir könnten ins Peabody gehen, ich hab’s in einer Zeitschrift gesehen – dort haben sie Enten, die im Brunnen in der Lobby herumschwimmen.«

			Rory lächelte mich an, ich war schließlich der Gast, und sagte dann leiser: »Ich habe es dir doch erklärt, Frances, ich will momentan keine teuren Ausflüge machen, das wirkt nicht gut. Wir sollten auch selbst vorsichtig sein, es sind unberechenbare Zeiten.«

			»Aber ich möchte, dass wir irgendwohin fahren.« Frances ließ die Hände in den Schoß fallen. »Nur wir beide.«

			Rory wich leicht zurück, und ich sah in seinem Gesicht den gleichen Ausdruck wie am Vorabend: Ich will hier raus. Doch er sagte: »Wie wär’s …, wenn wir über deinen Geburtstag ins Delta runterfahren? Ich könnte die Plantage sehen, wo du aufgewachsen bist und wo deine ganzen Vorfahren geboren wurden.« Er sah mich an. »Was meinen Sie, Birdie? Würden Ihre Mutter und Ihre Großmutter sich nicht darüber freuen?«

			Ich leckte mir die Lippen und richtete meine Antwort an Frances. »Ich wette, Mutter und Großmutter würden sich totfreuen, euch auf der Calhoun-Plantage begrüßen zu dürfen.« Wieder diese glattzüngigen kleinen Lügen. Frances war ganz darauf konzentriert, sich die Sahne, die ihr Picador endlich gebracht hatte, in den Kaffee zu gießen. Er war jetzt praktisch weiß. Ich ließ ihr noch einen Moment Zeit, um den Gedanken auf sich wirken zu lassen, dass Rory vielleicht einen Einblick in unseren vornehmen Lebensstil bekommen würde, und sagte dann: »Aber ich fürchte, das jetzt ist kein guter Moment. Mutter geht es in letzter Zeit nicht so gut.«

			»Oh, wirklich?«, sagte Rory. »Ich fand es eine gute Idee …«

			»Essen gehen hier in der Stadt ist bestens«, sagte Frances. Sie nahm einen Schluck von ihrer Sahne mit Kaffee.

			Mrs. Tartt kam herein, in einem langen hellblauen Hausmantel. »Guten Morgen, Sohn«, sagte sie und legte ihm leicht die Hand auf die Schulter.

			»Mutter«, sagte Rory und faltete die Serviette auf seinem Schoß neu.

			Sie ließ sich rechts von Rory nieder, wobei sie den Hausmantel unter ihrem Hinterteil glatt zog. Wie auf ein Stichwort kam Picador herein und stellte einen Teller mit zwei schnapsglasgroßen Biscuits vor Mrs. Tartt hin und einen Teller Pfannkuchen vor Rory. Frances servierte sie ihre einzelne Toastscheibe zuletzt.

			»Woher wissen Sie immer, was ich möchte, Pic?«, sagte Rory und lächelte sie an. Er schien liebevoller mit ihr als mit seiner eigenen Mutter.

			»Möchten Sie nichts essen, Birdie?«, fragte Mrs. Tartt.

			»Sie hat sich selbst Eier gemacht«, sagte Picador und ging wieder zurück in die Küche.

			»Sie kochen gern?«, sagte Mrs. Tartt, während sie Butter auf ein Biscuit strich. »Ich habe anfangs nach unserer Hochzeit immer gekocht. Frances hält nichts davon.«

			»Doch. Ich koche gern«, sagte Frances.

			Ich tätschelte ihren Arm. »Das wissen wir, aber bitte tu’s nicht.« Dafür würde ich später bezahlen. Frances sagte nichts, aber Mrs. Tartt lächelte. Wenigstens irgendjemand hier fand mich witzig.

			»Bevor Henry die Bank eröffnet hat, kochte er auch gern. Aber im Jahr darauf wurde ja Rory geboren, und wir haben Picador angestellt.« Sie blickte zu Rory hin, wartete, dass er sie ansah. Was er nicht tat. »Als ich das letzte Mal auf der Bank war, habe ich kaum noch jemanden aus Henrys Zeiten gesehen«, sagte sie.

			»Wann warst du auf der Bank, Mama?«, fragte Rory. Jetzt sah er sie an, Gabel in der Luft.

			»Ach, das war vor einem Monat, du erinnerst dich, ich war wegen meiner Dividenden da. Apropos, wenn du im Büro bist, ruf in Jackson an und frag nach dem Fraser-Bild. Das ist schon seit Monaten beim Restaurator.« Rory nickte und widmete sich dann wieder seinen Pfannkuchen.

			»Was machen Sie denn so in der Bank?«, frage ich ihn. Ich hatte noch nie eine Bank von innen gesehen. Daddy hatte Banker als Gauner bezeichnet.

			»Er ist Vizepräsident«, sagte Frances.

			»Ich befasse mich hauptsächlich mit Investments, Spekulation, Terminhandel«, sagte Rory. »Wir sind an allen großen amerikanischen Börsen tätig und auch an ein paar überseeischen.« Er klang selbstbewusst, was ich als gutes Zeichen nahm, schließlich war ich ja hier, um Geld zu erbitten. Ich schloss daraus auch, dass er immer noch welches machte, selbst in diesen »unberechenbaren« Zeiten. »Wir machen auch Hypotheken- und andere Kreditverträge, obwohl derzeit natürlich niemand groß Darlehen vergibt.«

			»Das«, sagte ich, »ist wirklich schlimm.«

			»Was machen die Börsenkurse, Sohn?«, fragte Mrs. Tartt. »Ich habe diese Woche in der Zeitung gesehen, dass sie ein bisschen gestiegen waren.«

			»Gefallen, gestern«, sagte Rory. »Ist aber kein Grund zur Sorge.«

			Er stand vom Tisch auf, und Frances berührte seine Hand. »Vergiss nicht, heute ist mein Tag im Waisenhaus, und du hast gesagt, du fährst mich, weil Pripp nicht kann.«

			Wir hatten gestern Abend bereits darüber gesprochen: Ich hatte Frances gefragt, ob sie »ihren« Tag nicht tauschen und heute etwas mit mir machen könnte. Sie hatte pikiert geguckt und gesagt: »Aber es ist mein Tag.«

			»Und ich habe mir gedacht, Birdie kann doch mit uns fahren, und du kannst sie am Platz rauslassen, damit sie sich ein bisschen umschauen kann und vielleicht auch mal die Bank sehen …«

			»Tut mir leid, hatte ich vergessen, ich kann euch heute Morgen nicht fahren.« Rory grub in seiner Hosentasche und legte einen Vierteldollar und drei Zehn-Cent-Stücke auf den Tisch. Ein Zehn-Cent-Stück steckte er wieder ein. »Ich muss früher da sein. Seht zu, dass euch Mr. Binny abholen kann.«

			»Und wenn wir … alle zusammen zu Mittag essen?«, fragte Frances. »Ich könnte mich so um zwölf zur Bank fahren lassen und euch beide dort treffen, Garnett hat sicher nichts dagegen …«

			»Ich kann nicht von der Arbeit weg, Frances. Ich habe eine Sitzung nach der anderen. Meine Sekretärin wird mir etwas zum Mittagessen holen.« Er drückte ihr kurz die Lippen auf die Wange. »Ich versuche, nicht so spät nach Hause zu kommen. Bis heute Abend dann.«

			Als Mrs. Tartt ebenfalls den Raum verlassen hatte und nur noch wir beide am Tisch saßen, sagte Frances: »Birdie.«

			»Entschuldige, aber du kochst wirklich, als wolltest du jemanden vergiften …«

			»Danke für das, was du wegen des Besuchs bei uns zu Hause gesagt hast. Ich verspreche, ich bringe Rory eines Tages mit, ich brauche nur noch etwas mehr Zeit.«

			»Keine Bange, deine Vorfahren werden es sicher verstehen.«

			Ich folgte ihr zum Telefon in der Halle, aber bevor sie abnahm, warf sie mir einen Blick zu. »Garnett sucht schon die ganze Zeit jemanden, der sich die Bücher vornimmt. Und du bist ziemlich gut in so was.« Während sie mich von diesem wichtigen Faktum in Kenntnis setzte, wippte sie nachdenklich mit dem Fuß. »Ich frage mal, ob du morgen mitkommen und im Büro aushelfen kannst.« Mich fragte sie nicht.

			Sie griff zum Telefon und beauftragte die Vermittlung, Mr. Binny anzurufen, damit er sie abholen kam, wohl, damit sie das Gespräch nicht bezahlen musste. Dann ging sie die Treppe hinauf. »Sei in zwanzig Minuten abfahrbereit. Und nicht in diesem Kleid.«

			Ich besaß zwei Paar Schuhe. Sie hatten einen strengen Einsatzplan. Meine schwarzen W. B.-Coon-Knöpfstiefel von 1925 waren für sonntags und besondere Anlässe, und meine bequemen braun-weißen Halbschuhe für alle anderen Tage, also auch für den heutigen. Um die Schuhe ein bisschen wettzumachen, zog ich ein blaues Kleid an, Nummer drei und das hübscheste, mit Kunstperlenknöpfen, und nahm mein braunes Haar mit Haarklemmen zurück, so wie Frances es am Vorabend gemacht hatte. Trotzdem lag es immer noch strähnig an meinem Kopf an.

			Frances kam in mein gelbes Zimmer. Sie trug heute einen Freiwillige-Helferinnen-Look nach dem Motto »arbeitsam, aber dennoch modisch«: ein olivgrünes Kleid mit vielen viereckigen Taschen und ein rot-weißes Halstuch um den langen Hals. Sie musterte meine Aufmachung, sagte aber nichts, was ich ziemlich unhöflich fand – ich hatte sie ein Jahr nicht gesehen, und sie hätte sich wenigstens die Zeit nehmen können, an mir herumzumäkeln.

			»Du trägst immer noch diesen alten Hut?« Sie konnte wohl doch nicht widerstehen. Es war mein schmalkrempiger Strohhut mit der kleinen roten Seidenblume, den ich per Versand für drei Dollar fünfzig gekauft hatte.

			»Er ist erst zwei Jahre alt.« Er war das einzig Hübsche, was ich besaß.

			Sie atmete tief durch, schluckte runter, was auch immer sie noch hatte sagen wollen. Man hätte meinen können, sie versuchte, einen Baumwollbausch zu schlucken.

			Wenige Minuten später hupte Mr. Binny und hielt uns den Schlag seines kleinen Taxis auf. Er war ein kleiner, gedrungener Mann in einem weiten schwarzen Anzug, mit fast schwarzer Haut und einem grauen Hufeisen von Haar. Er hatte offenbar schlechte Laune. Vielleicht lag es daran, dass er sich an Picador »herangemacht« hatte, nachdem deren Mann im Jahr zuvor gestorben war, wie Frances mir erzählt hatte, dass es mit ihrer Romanze aber seither bergab gegangen war und Mrs. Tartt Picador bitten musste, ihn nicht durchs Fenster böse anzufunkeln.

			Mr. Binny klappte auf dem Rücksitz für uns eine grüne Fußstütze herunter, ähnlich einer Kniebank in der Kirche, und fuhr uns in die Stadt. Obwohl es ordentlich warm war, bestand Frances darauf, die Fenster geschlossen zu lassen, damit wir nicht staubig würden.

			»All dieses Land hat mal den Tartts gehört«, sagte sie, »aber wie gesagt, Rory hat es vor ein paar Jahren verkauft.«

			»Hoffentlich, bevor die Preise in den Keller gegangen sind«, sagte ich. Frances zuckte die Achseln: Wusste sie nicht, interessierte sie nicht. »Was ist das für ein Haus?«, fragte ich. Es stand etwas näher an der Straße und war so groß wie das der Tartts, aber der Garten hier sah noch verwilderter aus. An den weißen Säulen klebten Schilder.

			»Das ist das Haus der Percys – alte Freunde der Tartts. Sie haben beim Börsencrash ihr ganzes Geld verloren, aber frag Mrs. Tartt bloß nicht danach.« Sie verdrehte die Augen. »Oder sie redet stundenlang darüber.«

			Während der restlichen Fahrt dachte ich an das gefürchtete Gespräch über den eigentlichen Grund meines Besuchs. Eine Minute später hielten wir am Platz.

			Den hatte ich bei meiner Ankunft am Tag zuvor gar nicht richtig gesehen. »Ihr habt ja eine Menge Auswahl an Geschäften«, sagte ich, als ich aus dem Taxi stieg. Zwanzig, dreißig, vielleicht sogar fünfzig Läden drängten sich hier. Eine geteerte Straße lief rund um den Platz, in dessen Mitte ein beeindruckendes weißes Gerichtsgebäude stand. Es war mehrere Stockwerke hoch mit einem vierseitigen Uhrturm auf dem Dach, sodass man immer wusste, wie spät es war, egal, auf welcher Seite man sich befand. Auf dem Gras rund um das Gebäude standen Karren voller Wassermelonen, Cantaloupes und Gemüse, die Maulesel an Pfosten festgebunden.

			Durch die offene Wagentür reichte mir Frances fünfzehn Cent. »Hier, kauf dir was zu trinken und eine Kleinigkeit.« Ich fand das selbstgefällig, aber ich war vielleicht einfach nur empfindlich. Warum ich mich davor fürchtete, sie um Geld zu bitten, lag nicht an der Angst, sie könnte ärgerlich werden. Ich hatte vielmehr Angst, wie erfreut sie vermutlich wäre. »Aber bring mir das Wechselgeld wieder«, setzte sie nun hinzu.

			Es war noch nicht mal neun, aber es wurde schon heiß. Ich spazierte im Schatten der Gebäudevorsprünge die Ladenfronten entlang. Nur etwa zwei Dutzend Leute waren so früh auf dem Platz, also keine Menschenmenge, aber in Footely hätte das schon als Massenauflauf gegolten. Laut Rorys Oxford Eagle, den ich am Morgen gelesen hatte, hatte Oxford knapp dreitausend Einwohner. In Footely waren es dreihundertdreißig. Dreihundertneunundzwanzig, wenn ich nicht da war. Hier schien es für alles, was man brauchte, einen Laden zu geben und auch für einiges, was man nicht brauchte. Ich ging an Ruths Damenbekleidung vorbei, am Schuhgeschäft Boles, an der City Grocery, am Frisiersalon Patton, wo ich durchs Schaufenster eine Frau mit einer blauen Vorrichtung auf dem Kopf sah, aus der Kabel kamen. Ein Geschäft namens Shine Morgan Haushaltsgeräte bot im Schaufenster eine Rührwerk-Wasch- und Wringmaschine von Maytag für »nur $41!« feil. Wir hätten dringend so eine gebraucht, denn unsere Maschine war uralt, aber mit einundvierzig Dollar könnte man ja die Anzahlung für ein Ford Coupé leisten. Im Fenster des Gathright-Reed-Drugstores stellte ein Plakat die ach so wichtige Frage: SAGT IHR MANN, SIE SIND OFT SCHLECHT GELAUNT?, mit dem Bild einer nervös lächelnden Frau, die ein braunes Fläschchen hochhielt. Als ein Mann die Ladentür aufdrückte, schellte ein Strang von Schellen so laut, dass ich gut verstehen konnte, warum die Dame etwas zur Beruhigung ihrer Nerven brauchte. Draußen an der Ecke des Eingangs zeigte ein aufwärts gerichteter Pfeil zu einem Anwaltsbüro Falkner und zu O.H. Douglas & Co. Bestattungen, was bedeutete, man konnte sich hier einkleiden, die Haare machen lassen, eine bessere innere Einstellung erlangen, die eigene Beerdigung planen und jemanden verklagen, alles auf einer Strecke von etwa zwölf Metern.

			Doch alle fünf, sechs Läden war da ein leeres, dunkles Schaufenster, wie eine schwarze Zahnlücke. Zahlreiche Ladeninhaber lehnten in ihren Eingängen, warteten, vielleicht aussichtslos, auf Kundschaft. Also florierte nicht jeder Laden hier. Die Leute, die ich sah, schienen ebenfalls finanziell sehr unterschiedlich gestellt – eine Frau, ganz in gelber Seide mit einer schwarzen Lacklederhandtasche, überholte zügig einen langsamen Mann mit einer schlappenden Schuhsohle. Je besser man hier gekleidet war, desto schneller bewegte man sich. Der abgerissene Mann gesellte sich zu einer Reihe weiterer Männer, Weiße und Farbige, die an einem Geländer lehnten und ebenfalls auf etwas zu warten schienen, von dem aber nicht sicher war, dass es kommen würde. Arbeit vermutlich. Der Sitz des Schuhputzstands war leer, und davor döste ein wiederum anderer Mann. Es fühlte sich an, als wartete ein Großteil des Orts auf etwas. Dann ging mir plötzlich auf, was es war.

			Das größte Geschäft befand sich auf der Ostseite des Platzes, das Kaufhaus J.E. Neilson Co. Eine Front von großen Schaufenstern zog sich die Vorderseite entlang, unter einer blau-weiß gestreiften Markise. Ich spähte in eins der Schaufenster, und zwei steife Holzgestalten stierten zurück, beide mit knallroten Pullovern, der hölzerne Mann hielt ein Megafon, auf dem Ole Miss stand. Auf einem Banner über seinem Kopf war zu lesen: Bald ist Collegebeginn! Ich erkannte, dass so ziemlich alle hier, vom Schuhputzer bis zum Pulloververkäufer, auf die Rückkehr der Studierenden warteten.

			»Hier ist wohl mehr los, wenn das Studienjahr wieder angefangen hat?«, fragte ich einen Mann, der das Schaufenster putzte. Er war schick angezogen, mit weiten Khakihosen und Hosenträgern.

			»In einem Monat würden Sie nicht denken, dass es dieselbe Stadt ist«, sagte er. Er blickte auf meine altmodischen Schuhe und mein selbst genähtes Kleid und befand, dass ich wahrscheinlich keine Kundin war, wenn ich auch eine hätte sein sollen. Aber er war trotzdem freundlich.

			»Sind Sie zu Besuch hier?«, fragte er.

			»Bei meiner Schwester Frances«, sagte ich. »Der Frau von Rory Tartt?«

			Er hielt im Polieren inne und seine Augen wurden so ausdruckslos wie die der Holzfiguren im Fenster. Er lächelte, aber gezwungen. »Klar kenne ich Rory. Grüßen Sie Mrs. Tartt.« Er eilte in seiner schicken Bügelfaltenhose nach drinnen. Nanu? Ich hatte keine Ahnung, was das eben war.

			Es wurde jetzt richtig heiß, also betrat ich den Alltagsbedarf & Lebensmittel Diskont, um mir von Frances’ Geld etwas Kaltes zu trinken zu kaufen. Der Laden hatte eine hohe, mit Blechfliesen verkleidete Decke und roch nach Sägespänen, und es gab Reihen von Gitterkörben mit Zwiebeln und etwas namens Schalotten, drei Sorten Kartoffeln und Mehl, in Tüten abgepackt statt in einem Fass. Ich langte in einen roten Eiskühler, wodurch ein köstliches Schockgefühl meinen Arm hinaufschoss. Ich zog eine triefende Flasche Co-Cola heraus. Mr. Parkins wollte die extra Vorauskosten für Co-Cola nicht zahlen, deshalb führten wir im Foote nur Chero.

			Als ich zur Kasse ging, trat ein Farbiger mit einem Bowlerhut gerade ein Stück zurück und stieß dabei gegen mich. »’Zeihung, Ma’am«, sagte er. Mir ging auf, dass er einem Weißen den Vortritt an der Kasse ließ, was im Foote genauso ablief. Nur war mir vorhin aufgefallen, dass der Laden nebenan, das Schuhgeschäft Boles, von einem farbigen Eigentümer betrieben wurde, was es in Footely nicht gab. Ich bezweifelte jedoch, dass dort drin Weiße beiseitetraten, um den Farbigen den Vortritt zu lassen. Ich bemerkte auch, dass der farbige Mann mit dem Bowler in etwa eineinhalb Meter Abstand stumm wartete. Im Foote redeten die Leute beim Warten wenigstens miteinander, ob sie einander kannten oder nicht. Und? Saat schon im Boden? Oder War ja’n ganz schöner Regen letzte Nacht. Hier in der Stadt Oxford schien eher ein kühles, steifes Schweigen zu herrschen.

			Als der Farbige bezahlt hatte, stellte ich meine Flasche auf den Tresen. Ein alter Mann mit einer roten Fliege sagte, das mache fünf Cent und »Glaube nicht, dass ich Sie hier schon mal gesehen habe«.

			»Nein, Sir, ich bin nur zu Besuch hier.«

			»Sicher fürs Studium, wofür matrikulieren Sie sich denn?«

			Ich schob ihm ein Zehn-Cent-Stück hin und beobachtete seine Miene, als ich sagte: »Ich bin auf Besuch bei meiner Schwester Frances, der Frau von Rory Tartt.«

			Der alte Mann hielt meine fünf Cent eine extra Sekunde fest. Hinter trockenen Lippen fuhr seine Zunge über die Zähne. Er nickte knapp und reichte mir wortlos die Münze. Die Leute hier schienen die Namen Frances und Rory nicht gern zu hören.

			Ich fand eine Bank im Schatten und fächelte mir mit meinem Hut Luft zu. Selbst das Briefpapier, das ich in meiner Handtasche hatte, war schlaff von der Hitze. Ich schrieb vorsichtig auf meinem Knie, um nicht mit dem Stift das Papier zu durchstoßen.

			Liebe Mama und Meemaw,

			bin heil in Oxford angekommen. Frances geht es bestens, es besteht kein Grund zur Sorge. Rory und Mrs. Tartt waren beide nett und gastfreundlich. Frances’ Haus hat mehr Innentoiletten, als sie Hinterteile haben, und ich wollte, ihr könntet all die Läden hier in der Stadt sehen.

			Ich hielt inne und starrte auf die Statue eines Konföderiertensoldaten. Ich weigerte mich, in den höchsten Tönen über einen Ort zu schreiben, den Mama und Meemaw womöglich nie sehen würden, weil Frances uns als eine Peinlichkeit in Selbstgenähtem betrachtete. Also radierte ich die letzte Zeile aus und schrieb:

			Frances sagt, wie leid es ihr tut, dass sie nicht geschrieben oder angerufen hat, und sie wird es ganz bald tun.

			Ich frage sie heute Abend wegen des Geldes.

			Alles Liebe, Birdie

			Ich ging ins Postamt, das sich hinten im Rathaus befand, und kaufte eine Drei-Cent-Marke, froh, einen Moment aus der Sonne zu sein. Als ich wieder hinauskam, warf ich Frances’ zwei Cent Wechselgeld in ein rotes Kästchen, das an einen Pfahl genagelt war und die Aufschrift SPENDEN FÜR DAS WAISENHAUS trug. Es klimperte befriedigend.

			Ich wusste nicht, was ich mit dem Vormittag noch anfangen sollte, also beschloss ich, einen Spaziergang durch die nähere Umgebung zu machen, um wenigstens die Illusion eines Lüftchens zu haben, und wandte mich in südliche Richtung. Im Schatten alter Eichen passierte ich ein paar riesige, neogotische Häuser mit ausgedehnten, grünen Grundstücken. Zwei farbige Frauen, jeweils mit einem Korb auf dem Kopf, gingen von Hintereingang zu Hintereingang. Sie sammelten offenbar dreckige Wäsche zum Waschen ein. Wie schon am nördlichen Lamar Boulevard wurden die Häuser auch hier nach und nach weniger vornehm, und die Straße war immer weniger befestigt. Ich bewunderte ein mittelgroßes Haus mit einem hübschen steinernen Brunnen davor, auf dem ein Engel zum Himmel emporbetete.

			Ich wollte gerade kehrtmachen und in Richtung des Tartt-Hauses zurückgehen, als hinter mir ein Lastwagen langsam heranrumpelte. Ich drehte mich um und sah, dass er mit schwankenden Obstkisten beladen war. Dahinter kam ziemlich schnell ein Auto angebraust, und als die Straße breiter wurde, setzte das Auto zum Überholen an. Es war ein zweifarbiges walförmiges Gefährt, ein Studebaker, wie der, den ich am Morgen neben der Scheune hatte stehen sehen – doch war das etwa Rory? Das Auto fuhr weiter, aber von hinten sah ich jemanden, der Rory hätte sein können, nicht groß, mit rundem Kopf – ein kleiner Mann in einem großen Wagen. Er bog rechts ab, weg vom Platz.

			Beim Abendessen waren wir wieder nur zu dritt, aber heute war das Mahl kurz und bündig und definitiv zu salzig. Es war ein fernöstliches Gericht mit Ente und Nudeln, serviert in einer blau-weißen Terrine. Es war enorm gehaltvoll, und im Vorfeld hatte Picador stirnrunzelnd einen alten Zeitungsausschnitt, ausgerechnet aus der New York Times, gemustert. Ich hatte sie murmeln hören: »Miss Viktoria sollt ja nich grad so was Mächtiges essen.«

			Es herrschte längeres Schweigen, während wir aßen. Beim leisesten Geräusch guckten beide Frauen Richtung Straße. Mrs. Tartt, die wieder gegenüber von Frances saß, war am Tag im Schönheitssalon gewesen, aber ihre Frisur sah genauso aus wie gestern, rund, steif und cremig blond. Was, wie ich wusste, der Sinn und Zweck war. Da ich mit zwei alternden Frauen zusammenlebte, verstand ich, dass Veränderung etwas Beängstigendes war, weil sie nur in eine Richtung ging, zum Noch-Älter-Werden, also konnte man wenigstens an der Frisur festhalten, die man mit neununddreißig gehabt hatte. Sie stand Mrs. Tartt auch, umrahmte ihr ansprechendes Gesicht.

			Wir aßen weiter schweigend. Die Stühle waren unbequem, zu niedrig und zu gerade. Es wäre mir viel lieber gewesen, in der Küche zu essen wie zu Hause, wo ich währenddessen die Zeitung lesen oder die Chase-and-Sanborn-Radiostunde hören konnte. Als Gipfel des Unfeinen setzte ich manchmal, wenn ich allein essen musste, unsere orangefarbene Katze auf Mamas Stuhl, band ihr eine Serviette um und gab ihr einen Teller von dem, was ich gerade aß. Problem gelöst. Aber das hier war irgendwie einsamer, als allein zu essen.

			Schließlich hielt Frances mit der Gabel inne und lehnte sich zurück. »Garnett hat gesagt, morgen kannst du mit ins Waisenhaus kommen und probieren, ob du die Bücher in Ordnung bringen kannst.«

			»Ich helfe gern«, sagte ich. Ich wusste nicht genau, wie lange ich hierbleiben würde, aber ich hatte ja sonst nichts zu tun, wenn Frances den ganzen Tag bei ihrer Freiwilligenarbeit war.

			»Und weißt du was? Heute ist ein neues Baby abgegeben worden, und die Kleine ist so was von herzallerliebst mit ihren dicken Backen und den großen blauen Augen.« Meine Schwester wirkte so gierig, geradezu blutdürstig, als sie von dem Baby sprach, dass es mich nicht gewundert hätte, wenn sie gesagt hätte, Also habe ich das Baby auf eine Gabel gespießt und aufgegessen. (Mama sagt, mein Humor ist von der verderbten Sorte.)

			»Ich hoffe, wir kriegen noch mehr«, sagte Frances.

			»Du hoffst auf mehr Waisen?«, sagte ich.

			»Nur auf ein paar mehr Babys. Sogar mit dem neuen haben wir im Moment bloß zwei.«

			Ich sah sie direkt an, aber sie schien mich tatsächlich nicht zu verstehen.

			»Wie viele Mädchen habt ihr denn derzeit?«, fragte Mrs. Tartt.

			Die Hand vorm kauenden Mund, sagte Frances: »Siebzehn.«

			»Arme Dinger«, sagte Mrs. Tartt und schüttelte den Kopf. »Als Mary Pepper noch das Waisenhaus geleitet hat, waren da nur sieben, acht Mädchen. Aber ganz am Anfang waren es natürlich mehr – fünfundzwanzig. Gegründet wurde es ja wegen der Flut von ’27.«

			Ich nickte, über die Flut wusste jeder Bescheid. Daddy hatte uns erschütternde Fotos gezeigt, von damals, als der Mississippi drüben in Greenville ganze Familien samt ihren Häusern und ihrem Vieh verschlungen hatte. Daddy hatte das Deichsystem mitentworfen, das verhindern sollte, dass so etwas noch mal passierte, und ich fand es interessant, dass seine berufliche Tätigkeit mit dem gleichen Thema zu tun hatte, das Frances dazu brachte, morgens früh aufzustehen und lächerliche Sachen anzuziehen.

			»Die Frauenclubs von Greenville und von Oxford waren immer eng verbunden«, sagte Mrs. Tartt jetzt. »Mir wurde angetragen, Mitglied des Seniorkomitees zu werden, aber ich bin ja schon Vizevorsitzende des Blumenclubs, deshalb habe ich abgelehnt. Ist denn schon die Rede davon, Frances, dass du ins Seniorkomitee aufrückst?«

			Frances kaute eine Mundvoll Nudeln zu Ende. Schließlich sagte sie: »Nein.«

			Um halb acht war Rory immer noch nicht zu Hause. Niemand sprach es an, und um acht war ich in meinem weißen Nachthemd in dem gelben Zimmer. Mir war heiß, und ich fühlte mich klebrig. Ich würde mich auf die insektengeschützte Schlafveranda schleichen, wenn ich mit Frances gesprochen hatte.

			Ich klopfte bei ihr an, und sie öffnete die Tür in einem hellen, seidigen Nachthemd mit einem Schleifchen vorn. Sie roch nach Lavendel wie von einem Bad und hatte frisch geschminkte Lippen. Ganz offensichtlich hatte sie gehofft, ich wäre Rory. Sie stieg wieder ins Bett, und ich sah mich um. Ihr Bett hatte einen Himmel wie meins, aber ihrer war nicht sengend gelb, sondern hatte die Farbe von Lydia Pinkhams Frauentonikum, das ich zu Hause an der Damenvitrine verkaufte, ein milchiges Rosé. Auf einem Frisiertisch mit Spiegel befanden sich eine silberne Haarbürste à la Mathilda Tate, Puderquaste und Puderdose und ein gerahmtes Bild von – Überraschung! – ihr selbst. Frances’ Gesicht saß darauf über einem hochgeschlossenen Brautkleid, das weiße Lilien zierten. Ihre handkolorierten Lippen waren rot und leicht geöffnet, als hätte sie gerade Frances gesagt. Footely hatte sie jedenfalls nicht gesagt, so viel stand fest. Ich sah hier drinnen nichts von zu Hause, nicht mal das Schmuckkästchen, das Granddaddy für sie gemacht hatte, mit ihren eingeschnitzten Initialen im Deckel. Wo es wohl abgeblieben war? Hatte sie es in einer Schublade versteckt, wie uns? Ich sah auch nichts, das im Entferntesten so aussah, als gehörte es Rory.

			»Was machst du?«, fragte Frances vom Bett aus.

			»Neugierig sein.« Ich öffnete ihren zweitürigen Kleiderschrank und sah, dass er voll war mit hängenden Kleidern, gefalteten Damenpullovern, Schubfächern mit Strümpfen und Büstenhaltern. Zu Hause hatten wir beide zusammen einen kleinen Kleiderschrank und eine Kommode gehabt. »Franny, was ist das?«

			An einem Bügel hing ein pinkfarbenes durchbrochenes Satin-Etwas mit hohem Beinausschnitt, knapper als ein Badeanzug. Ich hielt das Ding hoch, und Frances’ Wangen wurden weißer – sie wurde nicht wie ich tomatenrot, wenn ihr etwas peinlich war. Sie schlüpfte aus dem Bett, griff nach dem Ding und sagte: »Tu das zurück, ist privat.«

			»Wo hast du’s her?«, fragte ich und gab es ihr.

			»Per Versand. Aus New Orleans.« Es schien ihr sehr unangenehm zu sein. »Ich hab’s für meine Geburtstagsreise aufgehoben, aber wir fahren ja wohl nirgends hin.«

			»Bring’s mit nach Footely, da kannst du’s auf der Plantage tragen.«

			Im Schritt glänzte etwas, und als sie mich hingucken sah, sagte sie: »Das nennt sich Druckknöpfe. Hat man jetzt, die gehen ganz leicht auf. Es muss jetzt einfach klappen.«

			Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen. »Was meinst du mit klappen?«

			Von oben herab nach Frances-Art sagte sie: »Du müsstest verheiratet sein, um das zu verstehen.« Sie hängte das Ding wieder weg, damit ihre alte Jungfer von Schwester es nicht länger zum Diskussionsgegenstand machen konnte. Tatsächlich konnte ich gar nicht glauben, dass sie überhaupt so viel gesagt hatte. Frances redete nicht über intime Beziehungen, jedenfalls nicht mit mir. Das letzte Mal war wohl auf der High School gewesen, als es darum ging, wer »knutschte« oder gar, wie sie es nannte, »Schlimmeres« tat.

			Also drängte ich sie nicht weiter, aber neugierig war ich doch. »Warum hängen hier keine Sachen von Rory? Schläft er nicht bei dir?«

			»Doch, natürlich.« Aber dann sagte sie: »Also, manchmal.« Und fügte dann hinzu: »Er schläft gern in seinem alten Zimmer am Ende des Gangs.« Meinte sie die Tür mit dem Messingschloss? Vielleicht kannte ich meine Schwester ja nicht so gut, wie ich dachte. Dieses skandalöse Kleidungsstück, ein Ehemann, der seine Frau ausschließen musste, um sie von sich fernzuhalten? Ich lachte bei dem Gedanken. Gott, mich selbst zu belustigen, fiel mir jedenfalls sehr leicht. Aber vielleicht versuchte ich ja auch nur, nicht an das zu denken, weshalb ich in dieses Zimmer gekommen war.

			Ich kletterte auf Frances’ Bett und setzte mich an ihr Fußende, wie ich es früher immer getan hatte, wenn sie von einer Verabredung nach Hause gekommen war. In dem Moment glitt das Scheinwerferlicht eines Autos über die Wand. Hier draußen war nicht viel Verkehr, und ich sagte mir, Frag besser schnell. Frances’ Blick folgte dem Scheinwerferlicht, aber der Wagen fuhr weiter. Sie lehnte sich ans Kopfteil und verschränkte die Arme.

			Ich holte Luft und wollte gerade fragen, als sie herausplatzte: »Wieso bist du immer so genügsam?« Sie sah mich mit verengten Augen an. »Ich schwöre, du bist der genügsamste Mensch, den ich kenne, du bist immer zufrieden.«

			»Ich bin nicht genügsam«, sagte ich. Sie hatte es gesagt, als wäre es etwas Minderwertiges, so wie all das Ländliche an mir, das ihr nicht passte. »Tatsächlich bin ich extrem unzufrieden, tagtäglich mit irgendetwas, das ich schmecke oder rieche oder in der Zeitung lese. Wieso bist du so zufrieden?« Ich sah mich in dem hübsch-zierlichen rosa Zimmer um, auf der Suche nach einem Makel. »Egal, das brauchst du nicht zu beantworten.«

			»Du bist es doch auch.« Sie zupfte an einem losen Faden der Überdecke. »Du bist total zufrieden damit, den Rest deines Lebens in Footely zu verbringen. Im Foote zu arbeiten, dich um Mama und Meemaw zu kümmern. In dem Haus zu wohnen, in dem du aufgewachsen bist.«

			»Tut mir leid, dass mein Leben nicht so schick und aufregend ist wie deins. Ich werde daran arbeiten.«

			»Wenigstens hat niemand diese ganzen Erwartungen an dich. Als Erstes, wann du heiratest, dann, wann du ein Kind kriegst, dann, wann du noch ein Kind kriegst. Du brauchst dir nicht mal Gedanken über Kinder zu machen.«

			Ich lächelte sie an, langsam und nett. Es stimmte ja. Ich war beschädigte Ware. Der Mumps hatte meine Eierstöcke versengt. Aber dass sie es ansprach, weckte in mir den Drang, sie zu fragen, warum ihr Mann behauptete, zu beschäftigt zu sein, um mit ihr zu Mittag zu essen, wenn ich ihn im Auto dort auf der Straße gesehen hatte. Oder warum er nicht mit ihr in einem Zimmer schlief, oder warum Mathilda Tate ihr kein einziges Mal geschrieben hatte, wo Frances ihr doch geholfen hatte, den Schulabschluss zu schaffen. Das alles hätte ich sie fragen können, scheinbar ganz unschuldig, aber das würde ich ihr nicht antun. Letztlich sagte ich nur: »Du wirst wundervolle Kinder haben, Frances, lass dem nur Zeit.«

			Und dann wechselte ich das Thema, bevor mich der Mut verließ. »Hör mal, ich muss mit dir über was reden.«

			Ich drehte mich zum Fenster, damit ich ihr nicht ins Gesicht sehen musste, und erklärte ihr, wie wir mit den Folgen der Serie Schlimmer Sachen zu kämpfen hatten, wobei ich demütigende Details wie den geringen Lohn, den mir Mr. Parkins zahlte, ausließ, und ebenso wenig auf die vier Dollar fünfundsiebzig für Zugfahrkarten und Ferngespräche hinwies, die wir hätten sparen können, wenn sie uns nur mal zurückgeschrieben hätte. Ich nahm also in gewisser Weise Rücksicht auf die Gefühle meiner Schwester. »Wir hatten gehofft, du könntest uns vielleicht etwas Geld leihen, um über die Runden zu kommen.« Das Wort »leihen« war auf meinem Mist gewachsen, um mir wenigstens einen Rest Stolz zu bewahren.

			Sie strich über das seidige Nachthemd auf ihren Oberschenkeln und lächelte, vermutlich über meine erniedrigende Situation. Mein Gesicht fühlte sich heiß und picklig an. Ich kam mir vor, als wäre ich zwölf. »Wie viel?«, fragte sie.

			Ich zielte hoch. »Zweihundertfünfzig Dollar vielleicht?«

			Sie reagierte gefasst. »Das ist viel.«

			»Bis zu Daddys Rentenscheck sind es noch acht Monate hin.«

			Sie atmete tief ein und aus und schien nachzudenken. Bis jetzt war der Gedanke, dass sie Nein sagen könnte, für mich etwa so konkret gewesen wie der Gedanke an ein mögliches Ende der Welt – klar, es bestand immer die Möglichkeit, dass die Sonne uns irgendwann verschluckte, aber ich bezweifelte doch, dass es passieren würde. Aber ihr »Nachdenken« jetzt fühlte sich schlimmer an als ihr Lächeln zuvor. Musste sie wirklich überlegen, ob sie ihrer Familie helfen sollte? War ihr klar, was passieren würde, wenn sie Nein sagte? Abgesehen davon, dass sie uns den Strom abstellen würden und wir nicht mehr das Benzin bezahlen könnten, damit ich zur Arbeit kam, wären wir zwei Jahre oder dreiundvierzig Dollar und fünfzig Cent Grundsteuer im Rückstand. Sie würden uns das Haus wegnehmen, wie sie den Tates das Ihre genommen hatten, was ich absichtlich nicht erwähnte, weil ich wollte, dass Frances ohne diese Information Ja sagte. Aber Frances überlegte immer noch – und ich wollte sie fragen, Ist dein Herz wirklich so tief verschüttet, Franny?

			»Weißt du was? Wenn es so schwer zu entscheiden ist, frage ich Rory einfach selbst«, sagte ich.

			»Nein – nein, sprich nicht von Geld in Rorys Gegenwart.« Sie presste sich die Finger an die Schläfen, sichtlich schockiert von dieser Idee.

			»Dann frage ich eben seine Mutter.« Das schien auch nicht gerade verlockend, aber ich würde es tun.

			»Großartig, dann hält sie uns endgültig für arm.«

			»Nur, weil wir kein Geld haben, sind wir noch lange nicht arm, Franny. Daddy war Ingenieur, Herrgott. Uns geht es immer noch besser als den … meisten.« Ich atmete tief ein. »Die Tates haben letzte Woche ihr Haus und ihr gesamtes Land wegen Steuerschulden verloren. Wir sind jetzt besser dran als sie.«

			Frances sah mich ungläubig an. »O mein Gott – wirklich?« Ich suchte ihr Gesicht nach der Spur eines Lächelns ab, aber da war keins. Sie schien einfach nur fassungslos.

			»Ich denke mir was aus, wie ich Rory fragen kann. Er ist einfach … Er ist im Moment sehr empfindlich, wenn es um Geld geht. Zumindest mir gegenüber.«

			Ich blickte demonstrativ auf ihren Schrank voller wunderschöner Kleider und Schuhe. Frances winkte ab, als wären es alles Lumpen dort auf den Kleiderbügeln. »Mrs. Tartt ist mit mir einkaufen gegangen, als wir uns verlobt haben, und hat es alles auf ihren Namen anschreiben lassen. Ich glaube, ich habe ihr leidgetan, als sie meine alten Kleider sah.«

			Kurz fragte ich mich, ob ihrem Verhalten vielleicht nicht nur Egoismus oder Scham für ihre Familie zugrunde lag, sondern noch etwas anderes. Aber ich war zu erleichtert, dass ich die Frage hinter mich gebracht hatte, um mir länger darüber Gedanken zu machen. »Danke, Franny. Und es tut mir leid, dass ich dir das zumuten muss.« Ich war mir nicht sicher, warum, aber es tat mir leid. »Bitte schreib morgen an Mama, damit sie aufhört, sich Sorgen zu machen.«

			»Mache ich, ich weiß, es ist wichtig«, sagte sie und drehte ihren goldenen Ehering am Finger. »Sie muss ja völlig mit den Nerven runter gewesen sein, als ich nicht angerufen habe.«

			»Ich würde das eher als Dauerzustand bezeichnen.«

			Wieder glitt Scheinwerferlicht über die Wand, und gleich darauf erzitterte das Haus leicht, als eine Tür zuschlug. Frances rutschte in ihrem Satinnachthemd vom Bett, ging zum Frisiertisch und betrachtete sich kurz im Spiegel. »Ich rede mit ihm, gib mir ein bisschen Zeit. Lass es mich nach meinem Geburtstag tun.«

			»Das ist ja noch über drei Wochen hin … kannst du ihn nicht früher fragen?«

			»Wann denn, beim Frühstück? Reich mir doch bitte die Marmelade und übrigens, ich brauche zweihundertfünfzig Dollar? Ich sage dir doch, Birdie, er wird grantig, wenn es um Geld geht, aber ich verspreche dir, ich finde schon den richtigen Moment.«

			Es gefiel mir nicht, dass sie ihn erst fragen wollte, wenn ich wieder weg war; ich hatte Angst, es würde vielleicht nie passieren. Wir starrten uns einen Moment lang an.

			Frances seufzte. »Gut, dann bleib einfach bis zu meinem Geburtstag.« Sie zuckte die Achseln. »Es ist eigentlich ganz schön, dich hier zu haben.«

			Es war vermutlich am besten zu bleiben. Mr. Parkins würde eben warten müssen. »Ich bin um acht bereit, ins Waisenhaus zu fahren.« Ich war froh, dass ich ein bisschen was zurückgeben konnte, als Ausgleich. Schulden zu haben, ließ mir generell keine Ruhe.

			Als es still im Haus war und ich gehört hatte, wie Schlafzimmertüren geschlossen wurden, schlich ich durch den dunklen Flur und legte mich auf eins der quietschenden Metallbetten auf der alten Schlafveranda. Ich hatte mein Bettzeug aus dem gelben Inferno mitgebracht, aber mir war heiß, also zog ich mein Nachthemd aus und lag nackt auf der Matratze. Meine Haut prickelte, als ein Sommerwind durchs Fliegengitter wehte.

			Du wirst den Rest deines Lebens in Footely zubringen, Birdie. Du kannst ja nicht mal Kinder bekommen.

			Manchmal, wenn abends der letzte Kunde oder die letzte Kundin den Foote verlassen hatte und es nichts mehr zu sagen gab, um ihn oder sie noch ein bisschen aufzuhalten – den Farmer, der eben noch schnell Rizinusöl für das Baby gekauft hatte, das Mädchen von der Coleman-Highschool, das sich manchmal mit dem Wagen ihres Daddys davonstahl –, klaubte ich eine halb gerauchte Zigarette aus dem Standaschenbecher neben dem roten Getränkekühler. Und rauchte sie auf den Eingangsstufen des Ladens. War das nicht etwas ganz Schmutziges? Es war etwas, das ein Landstreicher tun würde, aber es fühlte sich so intim an, meinen Mund da zu haben, wo der Mund von jemand anderem gewesen war, und ich glaubte die Lippen dieser Person fühlen zu können, und es interessierte mich nicht, ob sie farbig oder weiß war, Mann oder Frau. Obwohl ich mir die Lucky Strikes oder Parliaments heraussuchte, die Zigaretten, die teurer waren, in der Hoffnung, dass die Person sich Zahnpulver leisten konnte, aber wie konnte man da schon sicher sein? Ich war ein komischer Vogel, das wusste ich. Man hatte es mir einen Großteil meines Lebens hindurch immer wieder gesagt. Aber dafür hatte ich gelernt, mit der Einsamkeit zu leben, ganz im Gegensatz zu meiner Schwester. Sie hatte es auch nie gemusst. Ich hätte Angst um sie, dachte ich, wenn sie es je müsste.

			Kapitel 10

			Sieht ja nett aus«, sagte ich, als Rory den Studebaker vor dem Waisenhaus zum Halten brachte. Das Auto hatte tiefe samtblaue Sitze, messingbeschlagene, einklappbare Becherhalter und es rollte sanft und schwer dahin, sogar auf dem geschotterten Abschnitt des North Lamar Boulevards. Ich war noch nie in einem so schönen Auto gefahren.

			Am Morgen beim Frühstück hatte Frances Rory wieder gefragt, ob sie sich zum Lunch treffen könnten, aber er hatte sie erneut abgewiesen, diesmal aber mit einem energischen Frances am Ende. Und er habe zu viel zu tun und stehe schon genug unter Druck und hör auf jetzt, und er war so grob, dass Frances die Tränen kamen. Ich blickte auf mein Rührei. Wenn Meemaw am Tisch gesessen hätte, hätte sie ihm mit dem Viehtreiber gedroht. Auf höchster Stufe. Und obwohl ich wusste, dass es leicht war, über anderer Leute Ehe zu urteilen, wenn man zwei Stühle weiter saß, bekam ich doch Mitleid mit meiner Schwester. Außerdem wollte ich aus egoistischen Gründen, dass sie sich vertrugen, damit er Ja sagte wegen des Geldes. Aber Rory musste gemerkt haben, dass er zu hart war. Er gab nach und erbot sich, uns zu fahren, anstelle des alten Mr. Binny, und alles war wieder einigermaßen in Ordnung.

			Das Waisenhaus lag an einer leeren Straße, die kurz vor dem Platz vom North Lamar Boulevard abging, also keine zwei Meilen vom Haus der Tartts. Obwohl ich es gestern nicht bemerkt hatte, konnte man es vom Lamar aus sehen, ein schmales blaues, zweistöckiges Haus mit gepflegten Azaleen an einer kleinen Eingangsveranda. Auf einem Schild über der Tür stand: Alle Kinder Gottes sind willkommen. Mit einem Schlüssel aus ihrer Tasche schloss Frances die Tür auf und hinter uns wieder zu. Im Eingangsbereich hing ein großes Schild: Willkommen im Waisenasyl für Mädchen von Lafayette County, und darunter eine Auflistung aller Kinder Gottes, die faktisch nicht willkommen waren. Frances schien den Widerspruch nicht zu bemerken, und ich fragte mich, ob sie es je getan hatte.

			»Hier in der Lounge kann man Pause machen«, sagte Frances und führte mich in einen Raum gleich rechts. Er war sonnig und heiter, mit geblümten Vorhängen, einem blauen Sofa mit geschwungener Lehne und einem blauen Flechtteppich vor einem Kamin. Ich sah im Geist kleine Mädchen im Schneidersitz hier sitzen und Gutenachtgeschichten lauschen. Auf einem runden Tisch standen ein Kaffeespender und eine rote Blechdose.

			»Mmmm«, sagte Frances, öffnete die Dose und steckte sich einen Keks in den Mund.

			»Wo sind denn die Mädchen alle?«, fragte ich.

			Kauend sagte Frances: »Oh, die dürfen hier nicht rein.«

			Wieder draußen, gingen wir vom Eingangsbereich geradeaus einen Flur entlang. Die kahlen Wände waren von einem nicht mehr ganz frischen Weiß, es war hier wärmer und roch süßlich-stickig nach Babys und Kleinkindern. Von rechts fiel durch mehrere offene Türen Sonnenlicht herein, und die erste Tür links, die etwas verzogen aussah, war nur angelehnt. Ich hatte immer schon einen empfindlichen Geruchssinn gehabt, und durch diese Tür drang jetzt tatsächlich etwas Muffiges.

			»Da ist sie ja. Ju-huu, Garnett!« Frances eilte den Flur entlang, ihr Hals dem übrigen Körper voran. Am Ende des Flurs drehte sich eine fahlblonde Frau um und blickte uns ausdruckslos entgegen. Sie kam nicht auf uns zu.

			»Garnett, guten Morgen!«, sagte Frances unter Einsatz all ihrer Gesichtsmuskeln. »Garnett, das ist meine Schwester Birdie, von der ich Ihnen erzählt habe. Birdie, das ist unsere Vorsitzende Garnett Pittman.«

			Vorsitzende Garnett nickte mir zu und lächelte dann. Definitiv in dieser zeitlichen Abfolge. »Natürlich. Wir sind ja so froh, dass Sie uns helfen.«

			»Garnett hat den Vorsitz schon über ein Jahr …«, und an Garnett gewandt, »dem hoffentlich noch viele weitere folgen werden!« Frances sang es mehr, als dass sie es sagte. Sie atmete heftig durch den Mund.

			Vorsitzende Garnett war dünn und groß wie ich und wohl um die vierzig. Ihre Schlüsselbeine saßen knochig über einem schlichten Kleid in der Farbe von Mayonnaise. Sie trug weder Lippenstift noch Puder auf dem blassen gelblichen Gesicht. Frances hatte heute Morgen eine reichliche Dosis Dunkelblutrot auf den Lippen. Garnetts Ansteckabzeichen war größer als das von Frances und aus Gold statt aus Kupfer, und es trug die Inschrift Vorsitzende.

			Ihre grauen Augen sahen mich durchdringend an. Es war irgendwie lähmend. »Sie sind aus … Warren County, richtig?« Ich nickte, und Frances kamen schon fast die Tränen, weil Garnett sich das gemerkt hatte. »Ich bin nicht weit von dort aufgewachsen, in Carroll County. Das war in der guten alten Zeit, nicht wahr? Bevor der sittliche Verfall begann.«

			»Birdie führt die Bücher für eins der Geschäfte in Footely, das hat sie gelernt, hat sogar einen Kurs belegt.« Eins der Geschäfte, ha. Aber ich war überrascht, wie stolz Frances klang.

			»Nun, keine Angst«, sagte Garnett und lächelte. »Was bei uns zu tun ist, ist nicht so schwer.«

			»Ich … habe keine Angst.«

			Ich folgte Frances zur letzten Tür auf der rechten Seite des Flurs, der sonnigen. Sie öffnete die Tür und flüsterte: »Das ist das Babyzimmer.« Sie klang ehrfürchtig. Der Raum war jungfräulich weiß und enthielt mehrere leere Babybettchen. In Schaukelstühlen hielten zwei Frauen je einen Säugling im Arm, während zwei weitere Frauen zusahen.

			»Und hier ist das Kleinkinderzimmer, wo ich Freiwilligendienst mache«, sagte Frances, indem sie eine Tür zurückging, zum Raum rechts neben dem Säuglingszimmer. Ein paar kleine Mädchen spielten auf einem blauen Teppich mit Bauklötzen, während ein weiteres quengelnd am Hals einer sehr müde aussehenden alten Frau hing, die auf einem Stuhl saß. Auf dem Boden lagen ein paar zerfledderte Bilderbücher, einige Buchstabenklötze und Spielsachen. Von diesem Raum ging ein weiterer ab, der voll mit kleinen Betten war. Die Mädchen trugen allesamt kurze, leichte weiße Kleidchen mit Stickereien auf dem Kragen, die ich als Frances’ Werk erkannte, blaue Blümchen, hellgrüne Blätter, rote Vögel. »Momentan haben wir sechs Kleinkinder im Alter von zwei bis fünf«, sagte Frances.

			Frances wies mit dem Kinn auf die erschöpfte Frau auf dem Stuhl. »Miss Mildred schläft nachts hier bei den Kleinen«, sagte sie. Das Kind, das Miss Mildred gerade beruhigte, war ein dunkelhaariges Mädchen, das etwa drei sein mochte. Als das schläfrige Kind Frances’ Stimme hörte, blickte es herüber und brach in Tränen aus. Es kletterte hastig vom Schoß der alten Frau, rannte zu Frances und umschlang ihre Beine, und man sah eindeutig, dass es Liebe war.

			»Ist ja gut, Ella Jane, ich bin hier«, sagte Frances und hob die Kleine hoch. Die schluchzte und vergrub ihr Gesicht in Frances’ Schulterbeuge. Frances’ Augen leuchteten, und sie flüsterte mir tonlos zu: »Ihre Mama ist tot. Es hat gebrannt.« Man konnte nicht behaupten, dass meine Schwester darüber sehr traurig schien.

			Während sie eine verloren gegangene Babypuppe suchten, Ella Jane rot im Gesicht und kreischend, verzog ich mich wieder auf den Flur. Ich mochte Kinder, aber doch lieber ältere mit einem etwas größeren Wortschatz.

			Gegenüber vom Babyzimmer spähte ich in eine Küche. Nicht schlecht, wenn auch nichts Besonderes, aber da drin war es richtig heiß. Eine Farbige in einer Schürze stand über mehrere große, kochende Töpfe gebeugt. Eins weiter war der Eingang zu einem schlichten, kleinen Essraum und daneben eine schmale Treppe. Frances war immer noch mit der schreienden Kleinen auf Babypuppenjagd, und Garnett erklärte Miss Mildred irgendetwas, also stieg ich die Treppe hinauf. Auf der Hälfte sah ich die ersten Schimmelflecken an der Decke. Ich folgte ihnen wie ein Hirte den Sternen. In nicht mal zehn Minuten war ich von Sieht ja nett aus zu Guter Gott gelangt.

			Hier befand sich ein großer Dachbodenraum mit etwa zwei Dutzend Metallbetten, jedes mit einer dünnen Matratze und einem Laken, manche mit einem klumpigen Kopfkissen, andere nicht. Der Boden war nackt und verschrammt, und einige rostige Dosen standen im Raum verteilt. Ich roch Schimmel, und als ich aufsah, war die weiße Gipsdecke prompt voller wolkiger brauner Wasserflecken. Sie wirkten jetzt zwar einigermaßen trocken, aber wie musste es für ein Waisenkind sein, im Bett zu liegen und auf diese scheußlichen Riesenflecken zu starren. Und dann sah ich sie und zuckte regelrecht zusammen: Auf einem der Betten lag die verschwundene Babypuppe. Kopf, Körper, keine Beine, ein Arm.

			Jemand kicherte, und ich drehte mich um. In der Ecke steckten zwei Mädchen über irgendetwas die Köpfe zusammen. Irgendwo in der Nähe schlug eine Handglocke, einmal, aggressiv, und die Mädchen ließen das Etwas fallen und rannten zur Tür hinaus. Diese Mädchen waren älter als die Kleinen unten, vielleicht acht oder neun, und beide trugen langärmlige, wadenlange Kleider, die zwar dünn waren, aber für Juli doch ziemlich warm wirkten. Ich ging in die Ecke hinüber, und da lagen beide Beine und ein leicht gekrümmter Arm der Babypuppe. Hier hatte die Gang der Unter-Zehnjährigen eindeutig ein Massaker verübt. Es lagen auch ein paar glitschige Buchstabenklötze herum. Das Q und das T sahen angeknabbert aus.

			»Wer finanziert diese Einrichtung?«, fragte ich Frances, als ich wieder unten war. Sie hielt eine immer noch wimmernde, jederzeit wieder entflammbar wirkende Ella Jane auf dem Arm.

			»Die Kirche hauptsächlich. Aber wir haben auch jedes Jahr eine große Wohltätigkeitsveranstaltung – da versuche ich gerade, ins Komitee zu kommen – und einige private Spender. Und es gibt eine Spendenbox auf dem Platz. Und für das Schulzimmer oben bekommen wir Mittel vom County.«

			Das war nicht eben wenig. »Da oben war ein Mädchen, das einen Buchstabenklotz gegessen hat.« Von der amputierten Babypuppe sagte ich nichts, weil ich mir nicht sicher war, ob Ella Jane es verkraften würde. Sie sah aus, als könnte sie jeden Moment erneut explodieren.

			Frances schüttelte den Kopf. »Ich würde an deiner Stelle keine Zeit verschwenden, Birdie, glaub mir, diesen großen Mädchen ist nicht mehr zu helfen.« Sie sah mich vielsagend an, als müsste ich ja wissen, warum. Ich sagte, ich wisse nicht, warum.

			»Die meisten dieser Mädchen kommen aus schlimmsten Verhältnissen. Verdreckte Wohnungen, Armut und zehn Geschwister, manchmal von zehn verschiedenen Vätern. In ein paar Jahren werden die meisten dieser großen Mädchen selbst ein uneheliches Kind nach dem anderen in die Welt setzen, genau wie ihre Mütter.« Ihr Kopf wippte wie der einer Marionette. »Da konzentriert man sich besser auf die Kleinen, die noch anpassungsfähig sind.«

			Meine Schwester wiederholte nur etwas, was sie gehört hatte, so viel war klar. Aber das bedeutete ja wenigstens, dass es nicht auf ihrem eigenen Mist gewachsen war.

			Sie setzte Ella Jane im Kleinkinderzimmer ab, und ich folgte ihr auf den Flur, wo Garnett stand. Sie beobachtete etwas oder jemanden durch die erste Tür links, die verzogene Tür auf der dunklen, muffigen Seite, die jetzt offen war.

			Frances redete immer noch. »Garnett hat auch das Arbeitsprogramm entwickelt, das ist eine großartige Chance für die Mädchen, die mit zwölf noch nicht adoptiert worden sind. Die kommen dann zum Arbeiten runter an die Golfküste, wo sie wertvolle Fertigkeiten erlernen, zur Schule gehen und sonntags in die Kirche.«

			»Welche Art Arbeit ist das?«

			»Konservenfabrik. Eindosen. Gemüse, glaube ich. Zwei Mädchen sind schon dort unten. Es ist eine großartige Chance.«

			»Das sagtest du schon.«

			Der Raum, in den Garnett blickte, war kaum groß genug, dass ein Doppelschreibtisch mit einem Stuhl auf jeder Seite, ein Mädchen und ein hölzerner Aktenschrank hineinpassten. Wie im Schlafraum oben roch es auch hier nach Eau de nasser Hund, nur noch stärker, und an der Decke waren ebenfalls braune Flecken. Das Mädchen am Schreibtisch malte mit einem Stift vor sich hin, die Wange in die andere Hand gestützt.

			»Warum ist sie nicht mit den anderen im Schulzimmer?«, fragte ich. Eine staubige, nackte Glühbirne, die über dem Schreibtisch hing, machte den Raum auch nicht gerade ansprechender, und das einzige Fenster war mit Brettern vernagelt. Der Raum der großen Mädchen war ja schon schlimm, aber das hier war mit Abstand der tristeste von allen.

			»Sie wurde leider vom Unterrichtsbesuch ausgeschlossen. Sie ist das, was wir einen faulen Apfel nennen«, sagte Garnett, die das Mädchen noch immer beobachtete. »Ich kann sie sonst nirgends hinstecken, bis sie ins Arbeitsprogramm kommt.«

			»Was ist mit ihren Eltern?«, fragte ich.

			Da drehte sich das Mädchen her und sah uns an. Sie hatte zugehört. Sie hatte langes, dünnes, blondes Haar und sehr blaue Augen. Hinter Garnett sah Frances mich kopfschüttelnd an und formte lautlos die Worte, Frag das nicht.

			Garnett betrat den Raum und sagte: »Ich habe dir doch gesagt, kein Herummalen auf den Karten.« Das Mädchen legte den Stift hin, justierte ihn dann so, dass er exakt senkrecht zu der Karte lag, die wiederum genau parallel zu einer dicken schwarzen Bibel ausgerichtet war. »Meg, das ist Miss Birdie, die Schwester von Miss Frances, sie wird sich die Bücher vornehmen. Birdie, das ist Meg.«

			Ich trat in die Türöffnung. Die Glühbirne verströmte schmutzig oranges Licht. Der Schimmel an der Decke begann schon die Wände hinabzukriechen. Dieser Raum lag, soweit ich es beurteilen konnte, direkt unter dem Raum der großen Mädchen oben. »Das durchgeregnete Wasser ist wohl bis hierher vorgedrungen«, sagte ich.

			»Ich weiß«, sagte Garnett und schüttelte den Kopf, »glauben Sie mir, ich weiß es. Wir haben das Dach flicken lassen, so gut es ging, aber mehr können wir uns derzeit nicht leisten.« Sie legte mir die Hand auf den Arm und sah mich an, sichtlich besorgt um die zu erledigende Buchhaltung. »Ich erwarte natürlich nicht, dass Sie hier arbeiten, ich bin davon ausgegangen, dass Sie die Arbeit mit nach Hause nehmen. In der Lounge ist einfach nicht genug Platz.«

			»Ähm.« Die Vorstellung, den ganzen Tag im Haus der Tartts herumzusitzen, mit Frances’ Schwiegermutter, die ja sehr nett war, aber … von dem Geld mal abgesehen, hatte ich nicht die weite Fahrt hierher gemacht, um meine Schwester zu sehen? »Ich … ich komme hier schon zurecht«, sagte ich. »Das ist einfacher, falls ich Fragen habe.«

			Das kleine Mädchen seufzte, als ich das sagte. Sie war kleiner und zarter als die beiden jungen Chirurginnen, die ich oben gesehen hatte.

			»Sind Sie wirklich sicher? Es ist viel zu tun, die letzte Buchhalterin hat im März aufgehört, und in zehn Tagen kommt der Inspektor. Ich weiß, er will dann die Bücher sehen.«

			»Ich gebe mein Bestes«, sagte ich.

			Garnett trat an den Aktenschrank und schloss ihn mit einem Schlüssel von ihrem großen Schlüsselbund auf. Sie legte stapelweise Briefumschläge, einige Kassenbücher und alle möglichen Papiere auf den Schreibtisch. »Meg, du wirst doch still sein und Miss Birdie nicht stören?«, fragte Garnett.

			Das Mädchen namens Meg lächelte sie so liebreizend an, dass es unmöglich echt sein konnte, und sagte: »Ja, Ma’am.« So wie Garnett die Augenbraue hochzog, war ich mir ziemlich sicher, dass auch von ihrer Seite wenig Zuneigung im Spiel war.

			Ich ging zu dem Mädchen und streckte ihr die Hand hin. »Schön, dich kennenzulernen, Meg, ich bin Birdie.«

			»Tun Sie das nicht«, sagte Garnett leise. »Wir berühren die großen Mädchen nicht.«

			Die gute Nachricht war, dass die Tür des Büros zu verzogen war, um richtig zuzugehen – hier auf der fruchtbaren Seite des Hauses, pilzmäßig gesehen. Die schlechte war, dass es im Büro trotzdem roch, als säßen wir in einer stinkenden Socke.

			»Wir werden wohl gemeinsam hier drinnen arbeiten«, sagte ich zu Meg, als Garnett und Frances gegangen waren. Ihr Haar fiel ihr gerade und strähnig den Rücken hinab. Sie sah mich gelangweilt an, und ihre Augen waren nicht einfach nur blau, sie waren klares Glas mit einem schwarzen Loch in der Mitte. Ich lächelte sie an. »Wie alt bist du?«

			»Elf«, sagte sie. Sie lächelte nicht zurück. Auf ihrer Seite des Schreibtischs justierte sie ihre drei gelben, zu Waffen gespitzten Bleistifte neu.

			»Du bist ziemlich klein für elf. Wie bist du im …« Es war eine krasse Frage, aber das hier war ein krasser Raum. »Hier gelandet?«

			»Auto.«

			»Wo ist deine Mama?«, fragte ich, obwohl Frances es mir verboten hatte.

			»Sie wollte Lockenflüssigkeit kaufen gehen.«

			Ich nickte. »Und dann?«

			Sie bedachte mich mit einem langen blauen Blick, der sagte, Wie blöd kann man sein, Lady? »Sie hat’s nicht für nötig gehalten zurückzukommen.«

			»Tut mir leid. Und dein Daddy, wo ist der?«

			Sie seufzte wieder, als wolle sie sagen, Warum fragst du mich dieses Zeug? »Er ist gestorben. Im Krieg.« Und dann: »Ich sag das nicht, damit Sie mich bemitleiden.«

			»Ist vermerkt. Du redest nicht viel, was?«

			Sie strich sich das Haar hinter die Ohren – das linke stand etwas mehr ab als das rechte –, nahm einen Stift und fing wieder an, auf einer der Karteikarten herumzumalen. Sie warf einen verstohlenen Blick auf mich, wohl, um zu sehen, ob ich schimpfen würde. Als ich es nicht tat, sagte sie: »Wir dürfen nicht mit euch Ladys reden.« Und murmelte dann: »Ihr Frauen aus Oxford seid sowieso alle gleich.«

			»Dann ist es ja gut, dass ich aus Footely bin. Darf ich?«

			Ich nahm einen der Stifte, die sie sorgsam angeordnet hatte. Sie legte den letzten wieder zurecht. Ich zog meine Lesebrille aus der Handtasche und öffnete ein Kassenbuch mit der Aufschrift 1933. Es war einfache Buchführung. Auf jeder blassblauen Linie standen ein Name, Datum, Betrag und eine wiederkehrende Kategorie: Lebensmittel, Strom, Kleidung etc. Einmal im Monat etwa wurde ein magerer Rücklagenbetrag bei der Bank von Lafayette County eingezahlt, wo Rory arbeitete. Schwierig wurde es bei den ganzen unsortierten Belegen auf Papieren verschiedenster Größe und den ungeöffneten Briefen. Ich sortierte sie nach Datum, was zurückging bis zum zwölften März, als die vor mir hier tätige Buchhalterin Marcy Mayweather offenbar ihre Sachen gepackt und diesen blühenden Raum verlassen hatte. Ich fragte mich keine Sekunde, warum. Es wurde jetzt richtig warm hier drin.

			»Wen malst du denn?«, fragte ich. Über meine Brillengläser hinweg sah es aus wie eine tanzende Frau mit schwingendem Kleid. Ich bekam keine Antwort. Sie drehte nur die Karte um und fing an, etwas anderes zu malen.

			Wir mussten über eine Stunde so zugebracht haben, es war nun unerträglich heiß im Raum, und als ich auf die Uhr an der schmuddeligen Wand sah – O mein Gott. Ich hatte um halb neun angefangen, und es war gerade mal neun. Ich lehnte mich auf meinem knarrenden Stuhl zurück, tupfte mir die Stirn mit einem Taschentuch ab und sah mich jetzt mal richtig um. Ich hatte mich ja ein bisschen an den Geruch gewöhnt, aber kümmerte es denn niemanden, dass dieses Kind hier schon wer weiß wie viele Tage inmitten von Moder und Schimmel saß? Ich drehte den Kopf und blickte zu dem vernagelten Fenster. »Hat sich hier ein Tier durchgenagt?« Da war ein Loch in der Fußleiste unterm Fenster. Und noch eins hinter Megs Stuhl. Nicht mal die verdammten Ratten hielten es in diesem heißen Kabuff aus.

			»War dieser Raum schon so schlimm, als die andere Buchhalterin hier gearbeitet hat?«

			»Nein, Ma’am«, sagte Meg. »Es ist viel schlimmer geworden.«

			Gefühlte fünfzehn Stunden später um Viertel vor zwölf stand das Mädchen auf und ging wortlos hinaus, vermutlich zu ihrem Mittagessen im Essraum. Frances kam mich holen, um in der Lounge zu essen, und fragte mich, wie es laufe.

			»Langsam. Heiß. Ich kann nicht versprechen, dass ich es alles rechtzeitig für den Inspektor fertig kriege.«

			»Aber du versuchst es doch? Wenn du es schaffst, wird Garnett ja so zufrieden mit mir sein«, sagte Frances.

			»Tja, das ist ja wohl das Entscheidende.« Wir nahmen uns Schinkensandwiches und Kartoffelsalat von einer Servierplatte und setzten uns aufs Sofa. Es waren noch sechs, sieben Frauen da, und die Lounge war voll. Garnett hatte recht; hier drin gab es wirklich keinen Platz zum Arbeiten. »Ich habe die kleine Meg gefragt, wo ihre Eltern abgeblieben sind …«

			»Birdie, das sollst du doch nicht fragen.«

			»Habe ich aber. Sie sagt, ihre Mama ist etwas besorgen gegangen und nicht mehr zurückgekommen, ist das nicht traurig?«

			»Es ist schrecklich«, sagte Frances. »Sonderlich überrascht war allerdings niemand. Ihre Mutter war …« Sie zog die Augenbrauen hoch.

			»Sie war was?«

			»Nun, unter anderem schwachsinnig, nicht richtig im Kopf. Die meisten dieser unverheirateten Mütter sind es, sie haben keine Moral, sie treiben es mit Weißen, Farbigen, Indianern, allen. Das Beste ist, sie unter staatliche Aufsicht zu stellen und es von vornherein zu unterbinden.«

			Sie hatte jetzt wieder dieses Marionettenhafte, was ich hasste.

			»Woher weißt du das, bist du ihrer Mutter begegnet?«, fragte ich.

			»Nein, aber es muss stimmen, weil Garnett es gesagt hat.«

		


		
			Meg

			Kapitel 11

			Als ich die graue Giftpampe von Haferbrei aufgegessen habe, gehe ich, so langsam ich kann, ins Büro. Jetzt darf ich nicht nur zugucken, wie die anderen ins Schulzimmer gehen, um was zu lernen, ich habe auch noch diese Frau an meinem Schreibtisch sitzen.

			Miss Kaye Polsterei, zwei Dollar … Wofür ist das?, sagt Miss Birdie zu dem Kassenbuch.

			Ich habe nichts mit einer Miss Kaye Polsterei zu schaffen. Ich setzte mich auf mein Hinterteil. Wenigstens ist es morgens hier drinnen um die Zeit kühler.

			Und hier … stimmt die Addition nicht. Sie schnappt sich meinen Pink-Pearl-Radiergummi, radiert damit und schmeißt ihn dann wieder hin. Sie hat auch meine Bleistifte verschoben und meine Besichtigungstagskarten in Unordnung gebracht. Ich staple sie wieder säuberlich, nehme das Lineal, um es perfekt hinzukriegen.

			Und was ist das hier …? Sie guckt über ihre schwarze Lesebrille hinweg. Als ob sie gerade aus einem Traum aufgewacht ist. Morgen, Meg.

			Morgen, Miss Birdie.

			Sie trägt heute ein anderes schlichtes blaues Kleid, diesmal mit schwarzen Knöpfen vorn statt mit weißen. Diese Lady ist nicht so schick wie ihre Schwester, die Arschkriecherin, und auch nicht so hübsch. Miss Birdies Wangen sind von der immerroten Sorte, nicht rot von was, was man im Laden kauft, sondern so, als wäre sie gerade ein Rennen gelaufen. Es ist mehr der sogenannte sportliche Look.

			Ich versuche, sie auf einer Besichtigungstagskarte zu malen. Ihr kurzes braunes Haar, das ein bisschen krumm in die Stirn fällt, als ob sie es vielleicht selbst schneidet. Ohne Spiegel. Ich male ihr Schlitzaugen, weil sie hier sitzt und mich beobachtet, und spitze Hörner, um ihr eins auszuwischen. Beim Malen kriege ich einen schwachen Geruch in die Nase, nach was … Essbarem. Unter dem ganzen feuchten Muff ist da was Buttriges, Zartes, ich glaube, hier im Raum ist was Gebackenes.

			Gut geschlafen?, fragt Miss Birdie.

			Ja, Ma’am. Ich atme tiefer ein, aber der herrliche Geruch verzieht sich … Ich will ihn wiederhaben.

			Zum Glück hat es nicht geregnet. Man kann ja fast sagen, ihr großen Mädchen habt da oben fließend Wasser. Über die schwarze Brille auf ihrer Nasenspitze guckt sie mich an. Wer ist Lucinda?

			Die Köchin.

			Ist sie gut?

			Nein, Ma’am. Wenn sie schon fragt, soll sie’s auch hören. Ich glaube, sie will uns umbringen. Doch beim Gedanken an Essen, selbst wenn es Lucindas Zeug ist, knurrt mein Magen. Gott, was habe ich hier immer Hunger.

			Sie muss von meiner Schwester kochen gelernt haben. Übrigens … Sie deutet mit dem Kinn. Guck mal in die Schublade da.

			Ich öffne die oberste rechte Schublade und sehe ein rot kariertes Tuch, und da ist dieser herrliche Duft, den ich gerochen habe. Als ich das Tuch heraushole und reingucke, liegen darin zwei goldene Biscuits. Ich lupfe den oberen Teil von einem an: Es ist mit Butter und einer Art rotem Gelee gefüllt. Gott, das Gelee läuft sogar an der Seite runter, und ich stopfe mir schnell das ganze Ding in den Mund, damit es mir niemand wegnehmen kann, und ersticke fast dran. Als ich es runterschlinge, bin ich wütend, weil ich den verdammten Geschmack kaum mitgekriegt habe.

			Wie lange lebst du schon hier?, fragt Miss Birdie, die mir beim Kauen zugeguckt hat.

			Anderthalb Jahre, sage ich, als ich mit Schlucken fertig bin. Benimm dich, junge Dame, sonst nimmt sie dir das andere womöglich weg. Das zweite Biscuit halte ich in der Hand, und ich zwinge mich, diesmal langsam zu machen. Erst mal ausgiebig dran riechen. Es riecht schön frisch gebacken, wie es sich für ein Biscuit gehört. Dann nehme ich einen winzigen buttrigen Bissen nach dem anderen.

			Und danach arbeitest du dann … wo?

			Konservenfabrik. Ich stecke den letzten köstlichen Bissen in den Mund, und dann ist das Biscuit weg. Für immer.

			Sie zieht die Nase kraus. Ah. Was glaubst du, wie es da ist?

			Ich zucke mit den Schultern und sage, Toll.

			Inwiefern?

			Eigentlich will ich ja nicht mit dieser Frau plaudern, aber wenn ich es doch tue, bringt sie mir vielleicht morgen mehr Biscuits mit. Na ja, ich kann wieder auf eine richtige Schule gehen, und wir kriegen richtiges Geld bezahlt, und meine Freundin Ava ist dort, weil sie schon zwölf ist, darum ist sie dort und wartet auf mich. Ich muss immer lächeln, wenn ich darüber rede.

			Sie guckt mich durch ihre schwarze Brille fest an. Und du willst in einer Konservenfabrik arbeiten? Aber du bist doch noch so jung.

			Es ist eine großartige Chance.

			Ja, das sagt Frances auch. Du kennst doch meine Schwester, die im Kleinkinderzimmer arbeitet? Ich nicke, oh, ja, die Arschkriecherin kenne ich. Sie hat mich verpfiffen, als ich in der Garderobe war. Spaziert hier rum in ihren feinen Sachen und wartet, dass Miss Garnett sie anguckt. Irgendwann muss ich vielleicht mal was auf sie verschütten.

			Ich bin hier zu Besuch bei ihr, ich bin aus dem Delta. Es ist schön, sie zu sehen, sagt sie und deutet in den Flur, Richtung Kleinkinderzimmer. Auch wenn sie sagt, ich sei genügsam.

			Was heißt das? Es klingt nicht wie was Gutes.

			Genügsam heißt … Sie verschränkt die Arme vor der Brust. Dass man es gut genug findet, so wie es ist. Dass man nicht mehr so beeindruckt ist von der Welt – schau, ich habe diesen Sommer eine siebenpfündige Tomate gezogen, und ich kann dir sagen, das war wirklich beeindruckend. Aber sie denkt, nur weil ich nicht so lebe wie sie, habe ich die Hoffnung auf ein interessanteres, aufregenderes Leben aufgegeben. Oder so was in der Art.

			Die Hoffnung ist ein Federding, sage ich.

			Miss Birdie sieht mir kurz in die Augen. Sie nickt. Und nickt dann noch mal und schreibt wieder Sachen in das Kassenbuch. Ich radiere ihre Schlitzaugen und Hörner aus und male ihr Gesicht noch mal neu.

			Um halb neun kommt Miss Garnett reinmarschiert. Sie sagt, Guten Morgen und Preiset den Herrn. Und Alle wohlauf heute? Ich möchte am liebsten lachen. In all den Jahren, die ich jetzt hier bin, hat mich die Falsche Schlange das noch kein einziges Mal gefragt.

			Sie hatten recht, es ist viel zu tun, aber ich glaube, ich kann das auf den aktuellen Stand bringen, bevor der Inspektor kommt.

			Sehr gut, Birdie, sagt Miss Garnett, als ob sie mit einer Zweijährigen spricht, nur dass sie noch nie so was Nettes zu einer Wie-viel-auch-immer-Jährigen gesagt hat. Ich sage Ihnen, Frances hat uns einen enormen Gefallen getan, indem sie Sie hergebracht hat. Ich werde sie wissen lassen, wie froh wir über Ihre Hilfe sind.

			Miss Birdie lächelt. Unbedingt. Danken Sie ihr.

			Und da kommt der Postbeutel. Miss Garnett legt ihn auf den Tisch. Ich gucke ganz genau hin, als sie Miss Birdie sagt, sie soll die neuen Rechnungen zusammenstellen, die bezahlt werden müssen, und Meg nur Briefe von möglichen Eltern geben. Den Mädchen ist persönliche Korrespondenz nicht gestattet, sagt sie.

			Warum nicht?, fragt Miss Birdie.

			Miss Garnett mustert sie von oben bis unten. Es sieht fast so aus, als ärgert es sie ein bisschen, dass Miss Birdie sie so was fragt. Es ist interessant zum Zugucken. Weil es unsere Regel ist. Und dann: Glauben Sie mir, es ist für alle das Beste. Also, wenn weiter nichts ist … Sie will zur Tür, weil sie weiß, es wird hier drin jeden Moment höllisch heiß.

			Eins noch. Das Fenster da, warum ist es vernagelt?

			Das Glas ist kaputt. Dasselbe Unwetter, das auch das Dach beschädigt hat. Sie schüttelt den Kopf, als ob diese traurige Tatsache sie nachts wach halten würde. Ich wollte, wir hätten die Mittel, es ersetzen zu lassen.

			Na ja, wer weiß, vielleicht finde ich ja hier drin etwas verfügbares Geld für die Reparatur.

			Das wäre fraglos schön. Aber ich habe eine ziemlich lange Liste an Dingen, die vor diesem Fenster zu erledigen sind.

			Als Miss Garnett weg ist, öffnet Miss Birdie den Postbeutel. Statt furchtbar heimlich zu tun wie Miss Garnett, kippt Miss Birdie ihn einfach auf dem Schreibtisch aus. Mal sehen … Oxford Electric … Mrs. Welty Pittman, Vorsitzende … Adoptionsanfrage … Als sie fertig ist, hat sie mir zwei Anfragen von Leuten hingeschoben, die vorbeikommen wollen. Ich sehe sie schnell durch.

			Wir sind unfurchtbar und wünschen uns ein Baby.

			Wir wolln ein neugeborenes Medchen, weil wir nur Jungs haben.

			Keiner sieht aus wie ein Geheimcode von Ava, außerdem ist ihre Rechtschreibung noch schlimmer. Ich streiche die Briefe glatt. Vielleicht hat Ava ja einfach noch keine Zeit gehabt.

			Ich schreibe die Besichtigungstagskarten.
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			GROSSE MÄDCHEN 9.

			DER NÄCHSTE BESICHTIGUNGSTAG IST AM 7. August, 1933, sechzehn Tage hin.

			Das ist schon in Ordnung, sage ich mir. Ich habe massig Zeit. Sechs Monate, fünf Tage und acht bis zehn Stunden Zugfahrt, um genau zu sein. Und außerdem braucht man für einen Brief an jemand eine Menge Sachen – Papier, Stift, eine Briefmarke zum Draufkleben, einen Umschlag, die Möglichkeit, aufs Postamt zu kommen.

			Aber vielleicht ist sie ja auch einfach zu beschäftigt damit, leckere Sachen zu essen und rauchen zu lernen. Bei dem Gedanken werde ich ein bisschen brummig.

			Als es hier drin immer wärmer und stickiger wird, lehnt sich Miss Birdie ab und zu zurück und atmet tief durch. Ich für meinen Teil schwitze kaum. Ich habe gelernt, dass es kühler ist, wenn man sich nicht bewegt. Sie putzt die schwarze Brille, die ihr dauernd die Nase runterrutscht, und ich frage mich, ob sie mich die mal aufprobieren lassen würde. Obwohl ich nicht glaube, dass dieser Raum dann besser aussähe. Dafür bräuchte es schon ein Feuer.

			Die Stunden bis zum Mittagessen vergehen so langsam, dass man sich fragen könnte, ob jemand an der Uhr herummacht.

			Schließlich lehnt sie sich zurück und sagt, Wir brauchen Luft hier drin.

			Sie tritt zwischen ihren Stuhl und das verrammelte Fenster. Sie guckt durch die Ritze zwischen den beiden obersten Brettern und sagt, Ah-haa. Sie geht in die Knie, um zwischen dem vierten und fünften Brett durchzugucken.

			Meg, komm her. Zieh mal am anderen Ende des untersten Bretts hier, aber Vorsicht mit den Nägeln.

			Ich gucke raus in den Flur – kann ich hierfür Ärger kriegen? Ich bin mir ziemlich sicher, dass Miss Garnett eine Erwachsene nicht in die Gürtelkammer schicken kann, aber mich kann sie dazu verdonnern, einfach, weil es ihr Spaß macht. Aber ich tu, was sie sagt, und zwänge meine Finger hinter mein Ende vom untersten Brett. Wir ziehen, wackeln, ziehen, und dann geht das unterste Brett plötzlich ab. Sie fängt es schnell auf, langt in die frei gewordene Öffnung und drückt das Schiebefenster hoch. Es geht leicht. Ich atme durch die Nase ein: Das ist mal gute Luft, frisch, es riecht sogar wie die Farbe Grün.

			Hilft, oder?, sagt sie, und ich nicke. Selbst das kleine bisschen.

			Birdie, es ist Zeit … Miss Frances kommt rein, lugt um den Aktenschrank herum und entdeckt das geöffnete Fenster. Hat Miss Garnett gesagt, dass du das darfst?, fragt sie.

			Nein, aber die unteren Scheiben sind nicht kaputt. Sie hätten nicht das ganze verflixte Fenster vernageln müssen, sagt Miss Birdie.

			Wir dürfen hier nichts …, Miss Frances guckt zu mir rüber, aufmachen.

			Warum, hast du Angst, dass da ein Waisenmädchen aussteigen könnte?, sagt Miss Birdie, und beide sehen mich an. Das sind zehn Zentimeter. Meg, versuch doch mal, ob du dich da durchquetschen kannst.

			Ich setze mich auf meinen Stuhl. Ich halte mich da raus, danke. Obwohl ich mich frage, was sie sagen würde, wenn sie wüsste, dass hier unter diesem Schreibtisch ein Porträt von ihr ist, mit einem Schild um ihren langen Hals, auf dem »Die Arschkriecherin« steht.

			Bring einfach das Brett wieder an und erledige deine Aufgabe. Du musst Garnett fragen, bevor du so was machst.

			Miss Birdie rollt mit den Augen. Gut, ich beschaffe mir einen Hammer und nagle es wieder an. Wir sehen uns gleich in der Lounge.

			Als ihre Schwester draußen ist, mustert sie das wunderbare offene Stück Fenster. Ich kann riechen, dass ein Sommergewitter kommt.

			Miss Garnett weiß es sicher am besten, aber … Sie stellt das Brett so auf die Fensterbank, dass es aussieht, als wäre es noch festgenagelt, aber es kommt trotzdem ein bisschen Luft rein. Was sie nicht weiß, macht sie nicht heiß, oder?

			Vielleicht hat diese Lady ja mehr gesunden Menschenverstand, als ich dachte.

			Als ich vom Mittagessen zurückkomme, hat die Luft von draußen richtig was bewirkt. Klar, als Miss Garnett auf dem Flur vorbeigeht, guckt sie her. Sie merkt, dass es hier drinnen anders ist. Besser. Kühler. Als sie nicht feststellen kann, was Sache ist, geht sie weiter.

			Draußen donnert es. Das Gewitter ist fast über uns. Es wird dusterer im Haus, und ich gähne und Miss Birdie auch. Sie nimmt heimlich das unterste Brett wieder ab. Wenigstens ist das Dach im Moment nicht undicht. Ich schreibe zum Zeitvertreib noch mehr Besichtigungstagskarten und frage mich, ob sie mich vielleicht drum rum kommen lässt, wo ich doch sowieso bald in die Konservenfabrik gehe. Ob’s mir erspart bleibt, zugucken zu müssen, wie eine Mama, der ich eine von diesen Karten geschickt habe, ein Baby oder ein Kleinkind in die Arme nimmt und ihm tief in die Augen guckt, als wär’s schon immer ihrs gewesen.

			Hat dich jemand hierhergebracht? Als deine Mama verschwunden ist?

			Miss Birdie fragt mich das aus dem Nichts.

			Du hast erzählt, sie ist zum Laden gegangen, sagt sie sanft. Und dann ist sie einfach nicht wiedergekommen?

			Ich öffne den Mund, aber es kommt nichts … Sie hat ja keine Ahnung, wie lange es her ist, dass mich jemand so sanft was gefragt hat. Das Einzige, was die Ladys hier fragen, ist, Was hast du zu deiner Verteidigung zu sagen, junge Dame?

			Dass ich eine andere Frage möchte.

			Wie wär’s damit?

			Hinter Miss Birdie weht jetzt Regen durch die Fensteröffnung rein. Jammerschade, dass sie aufstehen und sie schließen muss.

			Schau in die Schublade, sagt Miss Birdie jetzt immer am Morgen. Und prompt warten da jedes Mal zwei Biscuits auf mich, gestern waren sie mit Erdbeergelee, vorgestern mit Blaubeergelee und heute sogar mit richtigem Schinken. Sie bringt auch eine Zeitung vom Vortag mit, und ohne dass ich fragen muss, gibt sie mir die Cartoon-Seiten. Als ob ich jemand ganz Normales wäre. Sie legt die Füße auf den Schreibtisch und hält die Zeitung ausgebreitet vor sich. Also lehne ich mich zurück und mache es genauso. Das erste Biscuit muss ich schnell runterschlingen, aber das zweite genieße ich ganz langsam, bevor Miss Garnett reinkommt und mir den Tag verdirbt.

			Ich höre ein Zischen und gucke raus in den Flur. Da ist das alte Miststück Dorella und streckt mir die Zunge raus. Der Brief, den ich ihr vor ein paar Tagen gegeben habe, ist schon vergessen.

			Hey, Dingweg-Meg, was machst du, Dingweg-Meg? Warum bist du nicht im Schulzimmer bei den anderen?

			Miss Birdie ist tief hinter ihrer Zeitung versteckt, aber ich habe das Gefühl, dass ich mein ganzes Leben lang auf das hier gewartet habe. Die Cartoon-Seiten vor mir, halte ich den Rest vom Biscuit hoch. Dann beiße ich ab und kaue gaaanz langsam mit offenem Mund, sodass sie jedes Bröckchen sehen kann. Sie ist so neidisch – oh, ihre Augen werden Schlitze! Ich weiß, dafür macht sie mir später die Brennnessel, aber manchmal ist das Verbrechen die Strafe wert. Das habe ich im Radio gehört.

			Um halb neun ist unsere Zeitung weggepackt, mein zweites Biscuit gegessen und das unterste Brett wieder unauffällig ans Fenster gestellt. Sie kommt, flüstert Miss Birdie, und wir setzen unsere stumpfen Gesichter auf. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Miss Birdie das Ganze nur mir zuliebe macht. Sie hat noch nicht durchschaut, dass Miss Garnett eine falsche Schlange ist, denn wenn man erwachsen wird, verliert man irgendwie die Fähigkeit, so was zu sehen. Wie mit dem Monster unterm Bett oder im Schrank. Wenn meine Mama nachguckte, sah sie nichts, aber ich wusste, dass es da ist.

			Miss Garnett kommt rein, mit Preiset den Herrn und wie wir denn vorankommen?

			Wir, sagt sie.

			Ich weiß bei manchen dieser Ausgaben nicht genau, wofür sie waren, sagt Miss Birdie.

			Miss Garnett steht mit dem Rücken zum Fenster, guckt Miss Birdie über die Schulter und beginnt zu plappern: Das war für Stoff, um neue Kleidchen für die Kleinkinder und Babys nähen zu lassen … Das hier war, um das Baby- und das Kleinkinderzimmer neu streichen zu lassen, die wurden etwas schmuddelig, und das hier war für die Teppichreinigung in der Lounge. Miss Garnett lächelt, als hätten sie beide ein Geheimnis. Es muss ja gemütlich sein da drinnen, sonst bekommen wir keine Freiwilligen mehr, nicht wahr?

			Ah, sagt Miss Birdie mit einem Blick auf die Wand, wo der Schimmel runterkriecht.

			Bevor sie geht, legt Miss Garnett den Kopf schief. Ist es heute hier drinnen etwas kühler?

			Miss Birdie richtet sich auf, als ob sie’s gerade erst bemerken würde. Es scheint tatsächlich so.

			Nun, dann danken wir dem Herrn dafür.

			Als sie draußen ist, sagt Miss Birdie, Oder Sie danken mir.

			Obwohl sie eine Erwachsene ist, redet sie mit mir nicht von oben herab. Sie redet mit mir, als wäre ich auch fast erwachsen. Sie sagt, ihre Schwester ist schwierig. Ihre Mama ständig besorgt. Ihre Meemaw …

			Moment. Was ist eine Mee-Maw?, frage ich.

			Die Mama der Mama oder die Mama des Daddys. Angsteinflößend, aber auch lieb, so würde ich meine beschreiben. Hattest du keine?

			Wenn meine Gedanken zurückwandern, sehe ich vor allem meine Mama, die alte Ophelia, ein paar süße Hündchen, einen Mann, der den Kopf schüttelt. Wir müssen dich wo hinbringen, dafür sorgen, dass du was zu essen kriegst …

			Meg, ich sagte doch, sitz gerade, sagt Miss Garnett, die mal wieder vorbeischnüffelt.

			Spricht sie immer so mit dir?, fragt Birdie.

			Ich nicke. Stimmt ja auch.

			Die Stunden vergehen schneller, wenn jemand mit einem redet. Wie oft habt ihr so einen Besichtigungstag?, fragt sie.

			Drei-, viermal im Jahr, sage ich.

			Und wie viele Leute kommen da gewöhnlich?

			Sechs, sieben Paare oder so. Das meiste, was wir mal hatten, waren zehn. Da hatten wir ziemlich viele Babys.

			Warum bist du nicht adoptiert worden?

			Ha. Glaubt sie denn, Leute spazieren hier rein wie Daddy Warbucks aus den Cartoons? Fragen nach einem elfjährigen Mädchen, das zu klein ist zum Arbeiten und zu groß zum Knuddeln? Miss Garnett sagt, ich bin … durch und durch schmutzig … in der Konservenfabrik besser dran.

			Die Konservenfabrik, das regt sie immer auf. Sie sagt, sie weigert sich, es gut zu finden, dass kleine Mädchen in Fabriken arbeiten, und irgendwas stimmt da doch nicht und ob ich schon mal ein Foto von so einer Fabrik in der Zeitung gesehen habe?

			Nein, aber sie zahlen richtig bares Geld, also sehen Sie’s mal von der Seite. Ich frage mich, ob ich eins draufkriege wegen unverschämten Widerworten, schließlich ist sie immer noch eine Freiwilligen-Lady. Aber Birdie lacht nur. Sie hat eine kleine Lücke zwischen den Vorderzähnen, wie ich.

			Dass Miss Birdie hier ist, ist auch deshalb gut, weil Miss Garnett es sich zweimal überlegt, ob sie reinkommt und mit meinem Haar rummacht und mich beschimpft.

			Du kannst das Miss weglassen, wenn niemand in der Nähe ist. Nenn mich einfach Birdie, sagt sie. Sie findet, Miss klingt verstaubt und förmlich, und warum sollten wir uns an die Regeln in einem Haus halten, wo das Fenster nicht repariert und das Dach nicht richtig in Ordnung gebracht wird?

			An diesem Nachmittag, als Miss Garnett verkündet, dass sie die Post holen geht, sagt Birdie, sie muss sich die Beine vertreten. Kann ich mit?, frage ich. Wenn ich verspreche, leise zu sein? Sie sagt, klar.

			Ich folge ihr nach oben in den Raum der großen Mädchen, wo sie auf unsere rostigen alten Betten guckt, dann rauf an die scheußliche Decke. Wenn man vom Bett aus lange genug auf die Wasserflecken starrt, fängt man an, Sachen zu sehen, die man nicht sehen will. Das zornige Gesicht einer Frau, die sagt, Sie sind gefeuert, eine fiese, schleimige Auster aus einem Glas, einen dicken Mann, der fragt, wer dafür verantwortlich ist, dass die Hundewelpen erfroren sind. Es ist ein Wunder, dass ich überhaupt schlafe, bei allem, was da oben abläuft.

			Danach folge ich ihr runter in die Küche. Da ist es nicht Büro-heiß, sondern Küchen-heiß, und das ist anders. Küchen-heiß klebt einem schwarz in der Lunge. Ich frage mich, wie Lucinda es da drin aushält. Birdie rümpft die Nase über den Töpfen, wo jeder verdammte Geschmack aus unserem Essen rauskocht. Als sie unsere matschigen Erbsen probiert, schaudert sie. An die Arbeitsplatte gelehnt, reden sie und Lucinda so locker wie Mama und Ophelia immer.

			Wie lange arbeiten Sie schon hier?

			Bald fünf Jahre, wo sind Sie her?

			Warren County. Unten im Delta.

			Gott, ich hab Familie drunten im Delta, hab ich.

			Die Küche könnte in Flammen stehen, und die anderen weißen Ladys würden immer noch nicht reinkommen und mit Lucinda reden.

			Ich gucke, ob ich ein Maisküchlein klauen kann, aber die sind alle noch im Ofen.

			Birdie fragt, ob sie eine Liste machen soll, was Lucinda brauchen könnte, vielleicht würde Garnett ja …

			Dafür gibt’s auf der Welt nicht genug Papier, sagt Lucinda und spuckt Kautabaksaft in einen kleinen Napf. Ich höre fad und mehlig und Fleisch und Butter praktisch nie. Keine Wörter, die man in einer Küche hören will.

			Seitdem sie das Sagen hat, lässt sie mich den Kindern nichts Gutes mehr machen, sagt, davon würden sie nur verwöhnt. Lucinda fuchtelt mit der breiten Hand. Sind doch Waisen. Waisenkinder und verwöhnt?

			Wie meinen Sie das? War es früher anders?, fragt Birdie.

			Aber hallo. Die letzten zwei Jahre hat sich hier ganz schön was geändert. Dann macht Lucinda weiter mit dem Karottenschnippeln, wie wenn sie dazu genug gesagt hat.

			Als wir wieder im Büro sind, guckt Birdie zu dem Schimmel rauf. Sie hockt sich hin und späht in das Loch hinter meinem Stuhl. Sagt, Ich weiß, dass ihr da drin seid. Sie nimmt meinen rosa Radierer und verschmiert einen Schimmelfleck an der Wand.

			Birdie, du machst es nur schlimmer. Miss Frances ist reingekommen, mit der schlafenden Ella Jane auf dem Arm. Wenn sie schläft, ist sie ja süß, aber wehe, wenn sie losschreit.

			Stört dich dieser Raum gar nicht? Und der Raum der großen Mädchen oben?, fragt Birdie sie. Das übrige Haus sieht nämlich nicht so aus.

			Ihr Raum ist mit Sicherheit besser als das, wo die meisten von ihnen herkommen. Sie glaubt, ich sehe nicht, wie sie augenrollend auf mich runterguckt. Diese Mädchen können von Glück sagen, dass sie ein Dach über dem Kopf haben.

			Hast du das Dach gesehen?, fragt Birdie. Und hinter Megs Stuhl ist ein Rattenloch.

			Das hier ist eine Wohltätigkeitseinrichtung, Birdie. Wir tun unser Bestes mit dem, was wir haben.

			Ist ja gut. Nur hat so auch die Beulenpest angefangen.

			Dann reden sie über das große Geburtstagsessen von Miss Frances demnächst und dass ihr Mann, weil er nicht wo Besonderes mit ihr hinfahren will, ihr hoffentlich was extra Besonderes schenken wird. Ich finde, es gehört sich nicht, da vor einem Waisenkind drüber zu reden, das gar nichts kriegt. Das ist einfach schlechtes Benehmen.

			Miss Frances schmiegt ihr Kinn in Ella Janes Haar. Wäre es schlimm von mir, zu hoffen, dass Ella Jane nächste Woche nicht adoptiert wird?

			Jepp, sagt Birdie.

			Wenn Rory mich ließe, würde ich sie sofort mit nach Hause nehmen. Ich gucke weg. Auch das will ich mir nicht anhören müssen.

			Später, als Miss Garnett mit der Post wiederkommt, sagt Birdie zu ihr, Ich könnte ja vielleicht jemanden herholen, der sich diese Löcher mal ansieht und die Wände streicht? Damit Sie zumindest eine Vorstellung haben, was es Sie kosten würde, das Dach zu reparieren.

			Die Falsche Schlange nickt, als wäre das ein interessanter Gedanke. Ich weiß das zu schätzen, Birdie. Wirklich. Aber wie gesagt, alles, was Sie bitte für uns tun sollen, ist, diese Bücher auf Vordermann zu bringen. Was sie wirklich denkt, ist, diese Frau soll sich gefälligst um ihren eigenen verdammten Kram kümmern.

			Was schadet es denn, wenn es sich jemand mal ansieht? Ich sage immer, Wasser ist schlimmer als Termiten …

			Miss Garnett faltet die Hände, als ob sie betet, dass diese Frau den Mund hält. Wenn wir doch keine Mittel dafür haben, würden wir dann nicht nur die Zeit des armen Mannes vergeuden? Also, bitte, bringen Sie einfach das mit den Büchern zu Ende, damit wir unseren Zuschuss bekommen.

			Gut, sagt Birdie seufzend.

			Wenn weiter nichts ist, dann wieder an die Arbeit, Mädchen.

			Ich bin kein Mädchen, Garnett, brummelt sie, als Miss Garnett außer Hörweite ist. Ich bin eine erwachsene Frau mit einem Blanton-Fernkurszertifikat in Buchhaltung, und Sie brauchen hier nicht noch mehr Vorhänge oder Sofakissen, Sie müssen dieses verflixte Dach reparieren lassen.

			Endlich, denke ich, erkennt sie doch die Falsche Schlange.

			Als sie noch bisschen länger die schimmlige Wand angestarrt hat, geht sie raus, kommt mit einem nassen Lappen wieder und reibt damit an der Wand rum.

			Das Dreckszeug geht nicht ab, sage ich. Ich habe es selbst probiert.

			Sie gibt auf, setzt sich wieder hin und widmet sich dem Inhalt des Postbeutels. An Mrs. Garnett Pittman, Waisenhausleitung … Sie reicht mir paar Briefe rüber. Ist immer das Gleiche. Wir möchten ein Baby, ein Baby-Mädchen.

			Stimmt etwas nicht?, fragt sie.

			Ich traue eigentlich keiner von diesen Methodisten-Ladys über den Weg, aber sie ist anders, also wage ich zu sagen, Meine Freundin Ava drunten in der Konservenfabrik hat gesagt, sie will versuchen, mir zu schreiben.

			Na ja, sie hat vermutlich zu viel zu tun. Sachen eindosen. Sie ist ja noch ein kleines Mädchen. Sie runzelt die Stirn. Kannst du selbst entscheiden, ob du dort hingehst oder lieber hierbleibst?

			Ich gucke sie eine Weile an, damit sie selbst hören kann, was sie gerade gesagt hat.

			Stimmt, sagt sie. Niemand, der seine fünf Sinne beisammenhat, würde hierbleiben wollen.

			Rate mal, von wem du heute keine bösen Blicke abkriegst.

			Als sie es mir sagt, bin ich diejenige, die ausruft, Oh, preiset den Herrn.

			Gestern Nachmittag rief Miss Mildred draußen auf dem Flur, Garnett, gerade hat noch eine von den Kleinen erbrochen. Und jeder mit einem Funken Verstand wusste, was dann passieren würde. Ein kotzendes Kind, und ein paar Methodistinnen schleichen sich aus dem Haus. Zwei kotzende Kinder, und sie schleichen nicht, sie stürmen davon wie eine Büffelherde, sagen, sie können es sich nicht leisten, ihre eigenen Kinder oder ihren Mann daheim anzustecken. Um fünf war Miss Garnetts Frisur ganz aufgelöst, und sie sah so grün aus wie eine Erbse.

			Heute hat Birdie wieder das blaue Kleid mit den weißen Knöpfen an, daher weiß ich, sie ist jetzt den siebten Tag hier. Es gibt das Kleid mit den schwarzen Knöpfen, das mit den weißen und das mit den falschen Perlmuttknöpfen, und sie trägt sie im Wechsel. Als ich vorhergesagt habe, welches sie als nächstes trägt, hat sie mich clever genannt.

			Sieht aus, als hätten wir heute den Bereich hier praktisch für uns, sagt sie, während ich meine Biscuits esse. Ihre Schwester und ein paar Ladys haben sich im Kleinkinder- und im Babyzimmer eingeschlossen, damit nicht das ganze Haus krank wird. Ich brauche nur Kotze zu denken, und schon rieche ich sie. Mit Speck oder Blaubeerauflauf funktioniert das nicht, aber wer kann schon erklären, was im Gehirn vor sich geht.

			Es ist gerade mal neun, als Birdie das Kassenbuch zuklappt und wegschiebt. Ich richte es auf dem Tisch gerade. Mir reicht es jetzt, Meg, ich kann keine Minute länger auf diese dreckige Wand schauen. Sie geht raus und kommt wieder, mit einer Schürze, einem Putzlappen und einem Eimer, in dem was ist, was stärker riecht als Seifenwasser. Sie fängt an, die schimmlige Wand hinter mir immer im Kreis rum zu wischen. Dabei verschmiert das fiese Braun aber nur. Sie lässt die Flüssigkeit kurz einwirken. Als sie wieder im Kreis rum wischt, sieh mal an, da kommt ein Stück saubere gelbliche Wand zum Vorschein.

			Ich hüpfe auf und rufe, Ich kann Ihnen ja helfen, ich bin gut im Putzen. Gott, ich tue alles, was mich aus diesem Stuhl erlöst, selbst schrubben!

			Sie holt mir einen Putzlappen aus der Küche, und ich wische unten, sie oben. Der Geruch kitzelt mich in der Nase.

			Komm nicht an deine Augen, da ist Chlorbleiche drin. Frances wird nicht gut auf mich zu sprechen sein, wenn ich eine Waise blind mache.

			Als der Geruch richtig stark wird, geht sie zur Tür. Guckt rechts, guckt links, wie wenn sie über eine befahrene Straße will. Dann geht sie an unser Fenster, wackelt das zweitunterste Brett los, ohne meine Hilfe, und schiebt das Fenster noch mal ein Stück hoch.

			Ah. Mehr frische Luft weht rein, jetzt können wir besser atmen.

			Während wir weiter im Kreis rum wischen, frage ich sie, wie lange sie wohl noch bleibt, eh sie wieder nach Hause muss. Ich will einen Überblick kriegen, wie viele Biscuits ich noch vor mir habe. Sie sagt, sie fährt so etwa in zwei Wochen, nach dem Geburtstag ihrer Schwester. Sie sagt, sie ist vor allem hergekommen, um die Familie ihrer Schwester um Geld zu bitten …

			Wie viel? Geld interessiert mich immer schon. Ich habe vergessen, dass meine Mama gesagt hat, es ist unhöflich, so was zu fragen.

			Mehr als ein bisschen und weniger als eine Menge, sagt sie.

			Sie erklärt mir, dass der Mann von ihrer Schwester mehr als genug Geld hat und einen privaten Telefonanschluss, aber Miss Frances ist immer noch sauer auf sie wegen einem Putenbild, das Birdie vor hundert Jahren gemalt hat. Klar, dass ich sage, das würde ich gern sehen. Sie steigt von dem Stuhl, wo sie gestanden hat, um oben zu schrubben, und malt auf eine Karte ein Frauengesicht mit Wangenknochen und einem spitzen Schnabel von Nase, das Miss Frances echt ähnlich sieht, und dann malt sie einen Hals über fünf aneinandergelegte Besichtigungstagskarten runter und ganz unten einen klitzekleinen Truthennenkörper. Ich lache mich kaputt. Gott, das ist wirklich haargenau sie.

			Psst, sie hören uns sonst. Aber sie lacht auch. Wenn sie denken, wir haben Spaß hier drinnen, dann trennen sie uns.

			Wohl wahr.

			Als Nächstes legt sie die Zeitung von gestern auf den Tisch, steigt mit dem Schrubber auf den Stuhl und reckt sich und geht ächzend die fiesen braunen Flecken an der Decke an. Eine Decke zu schrubben statt einen Boden, Mann, das ist harte Arbeit, vor allem, wenn man die ganze Zeit lachen muss. Prompt fliegt die Tür vom Kleinkinderzimmer auf.

			Birdie, was … was machst du da oben?, fragt Miss Frances.

			Ich mache nur sauber. Die Decke hier. Sie hätte auch sagen können, ich raube nur die Bank hier aus, so schuldbewusst guckt sie. Mit den Büchern bin ich fast durch.

			Miss Frances guckt stirnrunzelnd zu mir, sie weiß, ich sollte am Schreibtisch sitzen und mich mopsen. Aber wenn du damit fertig bist, machst du dich wieder an die Bücher, ja?

			Natürlich. Sobald ich die Decke sauber habe.

			Miss Frances beäugt die saubere Wand. Mir war gar nicht klar, wie dreckig es hier drin war.

			Um elf ist mein Arm lahm. Aber ich schrubbe weiter, immer im Kreis.

			Birdie?, frage ich.

			Meg?

			Was genau ist eine schwachsinnige Frau?, frage ich. Sie lässt den Schrubber sinken und überlegt. Ich würde sagen, eine die … nicht ganz normal im Kopf ist.

			Also verrückt?

			Vielleicht ja, aber weißt du, verrückt sein ist relativ. Das heißt, wir sind es alle ein bisschen, glauben aber, es sind nur die anderen. Wie so ein Einwegspiegel. Aber es gibt schon auch richtig Verrückte da draußen.

			Ich glaube, der einzig richtig verrückte Mensch, den ich mit eigenen Augen gesehen habe, ist die alte Miss Rondo, die immer auf dem Platz gesessen und gebettelt hat. Als ich Mama gefragt habe, was mit ihr passiert ist, hat sie gesagt, Manchmal haben Leute einfach nur einen schlechten Tag.

			Nach dem Mittagessen sieht es hier drinnen viel besser aus.

			Gute Arbeit, Meg, sagt sie. Du bist wirklich gut im Putzen.

			Ich sage Danke und dass ich es von meiner Mama habe.

			Sie hat auf Ordnung gehalten, hm?

			Oh, ja, sage ich. Wenn sie geputzt hat, war’s, als ob ein Tornado durchfegt.

			Ach ja?

			Wenn sie geputzt hat, war es sauberer als vorher, bevor man die Sachen benutzt hat.

			Gott, da habe ich schon seit Jahren nicht mehr dran gedacht.

			Woran erinnerst du dich noch?

			Sie … oh, schon wieder.

			Birdie hat so eine Art, einen zum Reden zu bringen, wenn man es gar nicht will. Sie könnte wahrscheinlich Verbrecher dazu bringen, die Verbrechen zu gestehen.

			Es könnte dir helfen, über sie zu sprechen, sagt Birdie. Aber ich halte jetzt den Mund. Ava hat gesagt, es ist am besten, wenn ich sie vergesse.

			Als wir mit Putzen fertig sind, sind wir beide total erledigt. Alles ist vollgetropft, auch wir. Wir wischen das Runtergetropfte vom Boden auf und von dem alten Aktenschrank, der so schief steht wie der schiefe Turm von irgendwo. Ich muss sagen, die Wände sehen echt besser aus. Nicht perfekt da, wo die Schimmelflecken am schlimmsten waren, aber besser. Schade nur, dass die Wand so eine blöde Farbe hat. Wie das, was jemand Altes und Krankes aushusten würde.

			Miss Mildred kommt am Büro vorbei, feucht und klebrig, weil sie in der Stadt war, mehr Rizinusöl kaufen. Sie wirft einen Blick rein und sagt, Ah, wurde auch Zeit. Das ist alles, keine Fragen.

			Sieht übrigens so aus, als würde Garnett noch einen Tag krankheitshalber nicht kommen. Sie lächelt Birdie verstohlen zu.

			Halleluja.

			Am nächsten Morgen nach dem Frühstück kriege ich einen starken Geruch in die Nase. Ich kann nur sagen, es riecht nicht wie was, was man essen möchte. Neugierig gehe ich schnell den Flur entlang – Nicht rennen, junge Dame. Selbst wenn Miss Garnett nicht da ist, höre ich sie in meinem Kopf.

			Miss Frances steht in der Tür vom Büro, die Hände in ihre schicken Hüften gestemmt. … kannst dir nicht einfach selbst irgendwelche Aufgaben zuweisen, Birdie! Ich gucke um die Ecke rein.

			Birdie hat angefangen, die ekligen Wände vom Büro in einem sehr hübschen Vogeleiblau zu streichen. Ich finde es einfach wunderschön!

			Es war scheußlich hier drinnen, und Meg sollte nicht in einem schimmligen Raum sitzen müssen. Ich habe in den Büchern ein bisschen verfügbares Geld für Farbe gefunden, eigentlich natürlich fürs Babyzimmer.

			Es gibt Verfahrensweisen, an die du dich halten musst, Birdie. Hättest du nicht wenigstens Garnett vorher fragen können?

			Hätte ich.

			Ich schlüpfe auf meinen Stuhl. Versuche, so auszusehen, als hätte ich nichts mit irgendwas zu tun. Ich sehe noch eine Dose mit glänzend weißer Farbe auf dem Boden stehen.

			Warum sollte Garnett sich nicht darüber freuen? Es wird gerade rechtzeitig für den Inspektor fertig. Birdie tunkt den breiten Pinsel in den Eimer mit dem Blau. Weißt du noch, wie wir unser Zimmer zu Hause in dieser Farbe gestrichen haben?

			Natürlich, sagt Miss Frances kühl. Ich wusste, dass du irgendwas im Schilde führst, als du so früh aus dem Haus gegangen bist. Jetzt werden alle glauben, meine Schwester ist Anstreicherin.

			Ich verstehe immer noch nicht, warum Garnett es hier drinnen so weit hat kommen lassen, sagt Birdie. Wenn sie wieder da ist, werde ich sie fragen …

			Bitte nicht, Birdie. Miss Frances guckt sie jetzt ernst an. Deine Aufgabe ist es, die Bücher in Ordnung zu bringen, nicht, Fragen zu stellen. Oder Wände zu streichen.

			Als Miss Frances wieder im Kleinkinderzimmer ist, schüttelt Birdie den Kopf und streicht weiter. Nicht meine Aufgabe, Fragen zu stellen? Ihre großen braunen Augen schwenken kurz auf mich. Es ist meine Lebensaufgabe, Fragen zu stellen, wozu sonst sind wir hier?

			Das ist wohl das Logischste, was ich seit Jahren gehört habe.

			Ich will unbedingt mitmachen. Ich frage, ob ich helfen kann, verspreche, ganz vorsichtig zu sein. Weil ich klein bin, beschließen wir, dass es mein Job ist, die Sockelleisten mit der glänzend weißen Farbe zu streichen, während sie die Wände weiter vogeleiblau streicht. Sie findet, die Farben ergänzen sich.

			Hier die Anleitung, wie man richtig streicht:

			Zuerst eine Schürze umbinden, weil anstreichen herumsaut und Farbe schwer rausgeht. Dann das Zeitungspapier auf den Boden legen, richtig sorgfältig … den Pinsel in die Farbe tunken und abstreichen, damit nicht zu viel dran ist, dann gleichmäßig damit über die Sockelleiste fahren, hin und her, nicht ruckelig und nichts vertropfen … und wollah. Du hast was Nützliches gelernt, was viel mehr Spaß macht, als Sachen einzudosen.

			Sie sagt, sie bessert meine missglückten Stellen nachher aus, was mich erleichtert. Und wir sollten lieber leise sein, damit wir nicht noch mehr Ärger bekommen, als wir sowieso schon haben.

			Ich kriege raus, dass man eine Sockelleiste am besten streichen kann, wenn man auf Augenhöhe mit ihr auf dem Fußboden liegt. Wir finden einen Rhythmus. Birdie pfeift leise vor sich hin. Die Melodie, sagt sie, heißt »Danny Boy«, und sie schläfert mich bisschen ein.

			Natürlich mogelt sie die eine oder andere Frage zwischen die Refrains.

			Der Mann, der dich hierhergebracht hat, kanntest du ihn?, fragt sie.

			Während ich tunke und tupfe und streiche, sage ich, Nein, den habe ich vorher nie gesehen.

			Woher wusste er denn, dass du dort draußen ganz allein warst?

			Ich erkläre, dass er einfach aufgetaucht ist und mir einen Apfel geschenkt hat. Nie hat mir ein Apfel so gut geschmeckt.

			Klingt, als wärst du ganz schön hungrig gewesen?, fragt sie.

			Oh, das können Sie glauben. So hungrig, dass es sich angefühlt hat, als hätte ich bereits meine Innereien aufgegessen. Und kalt war mir! Ich konnte meinen Atem dort im Haus sehen.

			Ich erinnere mich an diesen Kälteeinbruch. Das war ungewöhnlich, sagt Birdie.

			Und als ich den Schinkenknochen ganz und gar abgenagt und dieses alte Glas mit schleimigen Austern leer gegessen hatte, von denen ich kotzen musste, habe ich versucht …

			Was?

			Es ist mir peinlich, es zu sagen.

			Ich sage ihr, dass ich versucht habe, ein Buch zu essen.

			Birdie fragt, Welches?

			Ich sage ihr, dass es Uh Lies Es hieß. Aber wie geschrieben – das weiß ich nicht.

			Wie hat es geschmeckt?, fragt sie.

			Da muss ich lachen. Langweilig, sage ich. Das langweiligste Buch, das ich je gegessen habe.

			Irgendwann vor dem Mittagessen marschiert Miss Fettarsch Pripp zur Vordertür herein. Sie trägt ein wehendes gelbes Kleid, schaut sich um, ob irgendwo jemand ist. Da seid ihr. Im Flur erklärt sie Miss Frances und Miss Mildred, dass ihre Kinder es Gott sei Dank nicht gekriegt haben, aber sie kann nicht sagen, wann Garnett wiederkommt, also hier der große Schlüsselbund, Mildred, und gerade hat sie einen Braten im Ofen … Sie hört auf zu schnattern. Guckt ins Büro.

			Ach. Was ist denn hier los?

			Es war Birdies Idee, blubbert Miss Frances raus. Ich höre auf mit Streichen. Frage mich, ob Fettarsch mir gleich befehlen wird, meinen Hintern auf meinen Stuhl zu verfrachten.

			Aber … ich finde wirklich, es sieht besser aus. Finden Sie nicht?, fragt Miss Frances.

			Sie meinen, Garnett hat das nicht abgesegnet? Sie ist einfach hingegangen und hat es gemacht?

			Auf dem Flur höre ich Miss Mildred leise in sich reinlachen, aber Miss Frances sagt nur, Ämmm.

			Fettarsch kommt rein ins Büro. Ihre Augen leuchten, als sie zu Birdie hochguckt. Sie sieht aus, als hätte ihr jemand ein verflixtes Geschenk gemacht. Verzeihung, Birdie, aber Sie können nicht einfach hingehen und so was tun. Sie müssen zuerst Garnetts Zustimmung einholen.

			Aber Garnett war nicht da, sagt Birdie und streicht weiter.

			Tja, dann werden Sie wohl Probleme bekommen, sagt Fettarsch strahlend.

			Würde Sie das freuen?, fragt Birdie und guckt sie an, als ob sie es wirklich wissen will.

			Miss Pripp runzelt die Stirn, als wüsste sie nicht, was sagen, und geht wieder dahin zurück, wo sie hergekommen ist.

			Oh, Birdie!, sagt Miss Frances.

			Keine Angst, Franny, ich … nehme die Schuld auf mich.

			Ich streiche wieder weiter. Ich habe ihr ja die ganze Zeit gesagt, hier geht’s verdreht zu.

			Mit was Richtigem zu tun vergeht der Tag schneller. Gute Arbeit, Meg, sagt Birdie etwa zehnmal die Stunde. Ich kann’s gar nicht oft genug hören.

			Noch besser ist es, als Dorella ihren dreckigen Hals reinstreckt und mich was tun sieht, was mehr Spaß macht, als vor lauter Langeweile vor sich hinzudösen.

			Lady, wissen Sie denn nicht, dass Dingweg-Meg hier spinnt? Sie redet mit Leuten, die gar nicht da sind. Es wäre mir lieber, Miss Birdie würde nichts von dem Dingweg-Meg-Ding wissen. Ich habe auch meinen Stolz.

			Das tun wir doch alle, Dorella, sagt Birdie. Aber im Übrigen ist Meg ganz schön clever. Und dann wie Zuckerguss auf dem Kuchen: Deshalb habe ich sie auch zu meiner obersten Beauftragten fürs Sockelleistenstreichen gemacht.

			Ich bin so stolz, oberste Beauftragte für irgendwas zu sein, dass ich’s kaum aushalte.

			Als der Farbgeruch richtig stark wird, geht Birdie hin und wackelt das drittunterste Brett vom Fenster los, ohne auch nur vorher zu gucken, ob im Flur jemand ist. Dann wackelt sie das zweite Brett los. Sie beguckt das oberste Brett genau, als ob es was Merkwürdiges ist, und wackelt es dann auch los. Die Scheiben sind in Ordnung, nur an einer ist unten in der Ecke ein Stück Glas weg. Als Birdie zurücktritt, strömt Licht durch das lockere Grün des Baums herein, und ich strahle sie an … ah, jetzt seh ich’s. Wie es in eurer Welt aussieht.

			Nur das eine Stückchen Glas fehlt, nicht mal eine ganze Scheibe, sagt sie. Ich werde es mit Stahlwolle verstopfen, das hält eine Weile. Und rauf ruckelt das Fenster, und rein weht leichter Wind. Es riecht nicht mal mehr gelb hier drinnen.

			Am Nachmittag haben wir alles gestrichen, sogar die Decke. Jetzt sind nur noch ein paar Feinarbeiten zu machen. Ich sage, So fühlt sich ein Babyvogel in einem blauen Ei.

			Sie nickt, sie versteht, was ich meine. Wir sind beide müde.

			Meinen Sie, wir können oben auch noch streichen?, frage ich. Ich will nicht, dass der Spaß schon vorbei ist. Ich fürchte mich schon vor der Zeit, wenn sie weg ist und ich wieder allein hier sitze. Sechs Monate. Genauso gut könnten es tausend Jahre sein.

			Also folge ich ihr rauf in den Raum der großen Mädchen, und wir gucken auf die gruseligen Wasserflecken an der Decke. Es ist zu viel für heute. Wenn ich die Flecken nur ansehe, werde ich schon traurig.

			Leider kann Farbe nicht reparieren, was tief drinnen verfault ist, Meg.

			Da steckt bestimmt irgendwo eine tiefere Lehre drin.

			Wir gehen wieder nach unten. Ein guter Rat: Es ist nicht schlau, genau unter jemand zu arbeiten, der eine Wand streicht. Gott, ich bin ganz voll Glänzendweiß und Vogeleiblau. Birdie sagt, sie macht mich gleich mit Terpentin sauber.

			Ich lege den Kopf auf den Schreibtisch, während sie die obersten Schubfächer vom Aktenschrank mit dem großen silbernen Schlüsselbund aufmacht. Miss Mildred lehnt in der Tür, und die beiden reden leise. Das erinnert mich an jemand.

			Ich habe gehört, in den letzten ein, zwei Jahren hat sich hier viel verändert?, sagt Birdie.

			Oh, ja, ist allerdings einiges anders geworden, sagt Miss Mildred.

			Ah. Wann? Was würden Sie sagen?, fragt Birdie und nimmt eine Akte heraus.

			Als Garnett an den Vorsitz gekommen ist. Vor etwa eineinhalb Jahren.

			Was für Veränderungen kamen von ihr?, fragt Birdie und guckt durch ihre Lesebrille. Birdie weiß, wie man jemand zum Reden bringt.

			Na ja, erstens mal hat sie die großen Mädchen von den Kleinen getrennt. Hat die Großen von da an oben schlafen lassen.

			Ich höre Aktenschubladen zugehen, Schlüssel klimpern, eine andere Schublade aufgehen. Ich muss an meine ersten Wochen hier denken. Nur dass mein Kopf da wie Schweizerkäse war und alles durch die Löcher geschlüpft ist, die Leute, die Zeit …

			Ach, waren sie vorher alle zusammen?

			Oh, ja, haben zusammen gespielt, zusammen gegessen. Wenn Sie mich fragen, haben sie sich dadurch schneller damit abgefunden, nicht mehr bei ihrer Familie zu sein.

			Wo sind all diese Erinnerungen hin?, frage ich mich. Liegen sie irgendwo in einem Eimer? Werde ich eines Tages drüberstolpern?

			Bestimmt, sagt Birdie. Was hat sich sonst noch verändert?

			Na ja. Sagen Sie nicht, dass ich das gesagt habe … Aber sie hat eingeführt, dass die großen Mädchen von oben bis unten in diesen warmen Kleidern stecken und dass sie keine Post mehr kriegen dürfen …

			Und diese Predigerei, dass großen Mädchen sowieso nicht mehr zu helfen ist …

			Andauernd ihre Volksreden, von wegen Gesetze und Erhaltung des guten christlichen Erbes – wir sind hier alle Christinnen, sagt Miss Mildred. Ist keine Sorte besser als die andere.

			Einen Moment höre ich nur Birdie in einer Akte blättern.

			Hier steht, Vater unbekannt … Mutter gilt als …, aber ich kann nicht alles verstehen, was Birdie sagt.

			Nur, weil man arm ist und Pech gehabt hat, hat man noch lange nicht den Verstand verloren … Das ist das Letzte, was ich Miss Mildred sagen höre, bevor ich tief eingeschlafen bin.

			Kapitel 12

			Nach drei Tagen des herrlichen Zustands tröpfeln weitere Methodisten-Ladys vorbei. Ich sitze gemütlich in meinem Vogelei und genieße die Aussicht. Wie die Sonne durch das nicht vernagelte Fenster scheint. Der Baum da draußen, Birdie sagt, er heißt Chinesischer Holunder, er flüstert leise im Wind. Sie sagt, endlich kann sie hier drin ihre verflixte Hand vor Augen sehen. Ihr Wahlspruch ist, manchmal ist es besser, nachher um Verzeihung zu bitten als vorher um Erlaubnis.

			Ladys kommen am Büro vorbei und rufen Na so was!, als ob sie den kleinen Raum zuvor überhaupt nie bemerkt hätten. Wenn man mich fragt, sind sie einfach froh, dass das gemacht worden ist, weil sie es dann nicht haben machen müssen. Die Arschkriecherin scheint allerdings total nervös zu warten, ob Garnett wiederkommt. So wie sie die ganze Zeit an dem kupfernen Anstecker an ihrem Kragen rumfingert, ist sie ganz hibbelig vor Hoffnung, dass er sich bald in einen silbernen verwandelt. Bestimmt denkt sie, wir Mädchen bemerken so was nicht.

			Ich bete zum Jesuskind, dass Miss Garnett immer noch hundeübel ist. Obwohl im Haus schon gemunkelt wird, dass es ihr besser geht.

			Da höre ich, wie Fettarsch laut im Flur sagt, Ich möchte ja wissen, wo sie das Geld für die ganze Farbe hergenommen hat.

			Oh, das habe ich einfach aus Ihrer Handtasche gestohlen, Pripp. Jeden Tag ein bisschen, ruft Birdie zurück, ohne aufzuschauen.

			Lass das, Birdie, sagt Miss Frances. Birdie hat in den Büchern etwas verfügbares Geld dafür gefunden, ist das nicht großartig?

			Na ja, dafür wird sie sich Garnett gegenüber verantworten müssen.

			Solange ich keinen Ärger kriege, ist mir egal, was die Falsche Schlange denkt. Obwohl es schon nett wäre, wenn es sie ein bisschen ärgern würde. Ich lehne mich zurück und denke drüber nach.

			Um Punkt halb neun höre ich das Klacken. Wie, wenn Skelettknochen zur Tür reinkommen. Miss Birdie ist oben, sich noch mal unsere Decke angucken.

			Ich höre, Willkommen zurück, Garnett! Wir haben alle für Sie gebetet. Ich gucke raus, und da kommt die Falsche Schlange, bewegt sich so steif, als hätte ihr jemand einen Besenstiel in den Hintern gesteckt. Sie bleibt stehen und schnüffelt in der Luft herum. Das ist der Geruch von Veränderung, den Sie da riechen, Lady.

			Garnett, es war ja so klug von Ihnen, das Büro herrichten zu lassen, bevor der Inspektor kommt, sagt eine der Frauen.

			Also, da platzt mir echt der Kragen. Und dann steht sie auf einmal in der Tür zum Büro und richtet die grauen Augen auf mich in meinen schönen neuen blauen Wänden. Fettarsch hat sie ja gewarnt, aber das hier ist zu viel für sie. Sie blickt auf die Sonnenstrahlen, die hübsch hier reinfallen, und guck mal an, Birdie hat sogar einen kleinen Topf mit einer Grünlilie auf den Aktenschrank gestellt. Die Falsche Schlange geht fast auf mich los, als sie das sieht.

			Ich sitze einfach nur still auf meinem Stuhl und versuche, nicht wie eine Verbrecherin auszusehen, obwohl ich immer noch überall Spuren an mir habe.

			Die Arschkriecherin kommt hinter ihr ins Büro und fragt, Was sagen Sie zu Birdies Verschönerungsaktion hier drinnen, Garnett? Sieht gut aus, oder?

			Die Falsche Schlange guckt das von den Brettern befreite Fenster an, dann mich. Ihre Haut ist noch bleicher als dünner Haferbrei. Es wurmt sie fürchterlich, dass ich nicht in trübem Licht und Schimmelmief sitze. Aber sie weiß, sie sollte erfreut tun. Na so was. Das ist alles, was sie rausbringt.

			Doch Miss Frances erwartet deutlich mehr Lob. Ist es nicht viel besser so? Besonders wenn man bedenkt, dass ja das Mädchen hier drinnen sitzt. Birdie hat so hart gearbeitet, um alles rechtzeitig fertig zu bekommen.

			Lasst mich da raus. Ich wollte, die plattgesichtige Schlange würde immer noch im Bett liegen.

			Wo ist Birdie?, will Miss Garnett wissen.

			Aber Miss Frances macht weiter. Wissen Sie, Birdie ist extra früher gekommen, um die Wände und die Decke abzuschrubben. Und ehrlich gesagt, es war schon nötig, finden Sie nicht? Mir war erst aufgefallen, wie schmuddelig es hier drinnen war, als sie alles sauber gemacht hat.

			Sieh mal einer an. Das hätte ich der Arschkriecherin gar nicht zugetraut.

			Miss Garnetts Lächeln ist so verkrampft, dass es ihr die Mundwinkel runterzieht. Nötig ist, dass Birdie die Buchhaltung zu Ende bringt, damit wir die Mittel erhalten, um diese Einrichtung weiter zu betreiben. Ich bin sicher, Sie würden das besser verstehen, wenn Sie im Seniorkomitee wären.

			Miss Frances zieht ihren Hals ein. Sagt, sie muss jetzt zu den Kleinen.

			Kurz darauf kommt Birdie herein. Willkommen zurück, Garnett.

			Bitte sagen Sie mir, dass Sie während Ihrer Streicharbeiten auch Zeit hatten, die Bücher zu Ende zu bringen, wie es Ihre Aufgabe war. Miss Garnetts Nasenlöcher sind so weit, dass ich bis oben reingucken kann.

			Keine Sorge, ich bin fertig, aber ich habe noch ein paar Fragen. Es interessiert sie nicht, ob Miss Garnett ihre Malerarbeiten gefallen oder nicht, sie fängt direkt an, auf Sachen in den Büchern zu zeigen. Fragt, was dies ist und jenes. Ich male hinter meiner Hand auf eine Karte ein neues Bild von der Falschen Schlange. Ich verpasse ihr eine schwarze Lücke statt einem Zahn. Sie sieht aus wie eine Hexe.

			Wenn ich letztes und vorletztes Jahr vergleiche, sagt Birdie und schlägt die Kassenbücher auf, dann fällt mir auf, dass für die großen Mädchen sehr viel mehr für Kleidung, Essen, Bücher ausgegeben wurde …

			Die großen Mädchen brauchen die Heilige Schrift, keine Geschichtenbücher …, sagt Miss Garnett. Sie legt wieder los, vom ererbten Schicksal und dass diese Mädchen Kinder bekommen, wo sie gehen und stehen, und noch mehr Schwachsinnige in die Welt setzen. Ich male ihr noch Hörner zu ihrem kleinen platten Gesicht und eine haarige Warze.

			Birdie tippt mit dem Finger auf eine Zahl in dem Buch. Das meiste Geld, das für die großen Mädchen verwendet wird, geht also in die Kosten des Arbeitsprogramms? Ist das richtig? Und der Lohn der Mädchen ebenfalls?

			Also, da horche ich auf. Das vom Lohn will ich hören.

			Es geht in ihre Zukunft. Leider sind durch die neuen Kinderarbeitsgesetze ihre Arbeitsstunden reduziert worden, und ihr Lohn ist erbärmlich niedrig. Also bleibt da Stand jetzt nichts übrig. Sie sagt zu ein paar Ladys an der Tür, sie kommt jeden Moment.

			Ich schaue Birdie an, um rauszukriegen, was das bedeutet, aber sie stellt noch mehr Fragen, zeigt auf das Buch.

			Miss Garnett sagt, Um das Programm zu realisieren, müssen wir Fahrtkosten bezahlen, Essen, Kleidung. Eine sichere, separate Unterbringung dieser Mädchen ist sehr teuer.

			Ich stimme Ihnen ja zu, dass ihre Sicherheit gewährleistet sein muss, aber vielleicht sollten Kinder überhaupt nicht in einer Konservenfabrik arbeiten.

			Können Sie noch mal was zu der Sache mit dem Lohn sagen?, frage ich.

			Es ist eine großartige Chance, sagt Miss Garnett. Sie sieht Birdie ernst an. Wir halten diese Mädchen nicht nur zu ihrer eigenen Sicherheit separat, sondern auch, weil wir etwas für die Gesellschaft tun müssen. Das Gesetz dafür ist bereits gemacht worden. Jetzt müssen wir nur dafür sorgen, dass es umgesetzt wird.

			Ich sehe, wie Birdie die Augenbrauen hochzieht. Sie sieht so aus, wie ich mich gefühlt habe, als sie die Bretter vom Fenster abgemacht hat. Ihr Ausdruck scheint zu sagen, Ah, jetzt sehe ich’s. Wie es in Ihrer Welt ist.

			Ich will nur wissen, ob wir unseren verdammten Lohn kriegen.

			Miss Garnett klemmt sich die Bücher unter die Arme und geht raus, und Birdie folgt ihr.

			Als Birdie wieder zurück ist, frage ich, Sagen Sie’s mir geraderaus: Kriegen wir unseren Lohn, wenn wir Zeug in Dosen packen, oder nicht?

			Sie reibt sich fest die Stelle zwischen den Augen. Ein roter Fleck bleibt zurück. Euer Lohn geht in eure Unterbringung und Verpflegung, bis ihr alt genug seid, um den ganzen Tag zu arbeiten, was mit sechzehn der Fall ist. Also. Nein. Tut mir leid, Meg.

			Sechzehn ist erwachsen.

			Aber es kommt noch schlimmer.

			Birdie sagt, Da ich die mir übertragene Aufgabe erfüllt habe, brauche ich für den Rest der Woche nicht mehr zu kommen. Sie runzelt die Stirn. Aber ich mache mir Sorgen, Meg.

			Ich denke, die Sorgen drehen sich darum, eine alte Jungfer mit einem Zeitungsabonnement zu sein und Geld zu brauchen, weil es sich normal immer um so was dreht. Aber heute macht sie sich Sorgen um mich, sagt sie.

			Sechs Monate sind eine lange Zeit, um hier zu sein, ohne jemanden zu haben, Meg. So nennt sie den Menschen, den man am liebsten um sich haben will. Das, was Ava für mich war.

			Müssen Sie heim?

			Ja. Tut mir leid.

			Ich lege die Bleistifte richtig hin, den Radierer, die Bibel in die Mitte. Aber es hängt so was Einsames in der Luft.

			Vermisst du deine Mama, Meg?

			Was für eine Frage an eine Waise!

			Es ist in Ordnung zu sagen, dass du sie vermisst.

			Nein, ist es nicht.

			Ich verstehe, wenn du nicht über sie sprechen willst. Aber es könnte dir helfen.

			Wirklich?

			Versuch’s mal, fang klein an. Erzähl mir irgendwas Gutes, woran du dich erinnerst.

			Ich will schon.

			Nur eine Sache.

			Ich kann’s ja mal versuchen.

			Sie war gut im Tanzen.

			Welche Art Tanzen?

			Jitterbug, Foxtrott. Sie hat mir immer die neuesten Schritte beigebracht.

			Was noch?

			Sie hat alles gelesen, was sie in die Finger gekriegt hat, sogar das, was hinten auf der Suppendose stand.

			Was noch?

			Sie ist so tief in mir vergraben, dass ich mich richtig anstrengen muss. Das heißt, ich fange an, sie zu vergessen. Sie hat nach Rosenpuder gerochen. Sie konnte besser nähen als eine richtige Schneiderin, sie hat mich die Uhr lesen gelehrt, mit einer silbernen Armbanduhr, wo die Schließe kaputt war, sie mochte den Herbst lieber als den Frühling wegen der Stimmung, und sie wollte mich umarmen, aber ich bin weggerannt, die Straße runter, und das ist was, das ich bereue. Ich bin mir nicht sicher, wie viel davon ich laut gesagt habe.

			Am Besichtigungstag musst du bitte dein Bestes tun, um adoptiert zu werden, in Ordnung, Meg?

			Wozu? Besichtigungstag ist für mich schiere Zeitverschwendung.

			Ist kompliziert zu erklären, aber willst du’s bitte einfach versuchen? Ich werde nicht da sein, aber Frances. Ich schau mal, ob sie irgendwas dafür tun kann.

			Ich lüge und sage, ja, mache ich, aber wozu die Mühe, wenn diese Frau dort drin die Leute sowieso davon abbringt. Birdie nimmt ihre Handtasche und ihre Brille und langt rüber und drückt meine beiden Hände. Es war so ein Glück für mich, dich kennenzulernen, Meg.

			Die Tage, nachdem Birdie gegangen ist, sind wieder endlos und öde. Lange, dürre Finger halten die Zeiger der Uhr an, sodass sie sich stundenlang nicht bewegen. Jedes Mal, wenn ich die leere Biscuit-Schublade ansehe, kriege ich schlechte Laune. Ein paarmal stecke ich sogar meine Nase rein, ob sich vielleicht noch ein verbliebener Geruch erschnuppern lässt.

			Am Tag nach dem Besuch des Inspektors kommt Miss Garnett morgens ins Büro. Sie macht die verzogene Tür halb zu und stellt sich hinter mich. Mein ganzer Körper verkrampft sich. Jetzt geht’s wieder los, denke ich. Und prompt fängt sie an, an meinem Haar rumzumachen. Ich höre, wie ihre Lippen auseinanderschmatzen, in Stellung gehen für das verdammte Durch und durch schmutzig …

			Aber diesmal zergehe ich nicht und fange nicht an zu sabbern, nicht mal ein bisschen. Seit dieser Inspektor da war, bin ich mit ihr so was von fertig.

			Gestern Morgen hat sie uns große Mädchen im Flur antreten lassen – Steht still und gerade, Mädchen –, mit gebürstetem Haar und unseren juckigen weißen Sonntagskleidern. Miss Garnetts nichtsfarbenes Kleid war vor lauter Bügeln platt wie ein Brett, und sie hatte eine richtige Zementfrisur. Bei manchen Frauen weiß ich wirklich nicht, warum sie sich überhaupt die Mühe machen.

			Der Inspektor roch wie üblich, als hätte er in Lysol gebadet. Was ich ihm nicht verdenken kann, wenn er hierhermuss. Sie führte ihn ins Büro und zeigte ihm angeberisch die ganze Verschönerung, für die sie keinen Finger gerührt hat. Die Frau kennt echt nichts. Ich konnte sie dort drinnen sehen, er voll Lob für unsere hübschen blauen Wände und schwer beeindruckt, während sie ihm die Bücher gezeigt hat, die sie auf Vordermann gebracht hat.

			Tja, manchmal muss ein Mädel einfach die Ärmel hochkrempeln, sagte sie und kicherte. Sie ist verdammt noch mal zu alt für dieses Getue. Dann redeten sie darüber, dass sie für irgendeinen Wohltätigkeitspreis nominiert ist und dass er hofft, sie kriegt ihn. Es war in der großen Tageszeitung von Jackson und alles. Während wir wieder seinem Finger folgen mussten (Fanny mit dem Schielauge kriegte ein Ungenügend) und gefragt wurden, ob jemand von uns schon blutet (nein), erklärte er Miss Garnett, dass der Staat einen wichtigen schulischen Intelligenztest organisiert. Da habe ich die Ohren gespitzt. Ich liebe Tests.

			Das Problem ist, dass die Schulen weder das Geld haben, den Test durchzuführen, noch einen Ort, wo sie die ganzen Idioten hinschicken können. Er lachte, als fände er das irre witzig.

			Eben deshalb haben wir das Arbeitsprogramm eingeführt, sagte sie. Um diese Dinge im Blick zu haben und unter Kontrolle zu bringen. Aber wir könnten mehr tun, Richard. Wenn wir nur die Mittel hätten.

			Sie können von Glück sagen, das bisschen zu bekommen, das Sie bekommen, Garnett. Es sind schwere Zeiten. Und ich dachte, Sie haben ja keine Ahnung, Mister. Wir kriegen nicht mal Geld dafür, dass wir Gemüse in Dosen packen.

			Ich habe gehört, der Bundesstaat ist so pleite, sagte er, dass sie die Leute aus den Irrenanstalten entlassen. Sagen, sie haben nicht mehr die Mittel, sie zu ernähren.

			Er lachte wieder, aber Miss Garnett lachte nicht.

			Aber sie sind eine Gefahr, sagte sie. Für unsere Gemeinschaft. Die Kolonie drüben in Ellisville kann doch sicher einen Weg finden, sich der Sache anzunehmen. Das ist die einzige Möglichkeit, dieses schreckliche Problem einzudämmen.

			Er zuckte mit den Schultern, sagte, Hoffen wir es, und verabschiedete sich bis zum Besichtigungstag in der kommenden Woche. Er lüpfte seinen Hut und ging. Der ganze Besuch hatte gerade mal eine halbe Stunde gedauert.

			Oh, aber jetzt sah man, dass in der Frau was kochte und brodelte. Was Wütendes. Und eh ich mich’s versah, kam sie ins Büro marschiert und vernagelte mein verflixtes Fenster wieder, während ich dasaß und zuguckte. Und dann sagte sie, von jetzt an würde ich meine sämtlichen Mahlzeiten im Büro zu mir nehmen. Dass ich nicht mal mehr mit den anderen Mädchen essen darf.

			Was glaubt sie, was ich bin? Jemand mit einer ansteckenden Krankheit? Und schon steht sie wieder hinter mir und fummelt an meinem Haar rum und beschimpft mich. Ich sitze da und lasse es über mich ergehen, aber dann kriege ich einen Kotzegeruch in die Nase. Ich soll den ganzen Tag allein hier sitzen, volle fünf Monate lang? Und es wäre ja ganz schön dumm von mir zu glauben, dass ein Mädchen in meinem Alter einfach so zack adoptiert wird, wie Miss Birdie meinte. Ich habe gehört, wie die Methodisten-Ladys einmal gesagt haben, dass wir hier drinnen nicht ganz normal sind, und wie merkwürdig es ist, dass wir noch nicht bluten und dass die Mädchen, die vorher geblutet haben, es nicht mehr tun, seit sie hier sind. Irgendwie sind wir in der Zeit eingefroren, weil wir wissen, dass niemand ein großes Mädchen will. Ich habe jetzt jedenfalls genug, reiße mein Haar aus ihren knochigen Fingern und sage …

			HÖREN SIE AUF.

			Sie guckt mich verdutzt an. Hinsetzen, junge Dame.

			NEIN.

			Ich weiß, mein Leben wäre leichter, wenn ich mich einfach hinsetzen und still sein würde. Aber noch was weiß ich jetzt: Wenn man ein Mädchen frische Luft kosten lässt und sie ihm dann wieder wegnimmt, wird es mit Klauen und Zähnen versuchen, diese frische Luft wiederzukriegen.

			Ich bewege mich von ihr weg, bis ich an der Wand bin. Ich reiße zwar gerade ganz schön die Klappe auf, bin aber trotzdem so schlau, auf Abstand zu ihr zu gehen. Ich will nicht so genannt werden und auch nicht allein hier drinnen sitzen, und ich will wissen, warum zum Teufel Sie mich so hassen.

			Ihre Lippen öffnen sich, machen das schmatzende Geräusch. Die Antwort liegt auf ihrer Zunge. Ich kann sie fast da drin sehen und möchte ihr den Mund aufreißen und die Antwort rausziehen. Ich stelle mir eine lange schwarze Schlange vor und wie ich sie mit beiden Händen packe und wie sie sich windet, während ich sie ganz raushole.

			Kann sie mir nicht das kleinste bisschen entgegenkommen? Und mir sagen, was hier verdammt noch mal los ist?

			Doch sie schüttelt den Kopf und sagt, Du. Undankbares. Balg. Nach allem, was ich für dich getan habe. Sie langt rüber und gibt der Tür, die nie zugeht, einen Schubs. Sie kriegt sie zu. Sie kommt so nah an mich ran, dass mein Hinterkopf die Wand berührt. Du solltest Gott danken, dass du hier bist und nicht da, wo du herkommst. Jetzt runter auf die Knie, sofort, junge Dame, und dann dankst du ihm.

			Ich möchte gerne wissen: Was stimmt mit den Leuten nicht? Und was antwortet man denen, die einen mit dem Gürtel schlagen, nur weil man was fragt, oder einen allein in einen Raum sperren, bis man Weihnachtslieder im Sommer singt? Ich sage euch, was man antwortet:

			Ich würde diesen Scheiß nicht beten, und wenn Sie mich dafür bezahlen würden, Lady.

			Sie haut mir eine runter – au! Das brennt … Am liebsten würde ich zurückhauen, so wütend bin ich …

			Du hättest nicht geboren werden sollen, Meg, du warst ein Fehler. Und jetzt bin ich die, die sich um dich kümmert, statt deiner sittlich verwahrlosten Mutter.

			Ich weiß nicht, was diese Wörter bedeuten, aber ich spucke jetzt Gift und Galle. Lady, meine Mama war viel klüger als Sie. Und sie war hübscher, und Sie haben einen platten Hintern und ein plattes, bleiches Gesicht, und ich glaube, Sie sind nur neidisch, weil Ihr Baby gestorben ist, und wahrscheinlich wollte es sterben, als es gemerkt hat, dass es in Ihnen drin ist.

			Sie starrt mich an, wie ich ihr an der Wand gegenüberstehe. Dann macht sie einen Schritt zurück und lächelt, so richtig mit Zähnen. Ich frage mich, wie das alles sie so froh machen kann. Ihr Hass ist so heiß, dass mein Körper brennt.

			Vergiss nicht, Meg, deine kluge, hübsche Mutter – sie hat dich im Stich gelassen. Zwei Tage vor Weihnachten. Sie lächelt wieder, und diesmal ist ihr Lächeln noch breiter. Deine Mutter hat dich so gehasst, dass sie dich einfach dem Hungertod überlassen hat.

			Manchmal fühle ich mich alt. Alt bis in die Knochen. Ich weiß noch, als ich im Haus von Mama neun geworden bin, habe ich immer noch ein bisschen was vom Achtsein in mir gefühlt. Aber als ich hier zehn geworden bin, war vom Neunsein nichts mehr übrig. Jetzt habe ich Angst, dass ich vielleicht schon den Rest von meinem Elfsein aufgebraucht habe und das meiste von meinem Zwölfsein auch.

			Aber eins habe ich im Leben gelernt: Man kann sich auf Leute nicht verlassen. Du schaust einmal weg, und puff sind sie verschwunden, auch wenn sie dir die Haare schneiden wollten. Oder gesagt haben, dass ihr Schwestern seid und sie dir einen Geheimbrief schreiben würden. Oder dass sie was Besseres für dich wollen als Fabrikarbeit.

			An diesem Abend esse ich allein am Schreibtisch. Miss Mildred bringt mir das Essen. Der Schmerz von Miss Garnetts Ohrfeige ist weg, aber ich fühle immer noch das Brennen auf meinem Gesicht. Ich höre die anderen Mädchen aus dem Essraum kommen und springe auf und will mitgehen, aber Miss Mildred hebt die Hand und sagt, ich muss warten, darf das Plumpsklo und die Pumpe erst benutzen, wenn die anderen fertig sind.

			Was habe ich denn so Schlimmes getan?, frage ich sie. Sagen Sie’s mir! Ihr schlaffes Gesicht guckt mich nicht mal an. Ich weiß, sie hat wahrscheinlich auch Angst vor Miss Garnett, aber bin ich denn für sie eine Fremde? Verdiene ich es nicht wenigstens zu wissen, was ich verbrochen habe?

			Als ich endlich an der Reihe bin, schüttelt Miss Mildred mitleidig den Kopf. Sie hat die Ungerechtigkeit zumindest erkannt.

			Oben im Raum der großen Mädchen starren mich alle stumm an. Nicht nur Dorella. Gott, alle acht, und nicht nur, als wäre ich verrückt. Sie gucken mich an, als hätten sie Angst vor mir.

			Miss Mildred sagt, es ist Zeit fürs Nachtgebet, also knien wir neben unseren Betten, das Nachthemd unter die Beine gestopft, damit der Boden nicht so hart an den Knien ist. Worum die Mädchen hier beten, ist immer langweilig, Segne meine zehn Geschwister oder Bring mir dies und das zu essen, oder ganz platt, Mach, dass Dingweg-Meg nicht im Schlaf schreit, Amen. Ich versuche meistens erst gar nicht zu beten, ich tue nur so, als ob. Wenn ein Tag rum ist, habe ich normalerweise keine Lust, noch lange über irgendwas zu reden.

			Aber heute Abend beschließe ich zu beten. Und zwar nicht wie Miss Garnett mit ihrem ewigen Gütiger Herr Jesus, danke für was auch immer. Ich werde es kurz und knapp machen. Wenn ich der Herr wäre und so viele Leute gleichzeitig was von mir wollen, wäre ich persönlich dankbar für was Kurzes und Knappes.

			Lieber Gott, bete ich. Hier spricht Meg Lefleur. Hör mir mal kurz zu.

			Eine Sache will ich von dir, Herr.

			Bitte. Gib mir was weniger Schlimmes als sechs Monate allein in dem Raum da unten.

			Nur diese eine Sache, mehr will ich nicht.

			Das war Meg Lefleur. Amen.

			Im Bett sage ich mein Gebet noch paarmal. Ich denke mir, wo es eh schon in Bearbeitung ist, kann es ja nichts schaden. Außerdem hat Mama immer gesagt, Männer sind schwer von Begriff, darum muss man die Sachen öfters sagen, bis sie ankommen.

			Während die anderen schlafen, liege ich wach und sehe, wie die gruseligen Flecken an der Decke anfangen zu tanzen.

			Vorletzten Dezember hatte Mama mich mit in die Stadt genommen, damit ich den ganzen Weihnachtsschmuck sehen konnte. Ein hoher Baum mit richtigen elektrischen Lichtern stand wunderschön vor dem Gerichtsgebäude. Leute schleppten Schachteln und Taschen voller Geschenke und Überraschungen. An der Vorderseite von Neilson’s war ein Schild, FROHES FEST! Obwohl wir uns nichts leisten konnten, gingen wir doch immer rein, aus Spaß. Kaum dass wir drin waren, sah ich ein Paar rote Wollhandschuhe, die zu schön waren, um wahr zu sein. Auf dem Schildchen stand Reine Lammwolle, 50 Cent. Ich wusste, so viel konnte meine Mama nicht ausgeben, und biss mir auf die Lippe, um nicht zu fragen. Oh, aber ich drehte die Handschuhe immer wieder hin und her, um zu fühlen, wie lämmchenweich sie waren. Alles, was Mama mir diesmal in der Stadt gekauft hatte, waren zwei Bonbons. Sie ließ mich nicht mal einen Penny in die Waisenkinder-Box werfen. Ich mochte den Klang, wenn eine Münze reinfiel, und ich machte mir immer Gedanken über diese Waisenkinder. Was hatten sie so Ungezogenes gemacht, dass ihre Mamas sie nicht mehr wollten? So stellte ich mir die Sache mit den Waisenkindern vor, als ich klein war. Aber dann ging meine Mama hin und warf ein ganzes Fünf-Cent-Stück in die Pfirsichdose der verrückten alten Miss Rondo. Ich zog deswegen auf der ganzen Heimfahrt einen Flunsch.

			Am nächsten Nachmittag sagte Mama, sie muss noch mal in die Stadt …

			Aber wir waren doch grade!

			Ja, aber sie hätte ganz vergessen, Lockenflüssigkeit zu kaufen, und sie würde eben schnell allein hinfahren. Sie sagte, Ophelia würde so lange auf mich aufpassen. Man muss wissen, meine Mama vergaß grundsätzlich nie was. Ich weiß noch, sie hatte ihr hübsches gelbes Wollkleid an, mit dem roten Zickzackband am Kragen, und als sie an einem der Knöpfe vorn am Kleid rummachte, war mir klar, irgendwas war da im Busch.

			Aber ich spielte mit und sagte lächelnd, Gut. Dann fahr eben noch mal in die Stadt.

			Und sie lächelte zurück und sagte, Alles klar, ich setze dich unterwegs bei Ophelia ab.

			Eh wir aus dem Haus gingen, nahm sie eine Strähne von meinem Haar zwischen ihre Finger. So sachte, als wär’s gesponnenes Gold, und sie sagte, Morgen schneide ich dir die Haare. Keine Ausreden.

			Ich dachte ja, dass sie wegen meinem Weihnachtsgeschenk in die Stadt wollte. Dass sie mir die roten Handschuhe kaufen wollte und ich es nicht wissen sollte, weil das die Überraschung verderben würde.

			Als wir bei Ophelias Haus ankamen, wollte Mama mich zum Abschied umarmen, aber ich war zu aufgeregt und rannte nach drinnen. Das ist es, was ich so bereue.

			Ich war noch keine Stunde da, als Ophelia sagte, Ich fühl mich nicht so gut.

			Also machte ich es wie eine Erwachsene und umsorgte Ophelia mit allem Drum und Dran. Ich fand mich ganz schön clever für meine neun Jahre, weil ich das mit meinem Geschenk erraten hatte. Ich sagte zu Ophelia, Leg dich einfach ins Bett, ich mache alles. Und ich brachte ihr Kaffee, den sie aufgesetzt hatte, und einen kalten Lappen für den Kopf und ein altes Life Magazin, wegen den Bildern, denn zum Lesen waren Ophelias Augen nicht mehr gut genug. Dann ließ ich die dicke, trächtige Mama-Hündin raus und später wieder rein. Ophelia ließ die richtig dicken, trächtigen Mama-Hündinnen immer im Haus schlafen. Ich tätschelte Ophelias Hand, wie sie es immer bei mir machte, wenn ich mich nicht gut fühlte.

			Sie sagte, Du bist eine gute Dokterin, Coreen.

			Coreen war Ophelias Schwester. Aber ich dachte, warum soll ich einer kranken alten Frau sagen, dass sie mich für jemand Totes hält, da würde sie sich nur noch schlechter fühlen.

			Sie sagte, Geh jetzt und ruh dich aus, Coreen. Ich komm schon klar.

			Ich sagte, Gut. Ruh du dich auch aus, Ophelia.

			Als es dunkel wurde, aß ich die Maisgrütze mit Butter, die sie auf dem Herd stehen hatte, spielte »Oh Peter Go Ring Dem Bells« auf ihrem Klavier und legte mich dann auf das kleine Sofa, um zu warten, bis Mama mich holen kommen würde. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass ich meine Sache gut gemacht hatte.

			Als ich aufwachte, wurde ich nicht die Straße entlanggetragen. Es wurde schon hell draußen und war jetzt furchtbar kalt. Ophelia hustete und sagte, Warum ist deine Mama dich nicht holen gekommen, Meg?

			Es fühlte sich beunruhigend an, dass ich nicht zu Hause war.

			Ophelia sagte, Meinst du, sie ist eingeschlafen?

			Bestimmt, sagte ich und versuchte, es wie eine Erwachsene zu nehmen. Ich holte Ophelia was zu trinken und ließ die trächtige Mama-Hündin raus. Nach einer Weile beschloss ich, einfach selbst nach Hause zu rennen, die eine Meile oder so. Mama hatte es mich schon oft allein tun lassen. Ich rannte schnell in der fiesen Kälte. So kalt war es, dass ich keine Menschenseele sah. So weit draußen wohnten nicht viele Leute außer uns.

			Aber als ich nach Hause kam, war Mama nicht da. Ich wartete den ganzen Tag im Haus, machte mir Sorgen, wo sie sein könnte, und spielte vornehm essen mit meinen Zeitschriften-Schnipseln. Ich hätte wetten können, dass unser altes Auto wieder kaputtgegangen war. Es war schon kaum noch das teure Benzin von der Tankstelle wert.

			Es wurde früh dunkel, weil es ja kurz vor Weihnachten war. Gefrorener Regen kam runter. Ich war inzwischen sehr wütend auf meine Mama, und bei diesem Sauwetter würde ich nicht zu der alten Ophelia zurücklaufen. Ich werde hier auf mein Weihnachtsgeschenk warten, überlegte ich mir, und wenn sie heimkommt, werde ich sie ein bisschen anschreien, wegen dem kalten Maisbrot, das ich zum Abendessen essen musste, aber dann werde ich mich beruhigen, weil ich so froh bin, dass sie wieder da ist, mit meiner Überraschung. In der Nacht habe ich ein bisschen geweint, aber das ist nicht zum Weitersagen.

			Als ich am nächsten Morgen aufwachte, war sie immer noch nicht da. Jetzt bekam ich richtig Angst und dachte, was ihr sonst noch alles passiert sein könnte. Was, wenn sie einen Autounfall gehabt hat und blutend an der Straße liegt? Oder in der Leihbücherei eingeschlossen wurde und wartet, dass Mrs. Block sie rauslässt? Es war Heiligabend, sie würde zwei Tage dort eingesperrt sein. Für Mama wäre es der Himmel auf Erden. Was mich noch wütender machte.

			Schließlich zog ich so viele Sachen an, dass ich gerade noch laufen konnte, und machte mich auf den Weg zu Ophelia, weil ich vor lauter Hunger nicht mal mehr mit meinen Spielsachen spielen mochte. Außerdem war das ja wohl das Vernünftigste. Aber es war jetzt draußen so kalt, wie man gar nicht denken würde, dass es in Mississippi werden kann. Mir gefroren die Nasenlöcher innendrin. In der Nacht hatte ich ein bisschen Pipi in die Hose gemacht, und auch das fühlte sich gefroren an. Das ist auch nicht zum Weitersagen.

			Als ich bei Ophelias Haus ankam, stand in ihrem Haus ein Mann in einer rot karierten Jacke. Ich hatte noch nie jemand Weißes bei ihr gesehen, außer uns. Er sagte, Wer bist du?

			Ich sagte, Was?

			Er sagte, Du kennst dieses tote Niggaweib, das meine Hündin hat erfrieren lassen?

			Ich sagte, Wen?

			Er sagte, Dieses Niggaweib Ophelia! Man sollte doch meinen, sie hätt den Anstand, die verdammte Hündin ins Haus zu lassen, eh sie stirbt!

			Ich sagte, Stirbt? Wer?

			Er sagte, Jetzt hab ich ein totes Niggaweib und eine tote Hündin, und wenn das blöde Niggaweib in der Lage war, die Hündin rauszulassen, sollt man doch meinen, sie hätt sie wieder reinlassen können!

			Ophelia ist tot? Oder die Hündin ist tot? Es gefiel mir nicht, wie er mit den Händen auf mich einfuchtelte.

			Beide sind tot! Jeder Idiot weiß doch, dass man eine trächtige Hündin eher auf den Fußboden scheißen lässt, als sie bei dem Wetter nachts draußen zu lassen!

			Ich sagte, Ophelia ist tot?

			Saß tot im Bett mit einem gottverdammten Life Magazin.

			Und die Mama-Hündin ist auch tot? Mit den Jungen in sich drin?

			Ich hab doch gesagt, sie sind beide tot!, sagte er und griff nach mir. Ich hab schon vier von den Vogelhunden verkauft, und wenn jemand anders als das Niggaweib die Hündin draußen hat erfrieren lassen, will ich wissen, wer dafür verantwortlich ist.

			Ich drehte mich um und rannte los. Ich rannte und rannte bis nach Hause. Rannte rein, klemmte einen Stuhl unter die Türklinke und versteckte mich unter meinem Bett. Ich weinte fürchterlich, weil meine Mama weg war und wegen der Mama-Hündin mit den Jungen in sich drin und wegen meiner alten Freundin Ophelia. Ich weinte, bis ich einschlafen musste, um nicht mehr dran zu denken.

			Noch zwei Tage vergingen, und ich war immer noch allein im Haus. Ich nagte die letzten Reste vom Schinkenknochen ab. Ich versuchte, Maisgrieß mit dem letzten bisschen Milch zu vermischen und zu backen. Es war scheußlich, aber ich zwang es runter. Wir hatten keine Eier oder irgendwelche essbaren Sachen im Haus. Außer einer kleinen Dose rote Bohnen und einem Glas Austern, das uns diese Yankee-Frau geschenkt hatte, für die Mama arbeitete. Als ich an den Austern roch, hätte ich es nicht mal mit einer drei Meter langen Stange fertiggebracht, sie zu berühren.

			Wo war Mama hin? Vielleicht war sie ja in einem Brunnenloch gefangen. Vielleicht hatten Straßenräuber sie entführt, um Lösegeld zu erpressen. Vielleicht hatte sie sich bei dem Autounfall den Kopf angehauen und das Gedächtnis verloren, man hörte ja solche Sachen im Radio.

			Oder vielleicht war der Unfall auch schlimmer gewesen. Was, wenn Mama tot war wie die arme Ophelia? Wenn ich gleich wieder rübergelaufen wäre, wäre Ophelia vielleicht nicht gestorben. Die Mama-Hündin und die Jungen in ihr drin wären jedenfalls nicht erfroren.

			Ich konnte jetzt im Haus meinen Atem sehen. Es war so kalt, dass es bis in die Knochen wehtat. Ich konnte den Ölofen nicht anmachen. Dafür musste jemand Spezielles kommen. Als ich Holz von draußen reinschleppte, um Feuer zu machen, stachen meine Finger, und ich konnte das Holz so gefroren und nass gar nicht richtig anzünden. Also zog ich alle Jacken und Handschuhe an, die ich finden konnte, und kroch unter die Decken und sagte mir, dass ich mir nur einbildete, ich müsste aufs Klo.

			Um die Stunden rumzubringen, guckte ich die Bücher durch, die Mama bei Mrs. Block in der Bücherei ausgeliehen hatte. Zeit der Unschuld. Fiesta. Sie würde auf hundertachtzig sein, weil Mama die Bücher nicht rechtzeitig zurückgegeben hatte. Ich schlug ein Buch auf, das Mama per Post bestellt hatte. Sie sprach es Uh-lies-es aus. Auf dem Buchrücken war es anders geschrieben, und die Geschichte war langweilig und ich verstand kaum was.

			Irgendwann ging ich nach draußen, gucken, ob irgendwo jemand war. Ich ging die Straße rauf und runter, aber da war kein Haus, kein Auto, gar niemand. Wir wohnten ja ganz draußen auf dem Land. Als ich zum Schulhaus ging, war da alles abgeschlossen. Dann, auf dem Heimweg, sah ich jemand! Ein Stück weg auf der Straße, ein Auto, das vielleicht von unserem Haus kam, und ich rannte hinterher und schrie und winkte wie verrückt, aber es fuhr weiter. Es war jetzt noch kälter, zu kalt draußen, um dem Auto noch lange hinterherzurennen.

			Bis auf die Austern war es wie so ein alter Kinderreim aus den zerrissenen Büchern in der Schule, Da war der Schrank leer und der Hund hatte nichts.

			Als ich das nasse Holz immer noch nicht richtig zum Brennen kriegte, beäugte ich die Sachen um mich rum. Lächelte die Stühle und Bücher an, als ob ich sie mit List ins Feuer kriegen könnte, ohne sie selbst reinzuwerfen. Was könnte ich denn dafür, wenn Bücher von allein reinsprangen? Irgendwann war das Frieren schlimmer als meine Angst, Ärger zu kriegen. Oh, wie herrlich, sich kurz mal aufzuwärmen. Aber noch eh es Nacht wurde, hatte ich alle Bücher verbrannt, wobei die Seiten flatterten, als würde Mamas Geist drin blättern.

			Eines Abends fühlte ich was Komisches im Gesicht, und im Spiegel sah ich einen roten Fleck auf meiner Wange. Da fing ich an, noch mehr Sachen zu verbrennen, hölzerne Kochlöffel, Holzkisten, Kleiderbügel, meine ganz wichtigen Bilder auf farbigem Papier, die ich in der Schule gemalt hatte, Fächer, einen Holzschemel, die Kissen von der Sitzbank. Einen Tisch und einen Holzstuhl kriegte ich nicht rein, aber ich versuchte es trotzdem.

			Ich glaube, es war nach fünf oder sechs Tagen, dass ich anfing, wie sie zu reden, um mich selbst anzutreiben.

			Ich saß dann auf einem Stuhl und tat, als wäre ich Mama. Ich sagte, Meg, du kämmst dich jetzt und wäschst dir das Gesicht, ich hab dich nicht dazu erzogen, wie ein Schwein rumzulaufen, also nimm diesmal die Seife! So brachte ich mich dazu, mich zu waschen und überhaupt halbwegs normal zu bleiben. Keiner würde mir glauben, wie ich mir die Hölle heiß machte, wenn ich nicht tun wollte, was ich mir befahl.

			Endlich schlug das Wetter um, und es war nicht mehr so kalt. Also sagte ich, Ich gehe jetzt die zwanzig Meilen in die Stadt und bettle um was zu essen wie die verrückte alte Miss Rondo mit ihrer Büchse. Aber jemand in meinem Kopf sagte, Überleg dir das, Meg. Was, wenn sie wiederkommt? Und du bist weg, und dann lauft ihr immer aneinander vorbei, hin und her und hin und her? Also nahm ich einen Rotstift und schrieb groß an die Wand: BLEIB HIER ICH BIN GLEICH WIEDER DA. Alles Papier hatte ich ja schon verbrannt. Und die ganze Zeit dachte ich, wie böse sie auf mich sein wird, weil ich was mit Buntstift an die Wand geschrieben habe.

			Wenn ich doch nur bei Ophelia geblieben wäre.

			Wenn ich doch nur die trächtige Mama-Hündin wieder ins Haus gelassen hätte.

			Die Knochen taten mir weh wie von Schneidmessern. Sie knarrten wie Türen. Wenn ich kotzen musste, kam nichts raus, also ging ich an den Küchenschrank, hielt mir die Nase zu und schluckte eine schleimige Auster, und sie glitschte runter, wie was Schleimiges in ein Loch glitscht. Aber dann kam sie wieder hoch. Also versuchte ich es noch mal. Eh ich mich’s versah, hatte ich das ganze Glas leer gegessen.

			Ich war so müde. Ich war immer noch so sicher, dass sie zurückkommen würde. Wenn jemand gefragt hätte, hätte ich es gesagt.

			Eines Morgens kam die Fantasie-Mama rein, die wollte, dass ich mich wusch und kämmte, und knöpfte sich mich vor. Sie sagte, Du warst ein sehr böses Mädchen, Meg. Weil du meine Sachen verbrannt hast. Mit Buntstift an meine Wand geschrieben hast.

			Ich sagte, Hab ich nicht, und versuchte, sie zu täuschen, wie sie es mir bei der Lektion im Lügen beigebracht hatte. Sie sagte, Doch, hast du, und ich habe jetzt genug von diesen Mätzchen. Und die Fantasie-Mama stand auf und ging zur Tür raus und ließ mich zurück. Man würde ja nicht meinen, dass das jemand zweimal passieren kann.

			Ich glaube, es war am nächsten Tag oder so, dass ein Mann angefahren kam und draußen hielt, in einem Auto, das an den Seiten aus Holz war und aussah wie ein Kasten auf Rädern.

			Ich dachte, das ist der weiße Mann, Bert, der die tote Mama-Hündin gefunden hat und jetzt kommt, um mir den Hals umzudrehen. Ich versteckte mich hinter der karierten Sitzbank mit den hölzernen Armlehnen, die ich nicht abgekriegt hatte, um sie zu verbrennen.

			Er klopfte und machte sofort selbst die Tür auf, und ich linste hinter der Bank hervor. Da stand ein Mann in einer knittrigen braunen Jacke. Er war nicht dick, sah aber aus, als hätte er ziemlich gut zu essen, und er hatte braunes Haar und Fältchen neben den Augen. Er musste mich gesehen haben, denn er kam rein, ging um die Bank herum und sagte, O Gott. Grundgütiger.

			Er war nicht unfreundlich oder böse, aber ich blieb trotzdem, wo ich war.

			Er sagte, Kleine, alles in Ordnung mit dir?

			War schon mal besser, Mister.

			Er fragte, Wie alt bist du?

			Ich sagte, Neun, und wie alt sind Sie?

			Er fuhr sich langsam durchs Haar. Ich fand, es hatte die Farbe von geröstetem Brot, weil ich die ganze Zeit nur an Essen dachte. Er streckte die Hand nach mir aus, aber ich fuhr zurück.

			Alles gut, Kleine, ich bin Arzt …

			Ich sagte ihm, ich bräuchte überhaupt keine Spritze.

			Wie lange bist du schon allein hier draußen?

			Welcher Tag ist heute?, fragte ich und guckte rüber auf den Wandkalender mit dem fröhlichen Weihnachtsmann mit der Co-Cola-Flasche. Verdammt, das Ding hätte ich auch verbrennen können.

			Er sagte, Heute ist der zweite Januar.

			Was, schon?

			Er schluckte schwer und sah auf eine silberne Uhr an einer Kette, als wüsste er nicht, was er mit mir machen sollte.

			Also erklärte ich’s ihm. Sie müssen mich nur in die Stadt fahren, mir bisschen Brot und eine Scheibe Speck kaufen, vielleicht noch paar Bonbons, wenn das nicht zu viel verlangt ist, und mich dann gleich wieder hierherbringen. Damit ich da bin, wenn meine Mama heimkommt.

			Er hieß mich bleiben, wo ich war, und ging mir einen Apfel aus dem Auto holen.

			Noch nie hatte ich so einen guten Apfel gegessen. Was haben Sie noch zu essen im Auto, Mister?

			Er ging im ganzen Haus umher, guckte den halb verbrannten Stuhl an und sah in die Küchenschränke. Ich bekam es mit der Angst, dass es vielleicht am Geld lag. Ich sagte, Bringen Sie mich einfach zum Laden, und ich gebe Ihnen später das Geld wieder. Ich warte auf was, und sobald es reinkommt, gebe ich Ihnen das Geld.

			Er schüttelte den Kopf und sagte, Ich muss dich wo Besseres hinbringen, Kleine.

			Aber wenn sie zurückkommt? Ich zeigte auf die Wörter an der Wand, weil ich ganz durcheinander war.

			Ich wäre ja eher gekommen, wenn ich es gewusst hätte, wenn deine Mama früher was gesagt hätte …

			Da schrie ich los. Wo ist sie und Wann kommt sie heim und Wo ist sie hin und Was wissen Sie …?

			Er schüttelte den Kopf. Kleine, ich muss dich an einen sicheren Ort bringen, und du brauchst was zu essen.

			Gott, ich wollte unbedingt was zu essen, also sagte ich, Gut. Und dann bringen Sie mich gleich wieder her? Sie fahren mich zum Laden und dann bringen Sie mich gleich wieder zurück?

			Weil doch an der Wand stand ICH BIN GLEICH WIEDER DA und ich so durcheinander war.

			Er nickte und kratzte sich dabei nicht an der Nase und nichts. Er setzte mich neben sich in sein Auto, und ich fragte ihn noch weiter nach meiner Mama, aber er schüttelte nur den Kopf. Ich war so müde, dass ich nicht wach bleiben konnte. Als ich aufwachte, parkte das Auto vor einem blauen Haus mit einem Schild davor, auf dem stand WAISENASYL FÜR MÄDCHEN VON LAFAYETTE COUNTY.

			Kapitel 13

			Am siebten August wache ich vor den anderen auf. Rosa Licht kommt durch die dreckigen Fenster. Ich starre auf die Wasserflecken, den traurigen Weihnachtsmann, die tot herumschwimmenden Hundewelpen. Aber heute Morgen lasse ich mich nicht in ihre alten Geschichten reinsaugen. Es ist Besichtigungstag, und Dingweg-Meg hat sich einen Plan zurechtgelegt.

			Ich habe mir das Hirn hin und her zermartert, wie ich mickriges Ding es anstellen kann, dass ich beachtet werde. Als Erstes habe ich den Besichtigungstagskarten ein kleines Extra verpasst. Ich habe keine Ahnung, wie lange Post braucht, aber da, wo ich SÄUGLINGE 2 hätte hinschreiben sollen, habe ich 10 hingeschrieben. Zehn Babys, also wenn das nicht massig Leute anzieht. Ich habe auch geübt, adoptierbar zu gucken, mit schief gelegtem Kopf. Oder aber so auszusehen, als wäre ich richtig hart im Nehmen, die Brust so aufgeblasen, als könnte ich Baumwolle pflücken oder eine Axt schwingen. Für welche Rolle ich mich entscheide, richtet sich dann nach dem, was die Leute jeweils bei sich zu Hause brauchen.

			Selbst die Falsche Schlange hat mich mehr oder weniger in Ruhe gelassen. War zu beschäftigt damit, sich auf ihre schicke Wohltätigkeitspreisverleihung in unserer großen Hauptstadt Jackson vorzubereiten. Ich hoffe, sie landet auf dem nullten Platz. Ich hoffe, sie steht aus Versehen auf, weil sie glaubt, sie würde als Gewinnerin verkündet, und muss Oh, Verzeihung sagen und sich wieder hinsetzen, während alles lacht. Ich habe das in meinem Kopf fast so oft ablaufen lassen, wie ich es früher habe ablaufen lassen, dass meine Mama hier auftaucht.

			Und Pech für sie, wenn ich wirklich ausgesucht werde, weil ich eine ganze Sammlung von Hab’s ja gesagt bis Danke für nichts auf Lager habe, um sie ihr ins platte Gesicht zu schleudern. Und dann zeige ich ihr den Mittelfinger und mache meinen großen Abgang.

			Träumen ist schön.

			Ich habe auch eine Erklärung vorbereitet und im Büro laut geübt. Dorella musste mich natürlich wieder vom Flur aus bespitzeln und hat sich vor Lachen fast bepisst. Ich bin knallrot geworden, aber dann habe ich auch angefangen zu lachen. Kurz haben wir beide gelacht, die verrückte Dingweg-Meg wieder! Dann ist unser Lachen immer leiser geworden wie ein davonfahrender Zug. Dorella stand da und guckte mich an, wie ich allein in meinem blauen Ei saß. Sie öffnete den Mund, als wollte sie was Leises fragen, aber es kam nichts raus.

			So viel Lärm in uns drinnen, und wir bringen keinen Laut raus.

			Miss Garnett kam an, also verzog sich Dorella eilig. Miss Garnett stand genauso da und guckte mich an, bis auch sie weiterging. Ich bin inzwischen ein alltägliches Spektakel.

			Danach probte ich meine Rede im Kopf. Sie ging in etwa so: Also, ich weiß, ich mache nicht viel her und ich bin wahrscheinlich ein bisschen älter als das, was Sie wollten, aber ich sage Ihnen jetzt, welche großartigen Bonus-Extras ich mitbringe (hier zerhacke ich nachdruckshalber ein Rippenstück). Außer hart arbeiten kann ich schriftlich teilen, einen Schinken ausbeinen, Ihnen die Zeitung vorlesen, Beschimpfungen einstecken, ohne zu weinen, und »Oh Peter Go Ring Dem Bells« auf dem Klavier spielen, falls Sie eins zu Hause haben.

			Dann nehme ich den Druck raus und sage, Aber bitte, nehmen Sie sich Zeit.

			Das ist für den Fall, dass jemand in meine Nähe kommt, der in Ordnung ist. Wenn es jemand Schreckliches ist, haben wir großen Mädchen Tricks parat, um solche Leute abzuschrecken. Denn die tauchen hier auch auf, suchen dann eine Feldarbeiterin oder eine Haussklavin. Dann kriegt man einfach einen Anfall wie eine Irre oder pisst sich in die Hose, und das war’s normalerweise. Eltern hassen Hosenpisser, das ist Fakt.

			Sobald Miss Mildred die Tür der großen Mädchen aufschließt, flitze ich runter und fülle Eimer für die Badewanne hinten auf der Veranda. Es ist sinnlos, auch nur einen Zeh ins Bad zu stecken, wenn man die dritte oder vierte in der Schlange ist, dann ist das Wasser dick wie Soße. Um acht habe ich mein Haar ordentlich gekämmt, mein weißes Sonntagskleid an, den Stoffgürtel hinten zu einer Schleife gebunden. Und ich bin vielleicht schon bisschen alt und dünner, als ich sein sollte, aber ich rieche garantiert besser als Dorella.

			Mit Bauchweh warte ich die nächsten zwei Stunden, dass es losgeht. Ich habe Angst, dass Miss Garnett beschließt, ich darf nicht mitmachen. Und selbst wenn sie mich lässt – am Ende kann sie ihnen immer noch sagen, was sie von mir hält, und dann ändern sie ihre Meinung.

			Heute Morgen ist es die Arschkriecherin, die mir meine Frühstückspampe bringt statt Miss Mildred. Total aufgedonnert in einem marineblauen Outfit mit einem rot-weißen Schal um ihren Putenhals. Sie lächelt. Aber so, als ob sie jemand dafür bezahlt.

			Wie ich höre, erwarten wir heute mehr Leute als sonst am Besichtigungstag, sagt sie. Muss daran liegen, dass Miss Garnetts Name wegen des Wohltätigkeitspreises in allen Zeitungen stand.

			Ich weiß nicht, warum sie so viel mit mir redet. Aber wenn die Arschkriecherin erwartet, dass ich sage, hoffentlich kriegt Miss Garnett den Geldpreis, dann kann sie sich das dahin stecken, wo die Sonne nie hinscheint.

			Jedenfalls, Miss Birdie und ich haben geredet, und sie meinte, vielleicht könnte ich ja versuchen, dich heute mit einem netten Paar Adoptiveltern zusammenzubringen. Wäre das nicht schön?

			Ich nicke, sehe sie aber unsicher an. Die Arschkriecherin ist nicht mal im verdammten Seniorkomitee. Falls sie versucht zu helfen, könnte sie meinen ganzen Plan kaputt machen. Ist es für dich in Ordnung hier drin, Meg?

			Alles bestens, sage ich. Ich hab einfach nur eine Riesenangst vor meiner Zukunft.

			Um Viertel vor gehen wir alle im Gänsemarsch ins Kleinkinderzimmer. Da ist es heiß und laut von siebzehn Waisen und zu vielen Methodisten-Ladys, die bereit sind, ihren Teil zu tun! Wir acht großen Mädchen müssen uns an der linken Wand aufstellen, von der Jüngsten zur Ältesten, was heißt, ich bin die Vorletzte neben Dorella, die am Ende steht. Da muss jemand schon fast die ganze Reihe entlanggehen, bevor er zu mir kommt. In der Mitte sind die sechs Kleinkinder auf dem Teppich, quengeln rum und streiten sich und kriegen die Nase geputzt. Miss Vierter Juli hält Ella Jane fest wie ihren letzten Dollar. Die Babys schlafen beide schon in den Armen der Methodisten-Ladys. Miss Garnett hat ihnen Laudanum gegeben, damit sie nicht die ganze Bude zusammenschreien. Wenn das zweite Baby adoptiert wird, werden die Ladys alle sauer sein. Sich wahrscheinlich fragen, ob die Leihbücherei noch freiwillige Helferinnen sucht.

			Miss Garnett steht an der Tür, als würde ihr das ganze Waisenhaus gehören. Ein Schweißbach läuft mir den Rücken runter, und ich winde mich in meinem Kleid. Ich schaue mich um und studiere die Konkurrenz.

			Ich weiß, gegen die Babys und Kleinkinder habe ich keine Chance. Meine schärfste Konkurrenz unter den großen Mädchen sind eindeutig die zehnjährige Sue Anne mit den hübschen schwarzen Locken, die dummerweise vor mir in der Reihe steht, und Dorella und Ethel, weil sie stark genug sind für die Feldarbeit. Die beiden Neunjährigen, mit denen dürfte ich gleichauf liegen, weil ich klein bin, aber gegen Fanny mit dem Schielauge und Ginny mit dem Nasebohrproblem habe ich wohl die Nase vorn. Ich sehe Miss Garnett in der Tür stehen, als ob ihr der Laden gehört.

			Und wenn sie richtig fies aussehen, höre ich Dorella zu Fanny sagen, die noch ziemlich neu ist, Frag sie, ob’s ihnen was ausmacht, dass du von deiner Mama her halb farbig bist.

			Fettarsch beäugt unser Ende der Reihe und sagt, Das habe ich gehört, Dorella. Plant eine von euch Großen, heute einen Anfall zu bekommen?

			Dorella sagt, Kann sein.

			Wenn ja, blüht dir der Gürtel, junge Dame. Ihre Kinder müssen sich wünschen, Gott hätte ihnen eine andere Mama gegeben. Darauf würde ich wetten.

			So, es ist so weit, ruft Miss Garnett von der Tür her. Steht still und gerade, Mädchen, die Ersten kommen jetzt rein.

			Das erste Paar Eltern kommt rein. Wir halten alle die Luft an. Gott, sehen die toll aus.

			Willkommen im Waisenasyl von Lafayette County, dürfte ich Ihre Papiere sehen?, fragt Miss Garnett. Sie geben ihr was, was sie vorher ausgefüllt haben, um nachzuweisen, dass sie ein Haus haben und fünfundzwanzig Dollar besitzen. Ich stehe gerader und lächle. Die Mama hat ein gekauft aussehendes Kleid in einem hübschen Pink an und eine Dauerwelle im Haar, und der Mann trägt einen Anzug, der ihm richtig gut passt, und zudem sehen sie auch noch ziemlich jung aus, jedenfalls jung genug, um im Garten was zu spielen.

			Die Mama geht direkt zu einer Methodisten-Lady mit einem Baby im Arm. Sie grabscht es sich wie Gold. Keine Minute später gehen sie raus, um mit dem Inspektor Papierkram zu machen. Ich fühle, wie Luft aus den großen Mädchen rauszischt wie aus einer Reihe Autoreifen.

			Miss Pripp redet schon mit einem zweiten Paar in der Tür. Sie sind viel älter als das erste Paar, er in einem staubigen Anzug, sie in einem weichen braunen Kleid. Aber sie sehen aus, als würden sie gut essen, und das reicht mir. Der Blick der Mama fängt beim jüngsten der großen Mädchen an und wandert weiter. Aber Miss Garnett dirigiert sie sachte am Ellbogen zu den Kleinen auf dem Teppich hin.

			Die Mama bückt sich und sieht Ella Jane an. Du bist ja süß! Ella kreischt und klammert sich an Miss Frances’ Bein, dass sie ins Wanken kommt. Gleich darauf sehe ich, wie Miss Garnett Miss Frances tadelnd anguckt, weil sie zugelassen hat, dass die Kleine eine Bindung entwickelt.

			Jetzt kommen noch mehr Mamas und Daddys rein, zwei, nein, drei Paar. Ich sehe, wie Miss Garnett sie an den Ellbogen so hindreht, dass sie nicht direkt auf uns große Mädchen gucken. Als ein aufgedrehtes Kleinkind auf eine der Mamas zurennt, lächelt die auf die Kleine runter, schüttelt aber den Kopf zu Miss Garnett hin. Nachdem sie kurz gesprochen haben, führt Miss Garnett sie und ihren Mann zur Jüngsten in der Reihe der Großen. Ich höre Miss Garnett das Wort trainierbar sagen. Sie gucken zwischen einer Sieben- und einer Achtjährigen hin und her, als ob sie auf einem Einkaufsbummel sind.

			Aber das macht nichts, weil noch mehr Leute reingekommen sind. Es wird jetzt hier drinnen immer noch heißer, weil so viele Münder gleichzeitig atmen. Ich weiß, Miss Garnett nimmt extra einen kleineren Raum, damit es aussieht, als gäbe es eine Menge Auswahl. Auswahl ist wichtig, wenn man sich einen Menschen zulegen will. Aber ich habe noch nie so viele Leute hier gesehen. Manche müssen sogar im Flur warten.

			Einige Paare scheinen die Reihe entlangzugehen, aber es ist schwer zu sehen bei so vielen Leuten im Raum und schwer zu hören, weil Ella Jane die ganze Zeit kreischt und Miss Pripp quasselt, als würde sie Flaschen mit irgendwas aus dem Kofferraum ihres Autos verkaufen.

			Plötzlich drückt eine Frauenhand meinen Arm, wie um zu prüfen, ob ich frisch bin. Dann quetscht sich ein dicker Mann mit einer goldenen Uhrkette, die zu seiner Brusttasche führt, vor mich hin und fährt mir mit einer dicken Hand durchs Haar. Ich will zurückweichen, beiße mir aber auf die Lippe, damit ich still stehe und es über mich ergehen lasse. Heute ist nicht der Tag, einen epileptischen Anfall hinzulegen. Dann sehe ich ein anderes Paar die Reihe entlangkommen.

			Gott, was ist mit denen los? Ich glaube nicht, dass sie alt sind, aber ihre Augen sind eingesunken wie bei diesen schrumpeligen Apfelkopfpuppen, die man in Dorfläden kaufen kann. Sein Kinn ist lang und mager und merkwürdig. Sie sehen aus, als wären sie eng miteinander verwandt. Sie gehen an der schielenden Fanny vorbei und überspringen Sue Anne, die schon mit einer anderen Mama redet, und jetzt bleiben nur noch Dorella und ich. Seine Latzhose ist ölig. Ihr Kleid ist so dreckig, dass ich nicht sagen könnte, ob es braun oder grau ist. Sie mustert mich von oben bis unten und sagt dann zu ihm, Wie findst du die hier, Enoch?

			Bisschen mickrig, aber sie wird’s wohl tun. Er fasst meinen Arm und schwingt ihn hin und her wie einen wedelnden Schwanz.

			Wenigstens wird sie nicht viel essen, sagt die Frau mit dem eingeschrumpften Gesicht und beugt sich nah an mich ran. Ihr Atem riecht wie Dosenfleisch. Hast du schon mal nem Baby rausgeholfen?, fragt sie und grinst, und ich mache einen Schritt zurück und sehe, dass sie einen dicken Bauch hat. Ihr zu helfen, ein Baby zu kriegen, klingt noch schlimmer, als fünf Monate allein zu warten, und ich schaue mich um, bereit, einen Anfall mit Spucke vorm Mund hinzulegen. Wo ist Miss Garnett, damit sie ihnen sagt, was ich für eine bin? Ich sehe sie nirgends hier drin. Sie ist vorn in der verdammten Lounge bei den Spezialgesprächen.

			Die Frau dreht sich um und erklärt Miss Frances, Ich hab der Dicken schon unsere Papiere gezeigt …

			Tut mir sehr leid, aber auf Meg wartet schon eine andere Familie, sagt Miss Frances.

			Die Frau mit dem Schrumpelgesicht seufzt und bläst mir dabei scheußliche Luft ins Gesicht, dann geht sie weiter zu Dorella. Ich schaue Miss Frances dankbar an und merke … sie hat tatsächlich die Wahrheit gesagt.

			Ich stehe so gerade wie ein Pfosten.

			Statt den beiden von eben tritt jetzt ein Paar vor mich hin. Nicht jung und nicht alt. Die Mama hat große braune Augen und schlichtes braunes Haar. Ihr Lächeln ist nett. Sie hat nichts Schickes an, nur ein normales Kleid mit verschossenen rosa Blumen drauf. Drei kleine Mädchen hängen an ihr dran wie Baby-Opossums. Der Daddy hinter ihr ist sehr groß, er trägt einen braunen Anzug. Den Hut in seinen Händen hält er so behutsam wie ein kleines Kätzchen.

			Mr. und Mrs. Smith, das ist Meg, sagt Miss Frances lächelnd. Sie ist gescheit. Und – sie kann lesen. Sie guckt hoch, als ob sie überlegt, was es noch gibt. Und putzt auch sehr gut. Jetzt lasse ich Sie mal allein, damit Sie einander kennenlernen können.

			Ich schaue die Mama an. Mein Herz pocht unter meinem Kleid.

			Meg, das ist ja ein schöner Name, sagt sie sanft. Sie scheint echt nett, und etwas sagt mir, dass sie kochen kann, und die beiden Sachen reichen mir völlig. Wie alt bist du denn, Kind?

			Ich bin elfeinhalb, Ma’am.

			Und was für hübsche blaue Augen du hast, Meg, sagt sie und guckt tief rein. Ich kann ja fast hindurchsehen. Unter ihrem netten Lächeln sieht sie allerdings hundemüde aus. Als ob sie nicht viel schläft, weil sie immer dafür sorgt, dass alle anderen schlafen können.

			Ich beeile mich, Danke, Ma’am zu sagen, damit sie weiß, ich habe Manieren. Und jetzt ist es Zeit, allen Charme spielen zu lassen.

			Ich sehe, Sie haben die Kleinen hier. Ich könnte mich um sie kümmern, nachts aufstehen, damit Sie Ihren Schlaf kriegen. Ich lächle die Kinder an, und das kleinste grinst zurück und beißt seiner Mama in den Schenkel. Doch die Mama hier zuckt nich mal zusammen. Sagt nur, Nicht mich jetzt beißen, Carolanne.

			Ich kann ihnen auch Klavierspielen beibringen, wenn Sie eins haben.

			Oh, nein, wir haben kein Klavier, sagt sie und tritt ein kleines Stück zurück.

			Vielleicht gibt’s ja eins in Ihrer Kirche?, sage ich. Oder irgendeine Orgel oder so?

			In der Kirche haben wir so was natürlich. Und sie kommt wieder ran wie ein Fisch an meiner Angel, aber dann runzelt sie die Stirn. Wo sind deine Leute her? Du klingst irgendwie nach Stadt.

			So wie sie das sagt, ist es nichts Gutes. Nein, Ma’am, ich bin von einem Baumwollfeld in Mississippi. Was ja größtenteils stimmt.

			Sie nickt und guckt den Daddy hinter sich an, und sie reden mit den Augen. Ich suche den Raum nach Miss Garnett ab, aber sie ist immer noch nicht da. Gott, ich wette, die beiden schlagen nicht mal besonders fest zu.

			Was meinst du, Quitman?, fragt sie ihn.

			Er sagt, Ich glaube, sie gäbe eine prima große Schwester ab, Mama. Sie sieht aus wie eine gute Helferin.

			Sie dreht sich zu mir und sagt, Wir sind gleich wieder da, Kind. Und sie sprechen mit Miss Frances, die die ganze nette Familie raus in die Lounge führt, und wenn Gottes Wege wundersam sind, wie es immer heißt, dann werden sie jeden Moment wiederkommen und mich zu unserem Spezialgespräch holen.

			Ich stehe still und aufrecht, versuche, das Atmen nicht zu vergessen. Ich frage mich, ob diese Smiths eine Toilette innen im Haus haben. Vielleicht kleine Hündchen oder Kätzchen zum Spielen. Ein paar Mädchen weiter hat Fanny einen Arm über den Kopf gehakt und wackelt mit der Zunge und versucht mit aller Macht, in die Hose zu pinkeln, um den Mann mit den fauligen Zähnen und die Frau mit dem Schrumpelgesicht zu vertreiben. Sie tut mir fast schon leid, aber so weit geht es dann doch nicht.

			Als ich zwei, drei Minuten schwitzend gewartet habe, kommen die Smiths wieder rein. Angeführt von der verdammten Falschen Schlange, und die bleibt auf einmal vier Mädchen vor mir bei Sarah stehen, die neun ist. Ich höre, wie Miss Garnett sagt, Sie kommt aus einer großen Familie und Sie ist besser geeignet, sich um Ihre Kleinen zu kümmern.

			Dann geht alles schnell und langsam zugleich.

			Die Mama guckt Sarah tief in die Augen. Sagt ihr, was für ein hübscher Name Sarah ist, ist das nicht ein hübscher Name, Quitman? Ich knirsche mit den Zähnen, weil: Meg – das ist hier der hübsche Name. Ich weiß, es wirkt verzweifelt, aber ich beuge mich vor und winke ihnen zu und verrenke mir den Hals, aber sie gucken nicht zu mir her. Ich versuche, Miss Frances’ Aufmerksamkeit zu kriegen, weil sie das alles auch mitanguckt. Sie runzelt die Stirn, wie wenn sie selbst verwirrt ist, während Ella Jane mit den Fäusten an ihre Knie hämmert, weil eine Mama sie ausgesucht hat und mitnehmen will. Es steigt mir die Kehle hoch, das Gefühl, dass ich hier rausmuss, irgendwo Besseres hinmuss, koste es, was es wolle.

			Ich sehe Sarah mit der Familie zu ihrem Spezialgespräch gehen. Einfach so. Der ganze Besichtigungstagstrubel ist so gut wie vorbei.

			Nach einer Weile erlaubt Fettarsch endlich den sechs großen Mädchen, die noch übrig sind, sich auf den Boden zu setzen. Sie sagt, War mit Sicherheit ein Rekord, also können wir auch Schluss machen. Weil sie nämlich nach Hause will. Die beiden Babys, drei Kleinkinder, darunter Ella Jane, und die großen Mädchen Sarah, Ethel und Sue Anne sind allesamt weg. Nur ich und die anderen Überbleibsel sind noch hier. Eine letzte Nachzüglerin sagt im Rausgehen, man hätte ihr gesagt, es wären mehr Babys.

			Ginny, die jetzt die Erste in der Reihe ist, fängt an, nach ihrer Mama zu weinen und bis oben in der Nase zu bohren. Mir ist nicht nach Weinen, mir ist danach, irgendwas kaputt zu schlagen. Ich mache die Augen zu und tue so, als wäre ich nicht da.

			Ich bin wohl an der Wand für ein paar Minuten eingedöst.

			Was muss ich tun, einen Scheck ausstellen oder was?

			Es tut mir leid, aber ich sagte ja schon, es sind keine Babys mehr da, sagt Miss Pripp.

			Hören Sie, wir sind fast zwei Stunden hierhergefahren, also wollen wir uns jetzt die Mädchen anschauen, die Sie noch haben.

			Ich öffne die Augen.

			Eine dünne Frau in einem smaragdgrünen Kleid schiebt sich an Miss Pripp vorbei. Ihr kurzes, welliges Haar hat die Farbe, die meine Mama Erdbeerblond nannte. Obwohl ich nicht gerade Expertin dafür bin, was Sachen kosten, sieht sie gut betucht aus. Glänzend rote Handtasche, grüner Hut, passend zum Kleid. Wir großen Mädchen beäugen sie allesamt, während sie zu den Kleinkindern geht.

			Fettarsch rauscht hinter ihr her. Sie können nicht einfach hier reinkommen und sich eins nehmen, es gibt Verfahrensweisen, an die Sie sich halten müssen.

			Ich sehe, wie die Frau die Nase rümpft, als sie auf die armselige Auswahl, die bei Miss Frances auf dem Teppich sitzt, runterguckt: ein Kleinkind mit einer fleckigen Hautkrankheit und zwei, die ordentlich vor sich hin quengeln. Die Frau klickt ihre Handtasche auf und fischt was raus, ohne hinzugucken. Ihr roter Lippenstift passt perfekt zur Tasche. Das nenne ich Geschmack. Sie nimmt eine Zigarette raus, überlegt sich’s dann aber und hält sie nur zwischen den Fingern. Die Lady schwenkt auf ihren Absätzen herum und lässt jetzt den Blick unsere Wand entlangwandern.

			Welche Verfahrensweisen?, fragt sie Fettarsch.

			Gott, ich glaube, sie könnte sich vielleicht auch ein großes Mädchen vorstellen.

			Ich stehe schnell auf und husche zum vorderen Ende der Reihe, ich tu’s einfach. Dorella greift nach meinem Fußgelenk, aber ich schaffe es trotzdem an Position zwei. Ginny, die Nummer eins, ist aus der Ecke nicht zu vertreiben.

			Potenzielle Elternpaare müssen einen geeigneten Wohnsitz nachweisen und ein Schreiben vorlegen, aus dem hervorgeht, dass sie mindestens fünfundzwanzig Dollar in bar oder auf der Bank ihr Eigen nennen.

			Von näher dran sehe ich, dass sie jünger und viel hübscher ist als die meisten, die hier reinkommen. Hell, aber nicht sommersprossig wie manche Rothaarigen. Sie hat dichte schwarze Wimpern. Ich strecke den Kopf vor, versuche, die Lady auf mich aufmerksam zu machen, aber sie geht zur Nummer eins. Ginny, die erst sieben ist, mit hübschem blondem Haar, hat so ziemlich zum ersten Mal in ihrem Leben nicht den Finger in ihrer verflixten Nase.

			Tut mir leid, aber ich habe keines dieser Dinge dabei. Was ist mit der hier? Sie deutet mit dem Kinn auf Ginny. Hübsche Haarfarbe.

			Danach, sagt Miss Pripp, als wäre sie furchtbar unhöflich unterbrochen worden, müssen alle Elternkandidaten mit unserer Vorsitzenden Garnett Pittman und dem Inspektor zusammentreffen, und dann erst können sie mit einem Mädchen zum Spezialgespräch kommen.

			Komm schon, Ginny.

			Miss Frances ist beim Zugucken aufgestanden, aber sie scheint sich zu fragen, ob es ungehörig ist, eine Mama von einem Mädchen wegzubugsieren. Ich scheiß auf gehörig oder ungehörig.

			Die hübsche Frau mustert Ginny immer noch von oben bis unten. Wenn Sie ein flachsköpfiges Mädchen wollen, gucken Sie hier! Mein Haar hat die gleiche verdammte Farbe.

			Mach schon, Ginny.

			Ein großer Mann in einem hellblauen Anzug und mit Brille ist reingekommen. Liebling, ich dachte, wir wollten nach einem Baby schauen, flüstert er.

			Los doch, Mädchen.

			Und dann wird mein Wunsch wahr, und Ginnys Finger fährt in die Nase, rauf, rauf, und bohrt und gräbt. Die Frau zieht die Oberlippe ganz leicht hoch und tritt ein Stückchen zurück. Ihre Augen und dann ihre Füße bewegen sich zu dem nächsten Mädchen, und das bin …

			Wie heißt …

			Ich bin MEG, sage ich. Margot mit ganzem Namen.

			Sie beguckt mich von oben bis unten und streckt dann die Hand aus, als wäre ich ein normaler Mensch, den sie auf der Straße getroffen hat. Ich drücke die Hand, fest. Ich habe irgendwo gehört, ein fester Händedruck bringt einen weiter. Sie sieht ein bisschen beeindruckt aus. Gut, Meg, Margot. Wie alt bist du?

			Ich bin elf, sage ich und lasse das einhalb weg.

			Lucille, können wir das besprechen?, sagt der Mann, wir sind doch wegen eines …

			Die sind aus. Die Frau dreht sich um und zischt ihm etwas zu. Ich kann es nicht verstehen, aber er guckt weg und lässt die Schultern hängen. Als sie mit ihm fertig ist, sagt sie, Wir interessieren uns für die hier.

			Ich gucke Miss Pripp an. Gott, mein Herz springt aus meinem Kleid. Sind Sie sicher?, sagt Miss Pripp mit einem Seitenblick auf mich. Möchten Sie nicht eine, die etwas jünger und anpassungsfähiger ist? Der Mann flüstert wieder auf die Frau ein. Für mich ist klar, wer hier das Sagen hat.

			Wir interessieren uns für die hier, sagt die Frau wieder und wendet sich jetzt Miss Pripp zu. Was genau müssen wir tun …? Sie will die Sache in die Gänge bringen.

			Miss Pripp blickt unsicher drein. Nun, es müsste eine Ausnahmeregelung gefunden werden, ohne die erforderlichen Unterlagen. Aber ich werde mal sehen, was ich für Sie tun kann. Sie geht raus.

			Miss Frances geht zu dem Paar hinüber, sie hat eins der quengelnden Kleinkinder auf der Hüfte. Meg hier ist wirklich eine gute Wahl. Glauben Sie mir, sie ist gescheit und ordentlich – ach, stellen Sie ihr doch einfach selbst ein paar Fragen.

			Die Frau runzelt die Stirn. Fragen … was denn für Fragen?

			Na ja, lassen Sie sie doch etwas über sich erzählen.

			Die Frau blickt zur Tür, als würde ihr die Zeit davonlaufen. Tja, dann … was sind deine Hoffnungen und Träume, Kleine?

			Eine vollständige Enzyklopädie zu haben und eine Bibliothekskarte, mit der ich ausleihen darf.

			Der Daddy hinter ihr guckt mich an. Guckt mir direkt in die Augen. Seine Brille hat runde Gläser und ist aus dünnem goldenem Draht.

			Die Frau sagt, Würde sicher nichts schaden, eine im Haus zu haben, die gescheit ist. Bevor ich ihr sagen kann, wie gottverdammt gescheit ich bin, erscheint die Falsche Schlange, mit einem falschen Lächeln im Gesicht.

			Verzeihung, kann ich behilflich sein?

			Ich will sie treten, ich will schreien, damit ich hier rauskomme, diese Leute gehören mir …

			Die beiden sagen, sie interessieren sich für Meg, erklärt Miss Pripp, als ob sie’s kaum glauben kann.

			Miss Garnett kommt keinen Moment aus der Fassung. Verstehe, sagt sie. Kommen Sie in die Lounge, dort können wir darüber sprechen.

			Gibt es ein Problem?, sagt die Frau mit einer Spur Ärger in der Stimme. Wir haben eine schrecklich lange Heimfahrt vor uns.

			Das ist nun mal leider die Verfahrensweise, sagt Miss Garnett. Sie müssen auch noch mit dem Inspektor sprechen, erst dann können Sie in das Spezialgespräch gehen.

			In dem Moment kommt Miss Mildred herbei, mit dem Inspektor im Schlepptau.

			Garnett, es wird spät, ich mache mich besser auf den Weg … oh …, sagt der Inspektor. Ich habe Sie gar nicht reinkommen sehen.

			Die Frau guckt ihn an und lächelt anders, als sie Miss Garnett angelächelt hat. Legt den Kopf so schief. Sie sagt, Hallo, Sir, schön, Sie kennenzulernen. Leider haben wir heute Nachmittag nicht so viel Zeit, aber wir würden dieses Mädchen hier gern adoptieren.

			Der Inspektor lässt den Blick an ihrer Figur runterwandern. Ich beobachte natürlich alles ganz genau. Na gut, dann lassen Sie uns die Formalitäten erledigen, sagt er, ich muss Ihnen nur ein paar Fragen stellen.

			Miss Garnett guckt zur Tür, als ob sie die Leute am liebsten da rausschleifen würde. Sie stellt sich vor Miss Mildred. Es tut mir sehr leid, aber ich fürchte, dieses Mädchen steht nicht zur Adoption. Möchten Sie nicht einen Blick auf …

			Aber wieso?, fragt die Frau.

			Weil sie in dem Alter ist, wo sie in ein paar Monaten ins Arbeitsprogramm kommt. Das ist eine großartige Chance …

			Aber doch erst im Januar, sage ich und stampfe mit dem Fuß auf.

			Ich fürchte, es ist bereits entschieden, sagt Miss Garnett. Das Arbeitsprogramm ist für ein Mädchen wie Meg das Beste.

			Aber unsere Hauptaufgabe hier ist doch die Vermittlung zur Adoption, Garnett, sagt Miss Mildred.

			Miss Garnett dreht sich zu Miss Mildred und guckt ihr direkt ins Gesicht. Und Ihre Hauptaufgabe ist es, hinten bei der Negro-Frau zu bleiben. Miss Mildred öffnet den Mund, schüttelt dann aber nur den Kopf und geht.

			Ich habe das Gefühl, dass der Boden unter mir wegsinkt. Ich gucke Miss Frances an, aber die hat der Mut verlassen. Das Kleinkind quengelt weiter und zieht an ihrem rot-weißen Halstuch.

			Hören Sie, sagt Miss Garnett, wir haben mehrere andere sehr nette Mädchen für Sie zur Auswahl, gehen wir doch die Reihe entlang.

			Doch bevor Miss Garnett sie dazu bewegen kann, kommt Miss Mildred wieder auf uns zu, mit einem roten Büchlein in der runzligen Hand. Sie räuspert sich und sagt, Ich zitiere, geänderter Paragraph eins: Hauptziel des Waisenasyls von Lafayette County ist es, die Mädchen einer geeigneten Familie zur Adoption zu vermitteln. Kann ein Mädchen nicht vermittelt werden, ist die Aufnahme ins Arbeitsprogramm möglich.

			Miss Pripp sagt, Ach, als wäre ihr das neu. Ich habe jetzt das Gefühl, ich stehe auf einem wackligen Seil.

			Tja, dem muss ich wohl zustimmen, Garnett. Das Mädchen kommt für eine Adoption infrage, sagt der Inspektor.

			Gut, wir nehmen sie, sagt die Frau, und das ist Musik in meinen Ohren.

			Aber ich freue mich lieber nicht zu sehr, denn Gott weiß, die Sache ist noch nicht ganz durch.

			Ich sage Ihnen, die hier ist nichts für Sie, sagt Miss Garnett laut, weil das Kleinkind inzwischen heult wie eine Sirene. Sie hat Probleme …

			Haben wir die nicht alle?, sagt die Frau und sieht den Daddy an. Er reibt die ganze Zeit seine goldene Armbanduhr, als ob er Angst hat, was zu sagen.

			Sie ist äußerst schwierig, sie benimmt sich schlecht, sie hat ein schmutziges Bild gemalt … Frances, würden Sie bitte diese Kleine hinausbringen! Miss Frances wendet sich zum Gehen, guckt aber noch mal zu uns zurück.

			Dürfte ich bitte Ihre Nachweispapiere sehen?, fragt der Inspektor.

			Die haben wir leider nicht mit, sagt die Frau. Tut mir sehr leid, wir wussten das nicht, sonst hätten wir sie mitgenommen.

			Miss Garnett lächelt, oh, so eisig. Ich fürchte, wir können ohne die erforderlichen Papiere keine Adoption zulassen. Es ist Vorschrift.

			Ich würde am liebsten hier direkt auf den Boden kotzen. Die Frau flüstert ihrem Mann energisch was zu. Er blickt verlegen drein, zieht dann aber ein silbernes Etui aus seiner Jackentasche und reicht dem Inspektor eine Karte.

			Vielleicht können Sie ja für uns eine Ausnahme machen, sagt die Frau. Wehe, auf dieser Karte steht nicht ein gottverdammtes Wunder.

			Der Inspektor hält sie ein Stück von sich, um sie lesen zu können. Seine Augenbrauen fahren in die Höhe. Aber gewiss doch, und ich glaube, Sie werden mir zustimmen, Garnett. Er reicht ihr die Karte. Ergreift dann die Hand des Manns und schüttelt sie. Sie waren in Yale, Tom, richtig? Ich meine das in der Zeitung gelesen zu haben. Der Mann nickt. Wenn ich mich recht erinnere, Garnett, war Dr. Pittman doch auch in Yale? Der Inspektor wendet sich wieder an den Mann. Er ist ein wenig älter als Sie, Tom, aber vielleicht kennen Sie ihn ja – Dr. Welty Pittman?

			Der Mann nickt und richtet sich ein wenig auf. Ich kenne den Doktor nicht näher, sagt er, aber ich glaube, mein Bruder Nick kennt ihn, sie waren zusammen im Abschlussjahrgang ’13. Die Frau verpasst ihrem Mann einen harten Stoß mit dem Ellbogen, sodass er schnell Ruhe gibt.

			Miss Garnett legt sich die Hand auf den Bauch, als hätte der Magenvirus wieder zugeschlagen. Ich traue mich kaum zu atmen, aus Angst, den Zauber zu brechen.

			Tja, sagt der Inspektor, ich glaube, du hast eine Familie gefunden, junge Dame. Und er klapst mich auf die Schulter.

			Mir ist schwummrig, und ich drücke eine Hand an die Wand. Es fühlt sich an, als wäre ich in einem Traum, der zu jemand anders gehört.

			Es ist überaus christlich von Ihnen, Garnett, dass Sie sich so engagiert für die Zukunft des Mädchens einsetzen.

			Miss Garnett sagt durch die Zähne, Danke, Richard.

			Sie beide müssen mir nur noch ein paar Fragen beantworten. Einer Kirche gehören Sie ja sicher an. Und er macht ein Häkchen auf seinem Klemmbrett. Sollen wir gleich Welty als den Arzt des Kindes eintragen?

			Miss Garnett dreht mit einem Ruck den Kopf her. Nein – das ist nicht erforderlich, man muss keinen Arzt benennen.

			Wir können ihn doch eintragen, sagt der Inspektor. Er reicht dem Mann das Klemmbrett. Sie müssen einfach nur den Rest hier ausfüllen.

			Das ist erst mal nur eine Probezeit. Sie haben zwei Monate, um sie zurückzugeben, sagt Miss Garnett zu der Frau. Wenn sie sich schlecht benimmt, bringen Sie sie einfach wieder her …

			Aber das ist bislang nur sehr selten vorgekommen, sagt der Inspektor. Etwas in meiner Brust schlägt Purzelbäume. Es ist mir egal, wer diese fremden Leute sind, Hauptsache, sie bringen mich so schnell wie möglich hier raus. Allein schon Miss Garnetts Gesicht ist es wert. Sie lächelt verkrampft und versucht, so auszusehen, als hätte sie immer noch das Sagen. Ich denke an all die Worte, die ich mir zurechtgelegt habe, aber ich finde einfach nicht den Atem dafür.

			Während sie Papiere unterschreiben, fragt die Frau, ob ich noch irgendwelche Sachen habe, die wir einpacken müssen.

			Nicht viel. Das arme Ding hatte ja nichts, als es herkam, außer dem Kleid am Leib, sagt Miss Mildred.

			Sie bringt mich noch schnell zum Plumpsklo, und ich benutze das eklige Ding zum letzten Mal in meinem Leben und flitze auf dem Rückweg ins Büro und schnappe mir meine Porträtsammlung, damit ich mich immer an die Gesichter dieser Ladys erinnere und ihnen aus dem Weg gehen kann, falls ich sie je auf der Straße sehe. Ich stecke sie sicherheitshalber in meine Unterhose.

			Dann drückt mich Miss Mildred an ihre verschwitzte Bluse und sagt, Der Herr segne und behüte dich. Ich kann gar nicht glauben, dass du es hier rausgeschafft hast, Meg.

			Ich sage zu ihr, Da sind wir schon zwei, Lady.

			Miss Frances drückt mir eine Papiertüte mit meinem Kleid und dem Unterrock in die Hand. Sie schafft es, mir den Arm zu tätscheln, ohne mich wirklich zu berühren, wahrscheinlich aus Angst, dass sie dafür bestraft wird, wie sie bei dem Ganzen hier mitgemischt hat. Alles Gute, Meg, flüstert sie. Birdie wird sich so freuen, wenn sie das alles erfährt.

			Und wie in einem Traum gehen wir drei in das kleine Vestibül. Ich gucke auf das Schild mit den Regeln, die kein bisschen Sinn machen. Ich wollte, du wärst hier und könntest das sehen, Ava, flüstere ich stumm. Und Birdie auch. Ich drehe mich noch mal um und sehe, wie die übrig gebliebenen Mädchen still die Treppe raufgehen. Hinter uns sagt Miss Mildred, Wird er nicht froh sein, das mit Meg zu hören?

			Und Miss Garnett spuckt regelrecht zurück, Wer?

			Dr. Welty. Er hat das arme Ding doch hergebracht, halb verhungert.

			Wir treten auf die Eingangsveranda raus, und ich sehe die Haustür zum ersten Mal, seit ich hergekommen bin, wieder von außen. Ich atme ein. Die Luft hier draußen fühlt sich leichter an, sauberer, weiter. Der Mann, mein neuer Dad, öffnet die hintere Tür eines schwarzen Automobils, also steige ich ein. Die Sitze sind glatt und kühl.

			Gott sei Dank ist das vorbei, sagt die Frau, als ihr Mann die Beifahrertür öffnet und sie auf den Vordersitz schlüpft.

			Er startet den lauten Motor, und ich fühle das Rattern unter mir. Als wir losfahren, knie ich mich auf den Sitz und gucke aus dem Rückfenster. Miss Garnett steht auf den Eingangsstufen, ihr kalter Blick klebt auf uns. Vorsichtig, damit meine neuen Eltern es nicht sehen, zeige ich ihr den Mittelfinger, kalt und hart, genau wie ich es geplant hatte. Ich lächle, und Miss Garnett zuckt ganz leicht zusammen, als wäre ich diejenige, die die letzte Ohrfeige gelandet hat.

			Dann gleitet alles davon, das Alte Waisenhaus, Miss Mildred, Fettarsch, die Falsche Schlange. Wer hätte gedacht, dass die Arschkriecherin sich zu guter Letzt auf die Seite von Dingweg-Meg schlagen würde? Doch als das blaue Haus immer kleiner wird, fällt mir das Atmen immer schwerer. Ich bin gleich wieder da. Das habe ich irgendwo an die Wand geschrieben, für den Fall, dass sie mich holen kommen würde. Aber Mamas kommen nicht wieder, nie mehr, Meg. Ava ist weg, und Birdie ist weg. Sie sind alle weg. Als wir abbiegen, um aus Oxford rauszufahren, sehe ich gerade noch die Uhrzeiger oben auf dem Gerichtsgebäude und die Eichen, doch dann sind auch die weg.

		


		
			Birdie

			Kapitel 14

			Kann bitte jemand aufmachen gehen?« Ich war gerade damit beschäftigt, eine Zweieinhalb-Meter-Leiter, Pinsel und einen Eimer Farbe den Flur des Waisenhauses entlangzutragen. Ich hatte mich im Haus der Tartts gelangweilt, seit ich mit der Buchhaltung fertig war, und hatte beschlossen, als Abschiedsgeschenk an die großen Mädchen die Decke in deren Raum oben mit der restlichen blauen Farbe zu streichen. Ich würde nicht um Erlaubnis fragen. Was sollte schon passieren, man konnte mir ja schlecht befehlen, die Farbe wieder zu entfernen. In einer Woche wäre ich ohnehin weg, und bis dahin, dachte ich, hätte Frances Rory sicher wegen des Gelds gefragt – irgendwann nach ihrer Geburtstagsfeier, die heute Abend stattfand. Es klopfte wieder an der Eingangstür, fester.

			»Schon gut«, rief ich. »Bemüht euch nicht. Ich mache auf.« Ich lehnte die Leiter neben das Büro, wo ich fast damit gerechnet hätte, Meg sitzen zu sehen. Mildred war schon irgendwo, aber die meisten Freiwilligen waren noch zu Hause, jetzt um sieben Uhr morgens, auch Frances, die den Tag damit verbrachte, sich in ihrem Zimmer für den Geburtstag herauszuputzen. Garnett war drunten in Jackson und versuchte, irgendeinen großen Wohltätigkeitspreis zu gewinnen. Wenn er für die »Kälteste Frau des Jahres« ausgeschrieben wäre, wäre er ihr sicher. Ich öffnete die Eingangstür: Da stand eine Frau in einem schmutzigen gelben Wollkleid, eine rote Baskenmütze tief in die Stirn gezogen. Es war Mitte August.

			»Hallo, was kann ich für Sie tun?«, fragte ich.

			Ihr Blick huschte an mir vorbei in das kleine Vestibül. »Ich möchte ein Mädchen hier sehen. Sie heißt Margot Louise.«

			»Verzeihung, wen?« Vorn auf ihrem Kleid war etwas – rostfarbene Spritzer, aber verschmiert, als hätte sie sie mit Wasser wegzureiben versucht.

			»Margot Lefleur, sie wird Meg genannt. Sie ist elf, und ich muss sie sofort sehen.«

			Mein Herz klopfte laut und dann schien es kurz ganz auszusetzen. »Darf ich fragen … wer Sie sind?«

			Der Blick ihrer dunklen Augen wanderte wieder in das Vestibül und weiter in den Flur hinter mir. »Ich bin eine alte Freundin.«

			Ich starrte sie an. »Meg hat nur eine Freundin, Ma’am. Und ich bin mir ziemlich sicher, dass das nicht Sie sind.«

			Sie reckte das Kinn, genau wie Meg es tat, wenn ihr etwas nicht gefiel. »Ich muss sie sehen. Bitte – gehen Sie sie einfach holen.«

			Ich stand hilflos da, wusste nicht, was tun. »Es tut mir leid, Ma’am, aber Meg ist adoptiert worden.«

			Es dauerte einen Moment, bis das bei ihr ankam. »Nein«, sagte sie und ging auf mich los, Brust herausgedrückt, Kinn gereckt. »Wo ist meine Tochter?«

			Ich hob die Hände. »Es tut mir leid, Ma’am. Ich weiß es nicht …«

			»Wer weiß es dann?«

			»Die Leiterin, Mrs. Pittman, Sie müssen mit ihr sprechen.« Ich ließ die Hände erhoben. »Aber die ist verreist, noch bis … morgen, glaube ich.«

			»Außer Mrs. Pittman muss doch noch jemand etwas wissen – es muss doch irgendwelche Unterlagen geben.«

			»Ja, die gibt es vielleicht, aber …«

			»Dann schaffen Sie sie her!« Sie war jetzt rot im Gesicht, hysterisch.

			»Ma’am, es tut mir leid, aber ich habe dazu nicht die Befugnis – ich darf hier eigentlich nicht mal die Tür öffnen.« Sie atmete heftig durch die Nase und versuchte, mich niederzustarren, also sagte ich so klar und deutlich, wie ich konnte: »Die Akten sind eingeschlossen, darum müssen Sie wiederkommen, wenn Mrs. Pittman da ist. Sie hat den Schlüssel.« Was stimmte. Garnett hatte Mildred die Schlüssel zum Aktenschrank nicht gegeben, bevor sie nach Jackson gefahren war. Die Frau trat jetzt zum Glück einen Schritt zurück. Sie schloss einen Moment die Augen, als versuchte sie, die Selbstbeherrschung wiederzuerlangen. Da sie mich gerade nicht attackierte, konnte ich kurz nachdenken. Warum war sie hier, jetzt? Fast zwei Jahre, nachdem sie Meg allein zurückgelassen hatte.

			»Heilige Maria, das kann doch nicht sein – bitte, ich flehe Sie an, ich muss wissen, wo sie ist.«

			Ich atmete tief ein und sagte dann langsam, in der Annahme, dass das ihr Name war: »Miss Lefleur, soweit ich weiß …« Es war schwer, es auszusprechen, es war schon schwer, es nur zu denken. »… haben Sie doch Ihre Tochter im Stich gelassen.«

			Ihre Augen wurden runder, dunkler. »Sie glauben, ich hätte Meg absichtlich verlassen?«, sagte sie. »O mein Gott … hat … hat Dr. Pittman … hat es ihr niemand gesagt? Denkt Meg, ich hätte sie absichtlich allein zurückgelassen?«

			»Dr. Pittman? Was hätte er ihr sagen sollen?«

			Die erneute Nennung des Namens ließ sie erschauern, und ihre schwarze Handtasche rutschte unter ihrem Arm heraus und fiel auf die Eingangsveranda. Als sie sich danach bückte, sah ich Blut seitlich durch ihren beigen Schuh dringen. Staubige Absatzschuhe mit Knöchelriemchen, nichts, um weit darin zu laufen. »Ich … ich konnte nichts machen, aber glauben Sie mir, ich würde Meg nie im Stich lassen, niemals.«

			Ich musste mich beruhigen. Musste überlegen, was das bedeutete. Für Meg. Das gelbe Kleid der Frau war vermutlich vor einigen Wintern hübsch gewesen, aber jetzt war es fleckig und schäbig. Sie sah nicht aus, als besäße sie viel, wenn überhaupt etwas. »Ich kann Ihnen nur sagen – und vielleicht ist es ja ein gewisser Trost –, dass Megs neue Familie recht gut gestellt ist. Sie haben die Mittel, um für sie zu sorgen.« Und ich konnte mir nicht verkneifen, leiser hinzuzusetzen: »Mit Sicherheit besser, als hier für sie gesorgt wurde.«

			»Was soll das heißen?« Ihre dunklen Augenbrauen stießen aneinander. »War sie hier nicht gut aufgehoben?« Und wieder stürmte sie auf mich los. Ich fühlte mich wie ein Matador.

			»Es geht ihr gut oder ging ihr jedenfalls gut, als sie das Waisenhaus verlassen hat. Das war am Montag.«

			Sie starrte mich fassungslos an. Ihre Lippen öffneten sich, sie waren rissig und schälten sich unter dem roten Lippenstift. »Wollen Sie sagen, ich habe sie nur um drei Tage verpasst?« Als ich nickte, brach der Damm, Tränen zogen heiße Spuren ihre Wangen hinab. Sie zitterte, schluchzte, versuchte, zu Atem zu kommen. Sie öffnete ihre Handtasche, riss ein Taschentuch heraus und hielt es sich ans Gesicht.

			Hinter dem Stoff nach Luft schnappend, sagte sie: »Können Sie mir … irgendwas über diese Leute sagen, wer sie sind – einen Namen oder einen Ort? Wohnen sie hier in der Nähe? Haben sie sie in einen anderen Staat gebracht?«

			Es war schrecklich mitanzusehen, wie der Frau das Herz brach. »Ich weiß es nicht, es tut mir leid. Aber wie gesagt, es klingt, als könnten sie gut für sie sorgen.«

			»Besser als ihre Mutter?« Jetzt schluchzte sie. »Denken Sie nicht, dass Meg es verdient, bei ihrer Mutter zu sein?«

			Es fühlte sich zu brutal an, es noch einmal zu sagen, aber das musste ich auch nicht, mein Gesicht verriet es. Sie hatte ihre Tochter im Stich gelassen. Hatte gesagt, sie würde etwas besorgen gehen, und war dann nicht zurückgekommen. Was hatte sie denn geglaubt, was passieren würde? Dachte sie, sie könnte einfach hier auftauchen und sagen, dass sie es sich anders überlegt hat?

			Sie brauchte einen Moment, um sich zu fassen. Das Taschentuch in der Hand zusammengeknüllt, schluchzte sie noch einmal laut auf und zog die dicke rote Mütze vom Kopf. Ihr dunkles Lockenhaar war verfilzt. Sie war wohl noch nicht mal dreißig, hatte aber tiefe Augenringe, die beinahe schwarz wirkten. »Also gut«, sagte sie. »Die Wahrheit ist, sie haben mich fortgebracht. In die Kolonie nach Ellisville, um meine Strafe abzusitzen.«

			»Absitzen?«, fragte ich. »Soll das heißen, Sie wurden verhaftet?«

			Sie knirschte mit den Zähnen, als wollte sie die Antwort zermahlen. »Ja.« Sie blickte sich rasch nach einem Auto um, das am Waisenhaus vorbeifuhr.

			»Weshalb?«, fragte ich. Ich hatte noch nie jemanden gekannt, der verhaftet worden war.

			»Die Anklage war …« Weiteres Zähneknirschen. »Umgang mit einem Negro und tätlicher Angriff auf einen Polizeibeamten – weil der mich geschlagen hatte – und noch ein paar unwichtige Sachen. Ich wurde zu zwei Jahren verurteilt.«

			War sie entflohen? »Aber Meg war doch nur eineinhalb Jahre hier.«

			»Vorzeitig entlassen, vor rund zwei Wochen, um Kosten zu sparen. Sie sagten, ich hätte mich gebessert.« Sie strich sich wieder das Haar aus der Stirn, und ich sah eine raue rote Narbe an ihrem Handgelenk.

			»Warum sind Sie denn nicht eher gekommen?« Es war grausam, das zu fragen, aber es sprach nicht gerade für diese Frau, dass sie nach allem, was vorgefallen war, jetzt auch noch zwei Wochen gewartet hatte.

			»Glauben Sie mir, ich war sofort hier, am Tag, an dem ich rausgekommen bin. Ich habe dort drüben gestanden.« Sie zeigte über ihre Schulter auf die andere Straßenseite. »Aber ich bin ja nicht blöd. Garnett Pittman hat unmissverständlich klargemacht …« Sie presste die Lippen aufeinander und dämpfte ihre Stimme. »Wie gut kennen Sie Mrs. Pittman?«

			Eigentlich wollte sie wohl wissen, auf wessen Seite ich stand. Auch wenn ich dieser Frau nicht traute, so bestand doch keine Veranlassung, höfliche Umschweife zu machen. »Gut genug, dass ich froh bin, sie nicht besser zu kennen.«

			Sie nickte und sah erleichtert aus, wie ich fand. »Ich habe in der Zeitung gelesen, dass Mrs. Pittman heute in Jackson ist, bei irgendeiner Feierlichkeit. Ich habe gebetet, dass ich hier mit jemand Vernünftigem reden könnte.«

			Sie sprach bedachtsam und forschte in meinem Gesicht. »Darf ich fragen, wie Sie heißen, Ma’am?«

			Etwas sagte mir, dass durch das Nennen meines Namens dieses Gespräch andauern würde, und ich war mir nicht sicher, ob das gut oder schlecht war.

			»Ich bin Birdie Calhoun«, sagte ich.

			»Charlie Lefleur«, sagte sie, und wir gaben uns die Hand. Mit ernster Miene fügte sie hinzu: »Könnten Sie so nett sein, Garnett nicht zu sagen, dass ich hier war, bitte?«

			Meine anfänglich geballte Verachtung gegenüber dieser Frau, von der ich glaubte, dass sie ihr Kind im Stich gelassen hatte, legte sich ein wenig. Sie tat mir leid. Aber vor allem wäre es nicht gut für Meg, wenn ich Garnett sagte, dass die Frau hier gewesen war, und das allein zählte. »Ich werde es ihr nicht sagen.« Ich hatte allerdings den Verdacht, dass sie mir längst nicht die ganze Geschichte erzählte, und ich verstand jetzt, wo Meg ihre Cleverness, ihre Entschlossenheit und dieses spitze, kleine Kinn herhatte.

			»Ich bin froh über die Zeit, die ich mit Meg verbringen konnte«, sagte ich.

			Daraufhin kamen ihr erneut die Tränen. »Sie haben Zeit mit ihr verbracht? Wie ist sie jetzt? Liebt sie die Schule immer noch so wie früher?«

			Ich konnte dieser Frau das Herz nicht noch weiter brechen, also sagte ich nur: »Meg war das gescheiteste Kind hier. Es war wirklich eine Freude, mit ihr zusammen zu sein.«

			»Was können Sie mir noch erzählen?«, fragte sie. Sie schien begierig nach Informationen.

			Ich dachte nach. »Sie liest gerne die Zeitung und sie liebt Biscuits. Ich habe ihr immer heimlich welche zugesteckt. Und sie ist ordentlich. Sie sagt, das hat sie von Ihnen.«

			Sie blickte mich an, als hätte ich sie gerade in die Arme genommen, Tränen rannen ihr übers Gesicht. Ich konnte sehen, dass sie noch tausend Fragen hatte, aber draußen fuhr ein weiteres Auto vorbei, und das jagte ihr einen Schrecken ein.

			»Miss Calhoun, ich weiß, Sie kennen mich nicht, aber … würden Sie mir helfen, meine Tochter zu finden?« Sie zog die Lippen ein, als ob sie damit rechnete, dass ich Nein sagen würde, und sich dafür wappnete, es hinzunehmen wie einen Faustschlag ins Gesicht. Aber es war egal, denn sie würde auf jeden Fall weiterfragen. Ich kannte Leute wie sie. Ich war jemand wie sie. Doch das änderte nichts an den Tatsachen.

			»Dass man Sie verhaftet hat, macht Sie ja nicht gerade zur Mutter des Jahres.« Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich dieser Frau vertrauen konnte. Und Meg war jetzt bei einer Familie, die es sich laut Frances leisten konnte, gut für sie zu sorgen. Diese Frau sah aus, als könnte sie sich nicht mal eine Schale Suppe leisten, geschweige denn den Unterhalt für ein Kind.

			»Aber … verdient es Meg nicht, zumindest zu wissen, dass sie nicht mutwillig im Stich gelassen wurde?«, fragte sie.

			Ich vergrub die Hände in meiner Schürzentasche. »Geben Sie mir zwei, drei Tage«, sagte ich. »Ich muss darüber nachdenken.«

			Charlie nickte und atmete tief durch, als versuchte sie zu akzeptieren, dass es das Beste war, was sie im Moment erreichen konnte. Ihre Augen wirkten wie von Bienen zerstochen, so geschwollen und rot geweint waren sie. »Ich wohne im Moment außerhalb der Stadt in Mr. Finchs Pension.« Sie schauderte, als sie das sagte. »Er lässt mich putzen, aber trotzdem kann ich mir erst am …«, sie dachte nach, »… Dienstagnachmittag wieder ein Taxi leisten. Dort draußen gibt es kein Telefon.«

			Sollte ich tatsächlich den nächsten Zug nach Hause nehmen, wäre das ohnehin erst am übernächsten Tag. »Das ist schon in Ordnung«, sagte ich.

			»Gibt es noch einen anderen Ort, an dem wir uns treffen können? Ich möchte nicht noch mal hierherkommen.«

			Frances wäre sicher nicht erfreut, wenn diese Frau bei ihr zu Hause auftauchte, aber mein Herz war immer schon weicher gewesen als ihrs. »Ich wohne derzeit in Idlewilde ganz am Ende des North Lamar Boulevard, etwa zwei Meilen vom Platz. Auf dem Kutschenstein davor steht der Name Tartt.«

			Ich hatte schon ein gutes Stück der Malerarbeiten an der Decke bei den großen Mädchen geschafft, ehe die anderen aufgetaucht waren, würde aber dennoch am nächsten Tag noch einmal herkommen, um den Rest fertig zu kriegen.

			Als ich wusste, dass Frances im Schönheitssalon Unique war, um sich rundherum herrichten zu lassen, ging ich nach Hause, ihre Geburtstagstorte backen. Nicht irgendeine Geburtstagstorte, nein, eine Kokostorte. Ich hatte die Packung Kokosflocken von meinem kärglichen eigenen Geld in der City Grocery gekauft.

			Während ich Küchenschränke auf- und zumachte, stand Picador an der Spüle und beobachtete mich mit ausdrucksloser Miene. »Was brauchen Sie denn, Miss Birdie? Ich geb’s Ihnen«, sagte sie zum zweiten Mal.

			»Da sind sie ja«, sagte ich, und stellte drei runde Kuchenformen auf die Arbeitsfläche.

			»Ich werd Miss Frances heut eine Karamelltorte machen. Also gehen Sie nur rein, ich mach das schon.«

			»Nein, ich mache es, ich backe ihr eine Kokostorte.« Ich ging in die Speisekammer, eine Schale Mehl aus dem Mehlfass schöpfen, und als ich wieder herauskam, sagte Picador:

			»Hat Ihre Schwester gewollt, dass Sie ihr eine Kokostorte machen? Anstatt meiner Karamelltorte?«

			»Nein, nein, Picador, ich weiß nur, dass sie Kokos am liebsten mag.«

			»Versteh«, sagte sie und sah zu, wie ich die Kokosflocken aus der Papiertüte in eine Form schüttete. Ganz leise, kaum hörbar, murmelte sie: »Ich nehm das immer lieber frisch.«

			Ich sah sie an. »Was … frisch?« Sie ging an mir vorbei und die Kellertreppe hinunter und kam mit einer Holzkiste voll Stroh wieder herauf, aus der sie eine frische grüne Kokosnuss nahm. Seitlich auf der Kiste war ein roter Stempel Baracoa, CUBA.

			Ich hatte noch nie eine frische Kokosnuss gesehen. Erstaunlich. Ich nahm sie heraus und rätselte, wie man das Ding wohl aufkriegte. Picador nahm sie mir aus den Händen, hämmerte mit einem Eisenspieß Löcher hinein, ließ die Milch in ein Gefäß ablaufen und steckte dann die ganze Kokosnuss auf einem Blech in den Backofen. Als sie sie herausnahm, war sie ganz leicht zu zerteilen. Widerstrebend ließ mich Picador danach wieder übernehmen, aber sie machte dabei ein Gesicht, als ob sie mir gerade beigebracht hätte, wie man Wasser kocht, und als ob immer noch die Möglichkeit bestünde, dass ich es vermasselte.

			Als Frances etliche Stunden später nach Hause kam, hatte ich die Torte fertig und im Regal versteckt, und die Ankleide- und Zurechtmachprozedur meiner Schwester begann. Frances hatte ein erstaunliches Talent dafür, ein so simples Ritual, wie sich fürs Abendessen umzuziehen, über einen ganzen Nachmittag hinzuziehen und dann immer noch zu spät dran zu sein. Ich hatte nichts Besseres zu tun, also lief ich ihr einfach hinterher. Im Unique hatten sie ihr die Augenbrauen gezupft, aber »nicht zu doll«, sodass sie jetzt ein bisschen dünner und gewölbter waren. Sie band ganz behutsam eine rosa Duschhaube über ihr frisch gewelltes honigbraunes Haar und stieg in ein Bad. Ich saß auf dem Badschemel, während sie mit einem Bimsstein ihre Beine und mit dem Curvfit-Achselrasierer ihre Achselhöhlen bearbeitete und dabei über ihren Geburtstag plauderte. »Ich bin ja so gespannt, ich habe mir ein bestimmtes Armband von Lett’s gewünscht … Meinst du, er hat mir das Armband von Lett’s besorgt? Nein, verrate mir nicht, ob es das Armband von Lett’s ist.« Dann stieg sie aus der Wanne, ölte sich ein, puderte alles wieder stumpf, machte fünfzig Gesichtsübungen, um ihre ohnehin schon schönen Wangenknochen noch mehr zu betonen, und schmierte sich das Gesicht mit Kamillenöl ein, um nicht auszusehen wie eine Tomate (Seitenblick auf mich). Um halb sechs nahm sie ein weißes Seidenkleid aus ihrem Kleiderschrank, es war schmal und ging ihr bis zur Wade. Wer es nicht besser wusste, hätte jetzt meinen können, dass sie bald fertig war, doch den hätte Frances sogleich eines Besseren belehrt. Elf Outfits später begann das große Gejammer. Jetzt ging es ans Eingemachte. Sie sei zu dick, zu klein, ihr Busen zu dürftig, ihre Hüften zu rund. »Alle haben schöne Kleider außer mir, Birdie.« Bis ich ihr eine Eispackung für ihr Gesicht besorgt hatte, hatte sie das ursprüngliche weiße Kleid wieder an und lächelte in den Spiegel, nun endlich doch hochzufrieden mit ihrem Aussehen.

			Gefühlte Tage später fuhren Frances und Rory endlich los, in die Stadt. Rory gab sich alle Mühe, am Geburtstag seiner Frau nicht von ihr genervt zu wirken. Erschöpft vom Malen und Backen und Gut-Zureden, erklärte ich Mrs. Tartt, ich würde das Abendessen heute wohl ausfallen lassen und später auf eine kleine Geburtstagsfeier herunterkommen, wenn die beiden wieder zurück wären.

			Auf der Schlafveranda schloss ich die Augen – Gott, war ich allein vom Streichen der halben Decke zerschlagen –, doch fünfzehn Minuten später erwachte ich steif und mit schmerzenden Gliedern und wanderte wieder nach unten. Picador hatte, bevor sie gegangen war, den Esszimmertisch mit Kuchentellern gedeckt, und da waren auch Frances’ ungeöffnete Geburtstagsgeschenke aufgebaut. Ein weißes Schächtelchen mit einer pinkfarbenen Schleife von Rory. Das Schächtelchen mit der blauen Schleife war von Mrs. Tartt und enthielt, wie sie mir gezeigt hatte, eine goldene Brosche aus ihren eigenen Beständen, aber »nur Modeschmuck«, denn sie wolle »Rorys Geschenk nicht ausstechen«. Ich wusste, was Frances noch für diesen Abend geplant hatte. Sie hatte die aufreizende pinkfarbene Corsage an einen Messinghaken innen an ihrer Schranktür gehängt. »Wenn das mal keine Geschenkverpackung ist«, hatte ich sie aufgezogen.

			Ich hörte das Radio im Kleinen Salon am Ende des Flurs laufen, Kathryn Crawford mit »Love for Sale«. Lieber das hören als das Gerede in meinem Kopf. Als ich hineinguckte, saß Mrs. Tartt auf dem lachsfarbenen Sofa.

			»Darf ich mich zu Ihnen setzen?«, fragte ich.

			Sie sah erschrocken auf, lächelte dann. »Natürlich, Birdie, kommen Sie, setzen Sie sich.« Sie schob vier auf den lachsfarbenen Polstern aufgefächerte Kartenhände zusammen, und ich setzte mich hin.

			»Nun denn. Hier sitzen wir also und warten.« Sie verschränkte die Finger. Ich war jetzt zweieinhalb Wochen hier, aber sie war mir gegenüber immer noch so steif wie ein Esszimmerstuhl, wenn auch nie unhöflich – das wäre ja unhöflich. Ich hatte schlicht keine Ahnung, was sie von der Schwester der Schwiegertochter hielt, die sie angeblich nicht leiden konnte.

			»Was haben Sie gespielt?«, fragte ich und tippte auf das Kartendeck.

			»Ach, nur ein paar Bridgehände ausgelegt«, sagte sie. Sie stellte Karten zu einem kleinen Häuschen auf. Abgegriffen und eingepudert zeigten die Karten auf der Rückseite ein Flapper-Girl, das nacktbeinig in einem goldenen Sichelmond schaukelte. »Ich habe mit Henry jeden Abend gespielt, meistens Honeymoon-Bridge oder Kontrakt-Bridge, wenn wir Leute dahatten. Henry war ein teuflisch guter Kartenspieler.« Ich hörte, wie sich beim Nennen seines Namens eine Spur Einsamkeit in ihre Stimme schlich. Sie hatte mir erzählt, dass er vier Jahre zuvor gestorben war, zwei Jahre vor Daddy. Dann fügte sie hinzu: »Ich habe versucht, es Frances beizubringen, aber sie hatte keine Ader dafür, also muss ich mich mit mir selbst begnügen.«

			»Ich spiele gern Bridge mit Ihnen.«

			»Sie spielen?« Es klang misstrauisch.

			»Und ob, fast immer dienstags im …« Ich glättete die Vorderseite meines Kleids. »Ladys Club.« Ein paar Sachen hatte ich von Frances gelernt.

			Mrs. Tartt lächelte, höflich-steif, sichtlich skeptisch, und mischte die Karten mit einem perfekten Bridge-Shuffle. Sie teilte vier Hände aus, zwei davon Dummys, da wir ja keine Partner hatten. Sie fächerte ihr Blatt auf, hielt es dicht vor ihren gesteppten blauen Hausmantel. Die erste Runde spielten wir stumm. Sie gewann acht Stiche, ich fünf. Ich sagte drei an, machte aber sechs, und sie setzte sich ein wenig aufrechter und sagte: »Sie sind gut.«

			Als ich mischte, blickte sie auf ihr Glas auf dem Couchtisch. »Wie wär’s mit einem Schlückchen Bourbon, Birdie?«

			»Ähm …« Ich hatte noch nie Alkohol getrunken. Ich hatte im Grunde sogar noch nie Alkohol gesehen, außer im Zug hierher. Einst hatte Meemaw zu viel Kirschlikör getrunken, und Granddaddy hatte gedroht, sich von ihr scheiden zu lassen. Mama sagte immer, wir bekämen einen »schlechten Ruf«, wenn wir Alkohol tränken. »Klar, ich koste gern mal.«

			Sie holte ein Kristallglas von dem Messing-Barwagen und goss uns jeweils etwa zwei Fingerbreit aus der Flasche Old Taylor ein. Wir erhoben unsere Gläser, und ich trank, und loderndes Feuer schoss meine Kehle hinunter und versengte meine Magenschleimhaut. Aber dann – war es auf einmal ein schönes Brennen. Ein rauchiges, reichhaltiges Brennen. Mein Magen knurrte, weil ich nicht zu Abend gegessen hatte, also nahm ich noch einen Schluck.

			»Woher haben Sie den?«, fragte ich und nahm die Flasche in die Hand. »Wenn ich fragen darf.« Auf einem Etikett am Flaschenhals stand BOTTLED IN BOND, was für mich legal klang. Mississippi war seit vor meiner Geburt trocken, die ganze Nation seit über einem Jahrzehnt ebenfalls, auch wenn es im Radio hieß, die Prohibition könnte nächstes Jahr enden. Die Entscheidung läge dann bei den einzelnen Bundesstaaten. Die Delta Dispatch dagegen verkündete, eher fröre der Fluss zu, als dass die Prohibition in Mississippi aufgehoben werde.

			»Sie meinen, ob ich einen Schwarzhändler habe?«, fragte Mrs. Tartt und lächelte verschmitzt, ein Lächeln, das ich an ihr noch nicht gesehen hatte und bei dem sich ihre Grübchen vertieften. Sie teilte die Karten aus. »Nein, als Henry hörte, dass ’19 das Volstead-Gesetz verabschiedet werden würde, fuhr er sofort rauf nach Kentucky und kam mit hundert Kisten Bottled-in-Bond Bourbon zurück. Einem halben Eisenbahnwaggon voll. Wir hatten im Keller genug Whiskey für einen ganzen Indianerstamm und die gesamten irischen Truppen.« Mein Glas war bereits leer, und sie goss sich und mir ein weiteres ein. Ich trank, wie ich an einem heißen Augustabend jedes Getränk getrunken hätte, nämlich schnell. Diesmal breitete sich eine sonderbar kühle Wärme über meine Wangen.

			»Wie haben Sie sich kennengelernt?«, fragte ich, als wir wieder spielten.

			»Henry und ich? Es ist lange her, dass mich das jemand gefragt hat.«

			Sie richtete sich noch etwas gerader auf. Ich trank, während sie erzählte.

			»Als ich siebzehn war, ritt ich auf meiner Stute Easter Lily zum Old White, um meine Schwester dort auf der Veranda zum Tee zu treffen. Sie wissen doch, das Hotel in West Virginia? Meine Familie verbrachte dort immer den Juni und Juli, um der Hitze von Memphis zu entkommen und zu kuren. Jedenfalls, als wir wieder zu unserer Unterkunft zurückkehren wollten, stand ich auf und pfiff auf den Fingern, und Easter Lily kam die Verandastufen herauf und geradewegs an meinen Tisch. An diesem Pfeifkunststückchen hatte ich monatelang gearbeitet, um meine Schwester wenigstens in einer Sache zu schlagen. Sie war schön, und in jenem Sommer drehten sich alle Männer nach ihr um. Aber Henry kam an unseren Tisch und sagte zu mir, nicht zu ihr, ›Junge Dame, Sie müssen mir zeigen, wie Sie das gemacht haben‹. Meine Mutter bekam einen Anfall.« Mrs. Tartt kicherte, und ihre Wangen wurden rosig. »Es gefiel ihr nicht, dass Henry und ich immer wieder ausritten, wir zwei allein, ohne Begleitung. Er war dreiundzwanzig und pokerte gern mit den farbigen Kellnern, weil die, wie er es nannte, einen heißen Poker spielten, und ich hatte da noch nicht mal debütiert.«

			Sie atmete tief ein und lächelte beim Ausatmen: Sie war die Geschichte losgeworden. Zum ersten Mal, wie mir schien, waren ihre Schultern in meiner Gegenwart nicht bis an die Ohren hochgezogen. Ich sah vor mir, wie ihr Pferd klopp-klopp die Veranda enterte, und wenn jemand verstand, wie berauschend es gewesen sein musste, ihre schöne Schwester wenigstens in einer Sache zu schlagen, dann war das weiß Gott ich. Ich fragte mich, ob sie diese Dynamik, die ja zwischen mir und Frances ebenfalls herrschte, bemerkt hatte. Sie goss uns beiden mehr Bourbon ein und entschuldigte sich, sie müsse sich mal die Nase pudern.

			Das große hölzerne Silvertone-Radio in der Form eines Grabsteins brachte jetzt Nachrichten – schlechte Nachrichten: Der Baumwollpreis, der vor ein paar Jahren noch dreimal so hoch gewesen war, betrug jetzt nur noch acht Cent. Ich trank und studierte dabei durchs Fenster den hinteren Garten. Die untergehende Sonne verströmte Gold durch das wadenhohe Gras. Rory hatte sich nicht, wie von Frances versprochen, »darum gekümmert«. Tatsächlich war das Gras saftig und grün, und eine Rankpflanze hatte sich herzförmig über das Verandageländer vorgewagt. Und doch war das Ganze auch ein bisschen beunruhigend, wenn ich so darüber nachdachte. Ich nahm noch einen Schluck. Als Mädchen aus dem Delta wusste ich, es gab Leute, die ihr Gras mähten, und Leute, die ihr Gras nicht mähten, und diese Tartts waren Leute, die ihr verflixtes Gras mähten. Als ich angeboten hatte, es zu tun, hatte Frances es mir verboten, damit »Rory kein schlechtes Gewissen bekommt, weil er es nicht tut«, was genau die Sorte Logik war, die mich auf die Palme brachte und gewöhnlich dazu führte, dass ich dem Chefredakteur der Zeitung schrieb, Wie kommen Sie überhaupt dazu, eine Zeitung zu leiten?

			»Sie sind dran«, sagte Mrs. Tartt.

			»Entschuldigung.« Da war etwas an diesem Alkohol, das wirklich die Gedanken ins Rollen brachte.

			Nachdem wir ein paar Minuten gespielt hatten, fragte sie: »Wie hat Ihnen die Arbeit im Waisenhaus gefallen? Frances hat gesagt, Sie seien mit den Büchern durch?«

			»Es hat mir gefallen«, sagte ich. »Ausgesprochen. Da war ein Mädchen, das ich sehr mochte und das jetzt adoptiert wurde. Garnett wollte nicht, dass ich am Adoptionstag kam, sie meinte, da sei zu viel Betrieb.« Ich bezweifelte, dass das Garnetts wahrer Grund war; vermutlich lag es daran, dass ich die Stirn gehabt hatte, ihr in Bezug auf das Arbeitsprogramm zu widersprechen, was wahrscheinlich seit Jahren niemand getan hatte. Schon allein deshalb wollte ich wieder hin und weitermachen. Mir war ein bisschen schwindelig von diesem letzten Schluck.

			»Ich habe gehört, heutzutage läuft es dort anders«, sagte Mrs. Tartt. »Meine Freundin Mary Pepper, sie war dort vier Jahre lang Vorsitzende, als urplötzlich Garnett verkündet hat, sie werde gegen sie kandidieren, und sie hat sogar einen Wahlkampf geführt, was ausgesprochen …« Sie runzelte die Stirn, damit ich verstand, dass so etwas unfein war. »Bis dahin hatte Garnett nur ein paar Tage die Woche Freiwilligendienst gemacht.«

			»Wann war das noch mal? Dass Garnett gewählt wurde?«

			»Oh, vor etwa anderthalb Jahren, gleich nach Weihnachten.« Etwas an diesen Worten machte mich stutzig, und mir wurde klar, dass es kurz nach Megs Ankunft im Waisenhaus gewesen sein musste. Ich nahm einen größeren Schluck als beabsichtigt, begann zu husten und stellte das Glas ab.

			»Nach all den Jahren der Aufopferung verlor die arme Mary Pepper die Wahl. Sie kümmerte sich so gern um diese Mädchen.« Mrs. Tartt tupfte mit einer Papierserviette einen Tropfen Bourbon auf, der mein Glas hinunter und auf den Tisch gelaufen war. »Entschuldigen Sie, wenn ich das so sage, Birdie, aber ich persönlich könnte gut ohne Garnett Pittman auskommen.«

			»Was Sie nicht sagen.« Ich hatte gedacht, sie hielte genauso viel von ihr wie alle anderen.

			»Also, ich tratsche ja nicht gern, aber Garnett Pittman ist eine baptistische Heuchlerin. Das wussten Sie wohl nicht?«

			»Dass sie Baptistin ist, nicht.«

			Sie legte ihre Karten verdeckt hin. »Sie ist als bekennende Baptistin in Caroll County aufgewachsen, sagte, Farbige sollten nicht lesen lernen und Frauen nicht wählen dürfen. Ich bin zwanzig Jahre älter als Garnett und erinnere mich, wie wir das Wahlrecht bekommen haben. Ich hänge es nicht an die große Glocke, aber ich wähle immer. Ich war auch die Erste in meinem Abschlussjahrgang ’89, die nach sechs Uhr abends ihre Fußknöchel zeigte.«

			Ich musste lächeln. Mein Glas war noch nicht leer, aber Mrs. Tartt goss mir und sich bereits nach – mein dritter Bourbon? Vierter?

			»Was denken Sie, was Garnett … vorhat?«

			»Ich meine, in der Zeitung gelesen zu haben, dass sie Vorsitzende der Frauenliga zur Bekämpfung des Lasters hier in Mississippi werden will. Das ist eine große Sache, wenn ich auch nicht sagen kann, was sie im Fall ihrer Wahl machen würde. Sie war mir ehrlich gesagt immer schon ein bisschen zu religiös.«

			»Aber wenn sie eigentlich Baptistin ist, wie sind die Methodistinnen dann an sie gekommen?« Ich wusste, dass Garnett in dieselbe Kirche ging wie die Tartts.

			»Garnett hat nur in die Methodist Church eingeheiratet, durch die Ehe mit Dr. Pittman. Er ist ein paar Jahre älter als sie.« Sie zählte an den Fingern. »Mal sehen, wenn ich einundsechzig bin, ist Dr. Pittman etwa fünfundvierzig, also ist Garnett nicht älter als vierzig. Sie sah gut aus, als sie ihn vor zwanzig Jahren heiratete, doch …« Hier brach sie den Gedanken ab. »Aber Dr. Welty Pittman, den mag ich. Er ist ein guter Mensch. Wenn er nicht im Krankenhaus ist, führt er draußen auf dem Land kostenlose Impfungen durch und hält Sprechstunde hinten in ihrem Haus und berechnet nie jemandem etwas, der auch nur im Entferntesten arm aussieht. Viele Leute wissen das nicht, aber Henry natürlich schon. Er wusste über jeden alles, wegen der Bank.«

			Das Sofa schaukelte jetzt ein bisschen, wie ein Boot. Mrs. Tartt schien es jedoch nicht zu stören. Sie nahm ihre Karten wieder auf. »Erzählen Sie Frances nicht, was ich über Garnett gesagt habe. Ich glaube, Frances ist so eine Art Jüngerin von ihr.«

			Ich musste lachen. »So eine Art? Frances ist die Königin der Arschkriecher, seit sie …« Ich hielt inne. Dieser Bourbon war wie ein Wahrheitsserum. Und hatte ich gerade vor Mrs. Tartt Arsch gesagt?

			»Ich bin sicher, Frances versucht nur, ihren Weg zu finden. Die gehobene Gesellschaft hier in der Stadt kann ziemlich tückisch sein.« Sie spielte eine Karte aus, sah mich dann prüfend an. »Ich sage mal, Birdie, Sie sind wirklich kein bisschen wie Ihre Schwester, oder?«

			»Nein … bin ich nicht.« Es kam etwas melancholisch heraus. Ich guckte auf meine bloßen Füße hinunter, und sie erschienen mir riesig. Plötzlich hatte ich heftigen Schluckauf.

			»Sie wissen doch, meine Schwester, die, die so hübsch war?«, fragte sie, und ich nickte. Mrs. Tartt reckte das Kinn und lächelte. »Sie hat schließlich arm geheiratet.«

			Ich lachte leise: Sie wusste also wirklich von diesem Ding zwischen mir und Frances.

			Im Radio kam jetzt eine Diskussion über Roosevelts letztes Kamingespräch, das ich verpasst hatte. Ein Mann las mit tiefer, ruhiger Stimme die Worte des Präsidenten vor: »Wir werden nicht noch einmal einen Winter erleben wie den letzten. Ich bezweifle, dass jemals ein Volk so tapfer und frohgemut auch nur eine halb so harte Zeit durchgestanden hat.« Mama und Meemaw hatten vermutlich mit gespitzten Ohren zugehört, als der Präsident sprach. Mama die Schürze vor Sorge knetend, Meemaw kopfschüttelnd. Als ich wieder auf das Spiel blickte, hatte Mrs. Tartt mich gnadenlos übertrumpft.

			»Vielleicht sollten wir jetzt aufhören«, sagte sie. »Frances und Rory dürften bald nach Hause kommen, um die Geschenke auszupacken.«

			»Wissen wir …«, ich hickste wieder, »was er ihr schenkt?«

			»Es ist bestimmt etwas Schönes. Er hat es mir nicht gesagt.«

			Ich beugte mich zu ihr, und sie war jetzt doppelt da.

			»Mrs. Tartt, verstehen Sie und Rory sich gut?«

			Sie blickte auf die Karten hinab, versuchte sich wohl zu entscheiden, ob sie das beantworten sollte. »Nicht besonders, nein«, sagte sie schließlich.

			»Das tut mir leid. Ist etwas vorgefallen?« Ich hatte ein paar Vermutungen. Zum Beispiel, dass sie gegen Rorys Heirat mit Frances gewesen war, was einen Keil zwischen sie getrieben hatte.

			»Es ist …« Sie seufzte. »Ein wenig kompliziert.« Ich merkte, dass sie es jemandem erzählen wollte, aber ich drängte sie nicht weiter. »Vor sieben oder acht Jahren wollte Henry, dass Rory nach New Orleans ging, um … etwas zu erledigen. Das war, bevor Rory aufs College ging. Rory wollte nicht, aber Henry bestand darauf, und wenn Henry etwas beschlossen hatte, dann rückte er nicht davon ab. Ich musste zu Henry halten, er war ja mein Mann. Jedenfalls ist Rory immer noch aufgebracht, weil ich mich auf Henrys Seite gestellt habe, auch nach all den Jahren noch.«

			»Aufgebracht, weil er nach New Orleans musste?« Hatte ich etwas verpasst?

			»Egal. Ist ja längst vorbei.« Sie verschränkte die Hände und lächelte wieder, wie es sich für eine Lady gehörte. »Ich bin ja so froh, dass er und Frances geheiratet haben. Ich wollte, Henry hätte es miterlebt. Und eines Tages werde ich hoffentlich ein paar Enkelkinder haben, die in diesem großen Haus herumlaufen.«

			Ich war mir nicht sicher, ob die Geschichte wirklich verwirrend war oder ob ich zu betrunken war, um einen einfachen Handlungsstrang zu verstehen, denn mein Kopf fühlte sich jetzt an, als wäre er nicht auf meinem Hals befestigt. Mir war schwindelig, aber Mrs. Tartt schien völlig in Ordnung. Es ergab alles überhaupt keinen Sinn.

			Als ich mich in dem hübschen lachsfarbenen Raum umsah – war der Farn im Kamin grüner geworden? –, kam mir etwas in den Sinn, etwas Wichtiges, womöglich von wissenschaftlichem Wert. Dieses Haus mit dem Küchenpersonal und dem Esszimmer im Chippen-was-auch-immer-Stil …

			»Mrs. Tartt.« Ich sagte es flehentlich. »Da ist etwas, was Sie über uns wissen müssen.«

			»Ach, was denn, meine Liebe?«

			Ihr gepudertes Gesicht war so faltenlos, ihre Saphirohrringe so groß. Verglichen mit diesen Leuten waren wir bettelarm – wie könnten sie uns je mögen? Ich versuchte, die Worte zu formen, dass ich hier war, um sie um Geld zu bitten, dass wir verzweifelt waren, pleite, kein bisschen so, wie Frances uns hingestellt hatte. Was herauskam, war: »Wir haben keine frischen Kokosnüsse im Keller, Mrs. Tartt, wir haben nicht mal einen Keller.«

			Sie sah mich an. »Haben Sie zu Abend gegessen, Birdie?«

			Ich dachte kurz darüber nach. »Ich glaube nicht.«

			Sie tätschelte meinen Arm. Scheinwerfer leuchteten kurz durch ein seitliches Fenster herein. »Sie hatten wohl genug Bourbon für diesen Abend, Liebes.«

			Ich sah ihr tief in die Augen. »Aber warum Sie nicht?«

			»Ich habe schon vor langer Zeit eine Toleranz aufgebaut. Dafür hat Henry gesorgt.« Sie nahm die Frau-im-Mond-Karten zusammen. »Er hat im Bridgeclub immer Whiskey ausgegeben, um uns einen Vorteil zu verschaffen.«

			Mein Magen hatte zu schmerzen begonnen, als wir wenige Minuten später die Hintertür aufgehen hörten. Mrs. Tartt sagte: »Versuchen Sie, sie kurz aufzuhalten, ich zünde inzwischen die Kerzen an, als Überraschung.« Ich ging in Schlangenlinien hinaus in die Große Halle, wo Frances gerade ihre Handschuhe auszog, mit rot geschminkten Lippen und schön in ihrem schmalen weißen Kleid. Sie strahlte vor Vorfreude auf ihre Geschenke. Meine Schwester liebte Geschenke. Hinter ihr hatte Rory, im blauen Anzug mit roter Krawatte, ein seltsames, eingerastetes Lächeln im Gesicht. Die Halle drehte sich um mich.

			»Hallo, Frances.« Ich umarmte sie, schwer an ihre Schulter gelehnt. »Happy. Thanksgiving.« Mein Magen zappelte, als wäre ein Tier darin gefangen.

			»Birdie, was … Bist du betrunken?«, sagte Frances und wollte mich wegschieben, aber ich klammerte mich an ihren langen Hals.

			»Nein, ich bin nicht betrunken«, sagte ich. Was für ein rüdes Wort. »Ich bin angeheitert.« Ich löste mich von ihrem Hals und rannte nach oben in die goldene Toilette unter der Treppe, knallte die Tür zu und schloss sie ab. Es kam alles heraus, aber wenigstens traf ich die Schüssel. Ich legte das Gesicht auf den kühlen Fliesenboden und hörte Frances klopfen und fragen, ob es mir gut ging. Und jemand, der wie ich klang, rief zurück: »Alles in Ordnung, pack einfach deine Geschenke aus, ich schlafe heute im Wasserklosett.«

			Viel, viel später schlug ich die Augen auf und fand mich an den weißen Fuß des Klos geschmiegt. Ein Klingeln hatte mich geweckt. War das … das Telefon? So spät? Oder hatte ich es geträumt? Ich löste mein Gesicht vom Fliesenboden und stand auf, wobei ich mich am Waschbecken festhielt. Die Große Halle war dunkel, nur im Esszimmer war noch schwaches Licht. Ich taumelte hin und sah, dass die Kokostorte mit einem Glassturz abgedeckt war, aber ein gutes weißes Viertel fehlte, und auf den Tellern waren nur noch Krümel und Gabeln, also musste sie ziemlich gut gelungen sein. Neben der Torte lagen Frances’ Geschenke. Zwei geöffnete Schächtelchen, eine herabhängende blaue Geschenkbandranke. In einem Schächtelchen war die Modeschmuckbrosche, die Mrs. Tartt aus ihrer eigenen Kollektion ausgewählt hatte. Im anderen war eine Karte. Ich nahm sie heraus und kniff die Augen zusammen, um sie lesen zu können. Rory hatte seiner Frau ein Jahresabonnement der Zeitschrift Good Housekeeping geschenkt.

			Am nächsten Morgen hob ich den Kopf von meinem Bett auf der Schlafveranda und – O mein Gott, was war das? Dann erinnerte ich mich. Dunkel. Ich fühlte mich, als hätte mir Mrs. Tartt ihre Flasche Old Taylor über den Schädel gezogen.

			Alle, einschließlich Frances, schliefen zum Glück noch. Sie war sicher wütend auf mich wegen letzter Nacht. Ich zog ein Kleid an und schlich die Hintertreppe hinunter und zum Seiteneingang hinaus. Draußen beruhigte das morgenfeuchte Gras meinen brennenden Kopfschmerz. In der Befürchtung, dass ich mich wieder übergeben müsste, diesmal auf Mrs. Tartts Beet mit den pinkfarbenen Champney’s Rosen, ließ ich mich auf den Melkschemel sinken und lehnte die Wange an das Fell der Kuh. »Ich habe etwas getrunken«, erklärte ich ihr. »Viel.« Die Kuh sagte nichts. Sie verstand mich. Ich wusste nur noch, da war irgendwas mit einem Pferd auf einer Veranda gewesen, mit einem Streit zwischen Rory und Mr. Tartt und der betrüblichen Tatsache, dass wir keine frischen Kokosnüsse im Keller hatten.

			Prompt stand, als ich wieder nach oben ging, Mrs. Tartt im Flur. Sie flüsterte aufgeregt: »Ich glaube, wir bekommen Probleme, Birdie«, mit einem Blick zu Frances’ Tür.

			Die stand jetzt einen Spalt offen, und als ich hineinlinste, sah ich Frances an ihrem Frisiertisch sitzen. Sie traktierte ihr glänzend hellbraunes Haar mit einer Bürste. Sie hing dem Glauben an, dass man sein Haar wie Okra peitschen musste, damit es kräftiger wuchs. Bringen wir’s hinter uns.

			»Wie war das Geburtstagsessen?«, fragte ich und machte die Tür hinter mir zu.

			»Es war sehr gut«, sagte sie seufzend und legte die Haarbürste hin. »Wir haben das Rinderfilet mit Buttermilchsoße gegessen und ein flambiertes Bananendessert. Dann haben die Kellner ›Happy Birthday‹ gesungen.« Sie sagte das alles mit ausdrucksloser Stimme und starrte sich dabei im Spiegel an.

			»Klingt nett«, sagte ich, obwohl Buttermilchsoße nicht nett klang.

			Frances nahm ein Taschentuch und presste es sich auf die Augen. »Es war so demütigend, Birdie.«

			»Es tut mir leid, Franny, ich hätte das alles nicht trinken sollen.«

			»Es sollte dir auch leidtun, und ausgerechnet mit ihr. Aber das ist es nicht, was …« Sie drückte das Taschentuch jetzt fester. »Nach diesem lausigen, billigen Geschenk, das er für mich hatte, kamen wir nach oben und ich habe mich aufgeputzt wie nur was mit diesem vulgären pinken Ding – aber er konnte nicht … sein … du weißt schon …« Ihre Stimme war hoch und klirrend. »Ich habe alles versucht, aber es hat nichts genützt – und er hat gesagt, es sei der ganze Druck, unter dem er in der Bank steht, aber ich kam mir so blöd vor in diesem albernen Ding. Ich habe getan, als würde ich einschlafen, also ist er aufgestanden und in sein Zimmer am Ende des Flurs gegangen.«

			Ihre Vorhänge waren noch zu, und in dem trübrosa Licht konnte ich spüren, welche Einsamkeit für sie in diesem Zimmer lag. Ich ging zu ihrem Frisiertisch aus hellem gemasertem Ahorn. In unseren Mädchenjahren hatte ich gewusst, wie ich sie trösten konnte. Es war kein sehr anspruchsvolles Skript: Natürlich mag dich ____, natürlich denkt ____, dass du hübscher bist als sie. Aber wie eine Frau trösten, deren Mann seine ehelichen Pflichten nicht erfüllen konnte? Alles, was mir einfiel, war: »Es tut mir so leid für dich, diese … Enttäuschung.«

			»Birdie, glaubst du, Rory hat eine andere?« Sie fing an zu weinen. »Er fährt dauernd beruflich nach Jackson, ob er da die Frau trifft, mit der er vor mir etwas hatte – Esther? Esther Royal?«

			Ich quetschte mich neben sie auf das Frisierbänkchen und legte den Arm um sie. »Ich glaube nicht, dass Rory dir das antun würde. Er steht wahrscheinlich wirklich nur unter Stress bei der Arbeit, wie er gesagt hat. Das jetzt sind schrecklich harte Zeiten. Er liebt dich, Franny.« Ich betrachtete sie im Spiegel. »Und ich weiß, das macht es nicht besser, aber wir lieben dich auch. Du tust etwas sehr Gutes für deine Familie.«

			»Ich weiß«, sagte sie. »Und keine Angst, ich habe es nicht vergessen. Ich frage ihn am Sonntag, nach der Kirche.«

			Ich nickte dankend. Der Zug nach Footely fuhr sowieso nur mittwochs. Ich umarmte meine Schwester und zog mich angemessen an, um die Malerarbeiten im Waisenhaus abzuschließen.

			Das Waisenhaus von Lafayette County, in dem nur ganz bestimmte Kinder willkommen waren, schwirrte von schnatternden Frauenstimmen, als ich vom Malen hinunterkam. Meine Schläfen pochten, und meine Zunge wollte einfach nicht feucht werden. Ich hatte die Decke im Raum der großen Mädchen fertig gestrichen, aber die eigentliche Leistung war es gewesen, nicht zu kotzen.

			Eine von Garnetts ergebenen Untertaninnen kam aus dem Säuglingszimmer, Patsy Irgendwas. Als sie mich im Flur erblickte, sagte sie: »Ein Jammer, dass keine Babys mehr da sind, um sie in den Armen zu wiegen.«

			»Ich weiß, manchmal ist es, als wollten die Leute nicht mal mehr ihre Babys aussetzen«, bekräftigte ich. Patsy sah mich stirnrunzelnd an. »Ach, übrigens«, fragte ich mit gesenkter Stimme, »wie ist eigentlich das Verfahren hier, wenn eine Mama zurückkommt, um ihre Tochter zu holen? Mal angenommen, die ist bereits adoptiert worden?«

			»Ich glaube nicht, dass es da ein Verfahren gibt. Meines Wissens ist das noch nie vorgekommen. Warum?«

			»Nur so«, sagte ich. Durchs hintere Fenster sah ich Garnett draußen auf der Hinterveranda mit Mildred sprechen. Mildred sah heute besonders niedergeschlagen aus, ihre krummen Schultern hingen. Patsy sagte: »Nicht vergessen, wir treffen uns gleich alle in der Lounge, um Garnett zu ihrem Preis zu gratulieren!«

			Ich würde nicht an dieser ekelerregenden Feier teilnehmen. Ich schlüpfte ins Büro, hockte mich neben den Aktenschrank und wartete, dass alle in der Lounge wären. »Da kommt sie! Glückwunsch, Garnett!«, rief Pripp. Ihre Schlosserhammerstimme konnte einem ein Loch in den Kopf hauen, vor allem nach einem Bourbon-Abendmahl. Die Ladys klatschten allesamt. Als ich sicher sein konnte, dass sie alle wohlverwahrt dort drin waren, probierte ich es noch einmal mit dem Aktenschrank. Ich hoffte, Garnett hätte ihn bei ihrer Rückkehr heute Morgen aufgeschlossen. Doch nichts zu wollen. Megs Mutter würde in wenigen Tagen vor Frances’ Tür auftauchen. Nicht, dass ich vorhatte, ihr Megs Adresse einfach so zu geben, falls ich sie fand. Sie war ja nicht grundlos verhaftet und in eine Einrichtung verbracht worden. Aber ich konnte nicht vergessen, wie Charlie mich angefleht hatte, ihre Tochter finden zu helfen. Megs größter Schmerz war ja, dass sie ihre Mutter zuletzt nicht umarmt hatte, und ich dachte, wenn ich erst an Megs Adresse käme, könnte ich später immer noch entscheiden, was richtig war.

			In der Lounge hatte jetzt der Arschkriechwettkampf begonnen, bei dem Pripp führte und meine Schwester nur knapp hinter ihr lag. Pripp war mit Garnett in Jackson gewesen. »… dann überreichte er Garnett einen Scheck über zweihundert Dollar und diesen Silberteller hier, und dann machte jemand ein Blitzlichtfoto.« Durch den ganzen Flur hörte ich meine Schwester ekstatisch stöhnen.

			Ich hatte es schon fast ins Vestibül geschafft, als ich Mildred den Flur entlangkommen sah, einen mit ihren Habseligkeiten gefüllten Mehlsack schleppend und ihre Handtasche über der Schulter.

			»Wo soll’s denn hingehen, Mildred?« Ich nahm ihr den schweren Sack ab, und sie ließ es zu.

			Ihre Kinnpartie hing, ihre faltigen Augen waren rot und verquollen. »Garnett hat mich entlassen, weil’s bei der Besichtigung so viele Adoptionen gab. Sagt, sie braucht mich nicht mehr – dabei wohne ich doch hier, Birdie. Ich schlafe da drin bei den Kleinen.«

			»Garnett hat Sie gefeuert? Aber es kommen doch wieder neue Mädchen …«

			»Wem sagen Sie das? Ich bin hier seit der Eröffnung ’27. Und ich weiß, dass das Haus bald wieder so voll sein wird wie eine pralle Zecke.«

			»Wer soll denn dann nachts bei den Kindern bleiben?«

			»Sie will, dass Freiwillige zweimal im Monat hier übernachten, das kostet dann weniger.«

			Ich legte ihr die Hand auf die verschwitzte, krumme Schulter. Mildred war – fünfundsechzig? Siebzig? Ich wusste, dass das Waisenhaus sie sich leisten konnte. Es hatte zwar nicht viel Geld, aber Mildred bekam ja auch nur einen Dollar vierzig die Woche.

			»Wissen Sie, was ich glaube, was der wahre Grund ist?« Mildred sah sich in dem leeren Flur um. »Ich glaube, es ist, weil ich für Meg eingestanden bin und ihr geholfen habe, adoptiert zu werden. Garnett hat’s verhindern wollen, aber es war Megs letzte Chance. Garnett kümmern diese großen Mädchen nicht, sie braucht ja am Abend nicht ihre Gesichter zu sehen, wenn sie am Besichtigungstag nicht genommen werden.«

			Was gab es da zu sagen, außer: »Es ist wirklich eine Schande, Mildred. Bleiben Sie doch hier, und ich laufe schnell zum Platz und schicke Ihnen ein Taxi, gut?«

			»Danke, das wäre wirklich nett. Ich muss nur rüber zum Bahnhof. Ich habe eine Tochter in Meridian. Sie will mich nicht, aber sie ist alles, was ich habe.« Sie blickte Richtung Vestibül, auf die Tür zur Lounge, und sagte leiser: »Wissen Sie, was mir an all dem hier am meisten zu schaffen macht, Birdie?«

			Ich hätte wissen können, was sie sagen würde.

			»Warum eine, die Kinder gar nicht mag, ein Waisenhaus leitet.«

			Am Sonntagmorgen fuhr uns Rory alle im Studebaker zur Kirche. Es war das erste Mal, dass ich in Oxford in die Kirche ging.

			Frances und ich saßen auf dem Rücksitz, während Mrs. Tartt vorn neben Rory saß. Frances wirkte zwar nicht gerade glücklich darüber, hinten zu sitzen, schien es aber gewohnt zu sein.

			Neben Frances in ihrem gekauften weißen Kleid und einem schräg sitzenden schwarzen Wagenradhut wirkte ich wahrscheinlich wie eine arme Verwandte vom Land. Was mir wohl als solches schon hätte peinlich sein sollen, aber weit peinlicher war mir, wie peinlich es Frances war. Sie hatte Picador angewiesen, das blaue Kleid so steif zu bügeln, dass es knisterte, als trüge ich eine Ausgabe des Oxford Eagle.

			»Du wirst Meemaws Viehtreiber zu spüren kriegen, wenn du mich weiter so anguckst«, flüsterte ich im Fond.

			Nach etwa einer halben Meile auf dem North Lamar Boulevard passierten wir das riesige, verlassene Haus der Percys mit wucherndem Gras und Schildern an den Säulen. Mrs. Tartt sagte kopfschüttelnd: »Henry hat immer gesagt, je höher man steigt, desto tiefer fällt man.«

			Gleich darauf fuhr Rory von hinten unhöflich dicht an einen Maultierwagen heran. Die Mitglieder der Familie auf dem Wagen trugen saubere Latzhosen oder lange Kleider und Sonnenhüte, ihren Kirchgangsstaat. Rory gab Gas, preschte um den Wagen herum und ließ die Leute in einer Wolke aus Lamar-Boulevard-Staub zurück. Ich musste an den Tag gleich nach meiner Ankunft denken, als ein Autofahrer an dem Obstlaster neben mir vorbeigefahren war, und Rory Frances erklärt hatte, er habe zu viel zu tun, um mit ihr zu Mittag zu essen. Ich war mir jetzt sicher, dass der Fahrer Rory gewesen war.

			Ein Stück weiter sagte Mrs. Tartt: »Also, Birdie.« Sie holte tief Luft, als schickte sie sich an, mir etwas Wichtiges zu erklären. »Die Straße da hinunter liegt die Oxford Methodist Church und da drüben ist die Episcopal und dort hinauf ist die South Street Presbyterian Church und um die Ecke die First Presbyterian, der Sie angehören, und außerhalb der Stadt liegt die College Hill Presbyterian, es ist sehr hübsch dort draußen, und das da ist die Oxford Baptist, aber es gibt auch noch eine Primitive Baptist Church, und die meisten Farbigen gehen in die Burns in Freedmen Town oder die Second Baptist, die Picador besucht, obwohl sie mit dem armen Pastor Williams nicht immer einer Meinung ist, und die Katholiken fahren runter nach Water Valley zu ihrem Gottesdienst.« Sie holte Luft. »Wir gehören natürlich der First Christ Methodist an.«

			Es gab wirklich viele Kirchen in dieser Stadt.

			Als wir uns dem Platz näherten, waren da lange Schlangen von schwarzen Autos, Einspännern und Maultierwagen, die darauf warteten, an der Kirche vorzufahren, um Leute abzusetzen. Viele Fußgänger waren unterwegs, in verschiedenster Kleidung von Latzhosen bis hin zu Seersucker-Anzügen, von leicht fadenscheinigen Kleidern bis hin zu nagelneuer Konfektionsware, aber alles tipptopp gebügelt. Jede Person über dreizehn hatte einen Hut auf.

			»Gehen Sie je in eine der anderen Kirchen im Ort, Mrs. Tartt?«, fragte ich.

			»Gott bewahre«, sagte Mrs. Tartt. Frances stieß mich mit dem Ellbogen an. In Footely hatten wir die weiße presbyterianische Kirche und die farbige Baptistenkirche, und ich war in beiden gewesen.

			Rory bog in eine Seitenstraße und hielt, um uns rauszulassen. Bevor er ausstieg, um seiner Mutter die Wagentür zu öffnen, sagte er: »Mutter, sind das neue Schuhe?«

			»Ja, ich habe sie bei Gimbels bestellt. Mr. Binny hat mich zum Postamt gefahren, um sie abzuholen.«

			»Ich sagte doch, du sollst momentan keine neuen Sachen kaufen, Mutter. Und ich wollte, du würdest nicht mehr dieses schreckliche Parfüm benutzen.«

			»Dieses Parfüm hat mir dein Vater in Paris gekauft. Shalimar war sein Lieblingsduft.«

			»Aber er ist nicht mehr da, oder?«, sagte Rory. Nun runzelte selbst Frances die Stirn und flüsterte seinem hutbedeckten Hinterkopf ein tadelndes Rory zu, aber Mrs. Tartt sah nur aus dem Seitenfenster und sagte nichts.

			Während Rory den Wagen parkte, gingen wir einen halben Block zu Fuß. Die First Methodist war vielleicht nicht die größte Kirche der Stadt, aber, wie es aussah, eine der ältesten. Aus dunklen Steinblöcken erbaut, hatte sie edelsteinfarbene Buntglasfenster – einen Lazarus und ein Jesuskind in der Krippe. Das Portal war in einer dekorativen Dreiblattform gehalten. Die Gemeindemitglieder, die davor herumstanden, wirkten besser gekleidet als viele Kirchgänger, an denen wir vorbeigekommen waren. Ich sah keine einzige Latzhose, wenn auch einige wenige Ellbogenflicken, aber jede Menge weiße Handschuhe, und nahezu alle hier hatten diese ernste Vor-dem-Gottesdienst-Miene, sei es aus Respekt oder aber aus Angst vor dem Mordshunger, den eine Stunde Kirche verursachen würde.

			»Oh, da ist ja Mary Pepper«, sagte Mrs. Tartt und schlüpfte davon. Frances begann, mit Pripp zu reden, die mit ihrem Mann da war, also konnte ich unbemerkt ein Stück zurücktreten und alles auf mich wirken lassen. Ich mochte Kirche generell. Die stille, schlichte Ermahnung, gut zu sein, keine Menschen zu töten. Aber ich mochte Kirche auch deshalb, weil ich im Schnitt nur an zwei Sonntagen im Monat unser Kirchengebäude betrat, was Mama sonderbar fand. Unser Pfarrer hatte nichts dagegen, dass ich an den anderen beiden Sonntagen Unkraut aus den Blumenbeeten zupfte oder mich draußen hinsetzte und durch die Fenster zuhörte. Meemaw nannte es effizient – zwei Fliegen mit einer Klappe.

			Ich sah Garnett durch die herumstehenden Kirchgänger schreiten. »Guten Morgen, guten Morgen, preiset den Herrn«, sagte sie. Mein Gott, sah sie verkniffen aus. Die Leute nickten zurück, plauderten aber nicht mit ihr, wie sie untereinander plauderten. Denn wie konnte man mit einer Person plaudern. Die mitten im Satz innehielt. Damit man dachte. Was sie sagte. Sei wichtig. Ich fragte mich, ob sie so auch im Schlafzimmer mit ihrem Mann sprach: Deine Aufgabe. Ist es. Dich zu mir zu legen. Und deinen … Die perversesten Gedanken kamen mir immer in der Kirche, keine Ahnung, warum.

			In der ganzen Stadt läuteten jetzt Kirchenglocken, und es war hübsch, ein bisschen chaotisch. Ich bemerkte, dass Garnett mit einem Mann gekommen war, der ein Stück von ihr entfernt stand und mit einem anderen Paar sprach. Er war etwas älter als sie, Mitte vierzig, mit welligem hellbraunem Haar. Wahrscheinlich ihr Arztgatte, Welty Pittman. Von hier aus wirkte er gut aussehend. Garnett lächelte ein echtes Lächeln, ein richtiges menschliches Lächeln, und reckte sich ein bisschen, als sie glaubte, er habe seine Unterhaltung beendet und würde sich zu ihr umdrehen. Aber es stellte sich heraus, dass er nun mit jemand anders redete. Garnetts Gesicht verlor seinen Ausdruck, und sie wurde wieder die Vorsitzende Garnett. Garnett Pittman, die kälteste Frau der Welt, wünschte sich, ihr Mann würde sie bemerken. Sie musste ein anderer Mensch gewesen sein, als sie sich kennenlernten. Was war nur mit ihr passiert?

			Rory kam heran, nahm Frances’ Arm und flüsterte ihr etwas zu. Sie nickte und berührte seine Hand. Es wirkte wie eine Entschuldigung seinerseits. Was mir ein gutes Omen schien, denn wenn sie ihn heute Nachmittag wegen des Geldes fragen würde, wäre es vielleicht von Vorteil, wenn er wegen etwas anderem Schuldgefühle hatte. Ich folgte ihnen nach drinnen, langsam den Mittelgang entlang, und wir fädelten uns in die dritte Bankreihe links. Ich sah Rory Mrs. Tartt etwas zuflüstern, und sie nickte.

			Das erste Kirchenlied kannte ich nicht, doch als wir stehend »Eine feste Burg« sangen, fühlte ich mich ein bisschen wie zu Hause. Der Pfarrer hielt eine sanfte Predigt über etwas aus dem Epheserbrief, forderte die Leute auf, rücksichtsvoll miteinander umzugehen. Selbst wenn ich nicht alle Anwesenden mochte, musste ich doch zugeben, es war eine nette Kirche.

			Eine Stunde später bewegten wir uns mit dem Strom durch den Mittelgang zurück. Rory nahm einen Seitenausgang, um den Wagen zu holen, und Mrs. Tartt machte in einer Bankreihe Halt, um mit jemandem zu plaudern. Als wir gerade zum Hauptportal auf die oberste Steinstufe hinaustraten, drehte Frances sich um und pflanzte sich wie ein Baum genau in Garnetts Weg auf, sodass die Leute um uns herummanövrieren mussten.

			»Garnett, ich wollte nur noch mal sagen, wie sehr es mich freut, dass Sie diesen Preis bekommen haben …« O Gott, Frances – sie hatte das alles schon gesagt, aber sie redete dennoch weiter. »Sie haben ihn verdient, und Sie tun ja so viel für diese Kinder.« Garnett nickte und versuchte, uns seitlich zu umgehen, aber die begierige Frances fasste sie doch tatsächlich am Arm. Ich warf einen Blick auf Garnetts Ehemann, der ebenfalls durch meine plappernde Schwester aufgehalten wurde. Ich war erstaunt, wie attraktiv er von Nahem war, dichtes Haar, himmelblaue Augen, gut aussehend auf eine zerknitterte Doktorart. Wir nickten uns zu, und er schien etwas verlegen, weil wir ihnen den Weg versperrten, oder vielleicht war Verlegenheit ja auch sein Naturzustand. Er ist derjenige, der Meg gefunden hat, der ihr das Leben gerettet hat, dachte ich. Das hatte mir Mildred erzählt. Ich sagte zu ihm: »Ich kenne Meg Lefleur, Dr. Pittman. Sie hat mir von Ihnen erzählt.« Ich wollte ihn fragen, wie er sie gefunden hatte, aber ihm fiel die Kinnlade herab, und er sah so schockiert aus, dass ich nichts mehr herausbekam. Dann zog ihn die knochige Hand seiner Frau fort, und die Menge strömte die Stufen hinunter, und ich hatte keinen Schimmer, was da gerade vor sich gegangen war.

			Kapitel 15

			Omein Gott, hier draußen ist es ja so viel besser«, sagte Frances und ließ sich auf das Bett neben mir fallen. Ich blickte an die Lattendecke hinauf, während der lange Sommersonntag von Sonnenuntergangsgold in Zwielicht überging. Die hellblaue Farbe auf den Deckenlatten war rissig und blätterte ab, und manchmal hatte ich beim Aufwachen Flocken davon im Gesicht. Ich hatte irgendwo gehört, die Aufnahme von Farbe durch den Körper könne krank oder plemplem machen oder sogar, guter Gott, beides, und ich fragte mich, ob ich nicht hier die Verrückte war.

			»Ich hatte ja nicht die leiseste Ahnung, dass es auf dieser Veranda so viel kühler ist«, sagte Frances. Sie lag da, mit ihrem blassen Arm überm Kopf wie eine Frau auf einem Renaissancegemälde, und ich fragte mich, wie sie nach fast einem Jahr hier immer noch nicht wissen konnte, dass dies der beste Schlafplatz im ganzen Haus war. In einer schattigen Ecke des oberen Stocks gelegen, erfreute sich der Raum selbst im drückendsten Sommer eines leichten Lüftchens, und die Fliegengitter hielten die Schwärme von Moskitos und Gnitzen ebenso fern wie die dunkle Angst, die einen überkam, wenn man um drei Uhr morgens überhitzt und klebrig aufwachte und an all die falschen Sachen dachte, die man am Vortag gesagt hatte.

			»Franny.«

			»Ich weiß – ich frage ihn, sobald er raufkommt. Er ist unten in seinem Arbeitszimmer und richtet noch Sachen für seinen Kunden in Jackson.«

			Das war es gar nicht, was ich fragen wollte, aber umso besser – ich musste es sowieso hinter mich bringen. Doch wenn ich am Mittwoch abfahren wollte, mussten wir noch über eine weitere Sache reden.

			Frances drehte sich zu mir und stützte sich auf einen Ellbogen. »Ich bin wirklich froh, dass Ella Jane adoptiert worden ist«, sagte sie und seufzte.

			»Oh, klingt ja nicht gerade überzeugend.«

			»Doch, es freut mich für sie«, sagte sie und zupfte an einer braunen Feder, die aus ihrer Matratze hervorstand. »Ich werde sie nur vermissen, das ist alles.«

			»Ich bin ziemlich sicher, dass du sie bald wiedersiehst. Ich gebe dem höchstens eine Woche.«

			»Ja, sie schreit. Viel. Aber sie ist so lieb, wenn sie will, und so knuddelig – vermisst du das Mädchen nicht, das im Büro gearbeitet hat?«

			»Sie heißt Meg, Frances, und ja, ich vermisse sie.« Ich hielt den Blick weiter auf die abblätternde blaue Decke geheftet. Ich dachte, ich könnte das wegstecken, in einer Woche nach Hause fahren – nicht jedes Unrecht war schließlich mein Problem, so wurde es mir zumindest stets vermittelt. Aber wenn ich das hier nicht zu meinem Problem machte, wer dann? »Es macht mich einfach rasend, wie schrecklich Garnett Meg behandelt hat, und ich verstehe nicht, warum.«

			»Aber das Mädchen konnte doch von Glück sagen, dort zu sein.«

			»Glück? Garnett hat sie aus der Schule rausgerissen und von allen anderen getrennt, hat sie in dieses schimmelige Büro gesteckt …«

			»Sie hat ein richtig schmutziges Bild gemalt, Birdie.« Frances sah mich mit großen Augen an. »Von Jesus. Wie er den Stinkefinger zeigt.«

			»Meemaw zeigt mir ständig den Stinkefinger«, sagte ich. »Dafür stecke ich sie doch nicht in ein schimmeliges Loch.«

			»Das ist kein Argument, und Jesus würde so was niemals tun.«

			Mein Jesus schon. »Weißt du, wie das eigentlich gelaufen ist, als Dr. Pittman Meg ins Waisenhaus gebracht hat? Hat er sie einfach so ganz allein in dem Baumwollfeld gefunden?« Ich musste daran denken, wie schockiert Dr. Pittman gewirkt hatte, als ich es in der Kirche angesprochen hatte.

			»Dr. Pittman war unterwegs, draußen auf dem Land Gratisimpfungen verabreichen, und wenn er sie nicht gefunden hätte, wäre sie verhungert oder schlimmer noch – sie wäre eine weitere ledige Mutter mit einem Rattenschwanz von unehelichen Kindern geworden …«

			»Oh, Frances, hör dir doch mal selbst zu, hier geht es nicht um uneheliche Kinder.« Ich setzte mich auf, im Schneidersitz. Frances tat es mir gleich. Ich wollte die Sache unbedingt klären, bevor ich nach Hause fuhr, doch bei Frances musste man einige Umwege in Kauf nehmen, um ans Ziel zu gelangen.

			»Einen Monat, nachdem Meg ins Waisenhaus kam, hat Garnett sich zur Vorsitzenden wählen lassen. Das wusstest du, oder? Vorher war sie nur gelegentlich zum Freiwilligendienst gekommen.«

			»Na und? Sie wollte das Haus zu einem besseren Ort machen. Was ist daran verkehrt?«, sagte sie.

			»Nichts, aber warum spricht Garnett dann ständig über schwachsinnige Frauen? Und dass die einzige Lösung darin besteht, sie ein für alle Mal wegzusperren – hast du nicht gesagt, Megs Mutter wurde auch als schwachsinnig erachtet?« Frances runzelte die Stirn. Ich konnte ihr nicht sagen, dass Megs Mutter aufgetaucht war; ich wusste, sie würde geradewegs zu Garnett marschieren und petzen. »Und laut Garnett wird das unweigerlich von der Mutter auf das Kind vererbt. Du weißt so gut wie ich, dass Meg alles andere als schwachsinnig ist.« Und ihre Mutter schien es genau so wenig zu sein, wenn ich so darüber nachdachte. »Aber Garnett hat sie trotzdem ins Büro eingesperrt und sie behandelt, als wäre sie es.«

			»Worauf willst du raus?«, fragte sie.

			»Ich will darauf raus, Frances …« Ich wusste nicht mehr, worauf ich eigentlich hinauswollte, aber eins wusste ich genau: »Du darfst nicht mehr alles glauben, was Garnett Pittman sagt, Franny. Ich glaube nicht, dass Garnett es gut mit Meg gemeint hat, und auch nicht, dass sie es mit den anderen großen Mädchen gut meint. Mildred hat das auch gesagt, und sie ist gefeuert worden. Garnett schickt Zwölfjährige zum Arbeiten in eine Konservenfabrik, Himmelherrgott.«

			»Sie leitet eine wohltätige Einrichtung, Birdie, für Waisenmädchen. Natürlich meint sie es gut.«

			»Woher weißt du das?«

			»Darum. Die Pittmans sind gute Christen.«

			Ich lachte. Auf dieser Welt gab es Christenmenschen und es gab gute Menschen, und beides fiel nicht immer zusammen. »Nun, Garnett war eindeutig grausam zu Meg, wenn das für dich eine gute Christin ausmacht.«

			»Das ist deine Meinung.« Ich hörte Rorys Kirchgangsschuhe die Treppe hinaufknarren. Frances stand auf und stemmte die Hände in die Hüften. »Wehe, du äußerst irgendeine dieser Meinungen außerhalb dieses Raums, hörst du? Sonst erzähle ich Mama, dass du dich an meinem Geburtstag betrunken hast und auf dem Badezimmerboden eingeschlafen bist.«

			Ich stand ebenfalls auf und legte Frances die Hände auf die Schultern. »Tu mir den Gefallen und denk mal über eins nach. Würdest du wollen, dass Ella Jane in einer Konservenfabrik arbeitet, wenn sie zwölf wird? Und dort für den Rest ihrer Kindheit eingesperrt bleibt, weil Garnett meint, dass sie von Geburt an missraten ist?«

			Frances wandte den Blick ab. Sie war clever, aber das Problem war, dass ihr Hunger nach Status manchmal ihren Verstand vernebelte. »Es ist eine großartige Chance«, sagte sie, aber mir entging nicht, wie ihre Stimme dabei ein klein wenig stockte.

			Sie ging hinaus, und ich hörte sie Rorys Namen rufen. Zehn Minuten später erschien sie wieder in der Tür und formte lautlos das Wort ja. Dann überließ sie mich meiner Erleichterung.

			Am nächsten Morgen verschlief ich und kam erst nach unten, als Rory bereits zur Arbeit gegangen war. Ich hatte gehofft, ihn beim Frühstück allein zu erwischen, um ihm zu danken. Doch da er schon weg war, schnappte ich mir seine Zeitung, und als ich sie auf der hinteren Veranda las, hörte ich durch die Fliegentür Mrs. Tartt in der Küche.

			»Was? Das kann nicht sein.« Ihre Stimme war lauter, schriller als ihr üblicher samtiger Singsang. Picador sagte etwas, so leise, dass ich es nicht verstehen konnte.

			Ich wandte mich wieder der Zeitung zu. Die linke Spalte der Titelseite trug die Überschrift: »Mrs. Welty Pittman aus Oxford erhält Wohltätigkeitspreis für Christliches Programm zur Unterstützung von Waisenmädchen.« So also nannten sie es, kleine Mädchen in einer Konservenfabrik arbeiten zu lassen.

			»Das muss ein Missverständnis sein, Picador.«

			Ich blickte hinaus auf den verwilderten Garten. Eine hässliche rote Distel war über Nacht aus dem Boden geschossen. Ein Blauhäherpaar spektakelte in den Bäumen. Ich wandte mich wieder dem Artikel zu.

			»Die Vorstellung unserer Oxforder Mitbürgerin Mrs. Welty Pittman übernahm Dr. Hubert H. Ramsey, ehemaliger Leiter von Ellisville, auch bekannt als Schule und Kolonie für Schwachsinnige.« Ich nahm an, dass er jemand Wichtiges sein musste, da sie seine ganze Rede auf Seite drei abgedruckt hatten. Ich sprang zum unteren Teil des Artikels. »Während die Anwesenden ihren köstlichen Lunch, bestehend aus Hähnchenbrust au Gratin und Scuppernong-Traubengelee zum Dessert, genossen …«

			Hinter mir hörte ich Mrs. Tartt sagen: »Nun sagen Sie es schon, Picador, bitte.« Ich las weiter: »… hielt Mrs. Welty, in einem roten Popelinekostüm, ihre Rede: ›Angesichts der Tatsache, dass so viele christliche Organisationen und Kirchen Essen, Kleidung und warme Decken an die Armen ausgeben, bitte ich Sie, über folgende Frage nachzudenken: Bei all diesen erhältlichen Hilfen, welche Art Mutter lässt da ihr eigenes Kind im Stich? Ich will es Ihnen sagen: Mütter mit einem erblichen Mangel an Verstand und einem moralischen Defizit, von denen viele als schwachsinnig gelten und dieses Merkmal an ihre Kinder weitergegeben haben.‹« Ich sah förmlich vor mir, wie Garnett sich an die Schläfe tippte, um zu demonstrieren, wie intelligent sie im Vergleich zu diesen Frauen war. »›Darum müssen wir diese Mädchen schützen und um ihret- und unseretwillen sicherstellen, dass nicht noch mehr wie sie geboren werden.‹«

			Was sollte das heißen – »dass nicht noch mehr wie sie geboren werden«? Das waren Waisenkinder, arme Mädchen, geboren in armen Verhältnissen. Der Artikel ging weiter: »Mrs. Pittman kandidiert auch für den Vorsitz der Frauenliga von Mississippi zur Bekämpfung des Lasters, ein Führungsamt auf Bundesstaatsebene.«

			»Ja, aber wie lange genau ist es her, dass Sie das letzte Mal bezahlt wurden?«, hörte ich Mrs. Tartt mit so erregter Stimme sagen, dass selbst die Blauhäher ihr Geschrei einstellten. Ich drehte mich in meinem Schaukelstuhl um. Durch die Fliegentür sah ich Mrs. Tartts Rücken und ihr gegenüber Picador und Polly. Pollys Haar lag in glänzend schwarzen Locken, vom gestrigen Kirchgang.

			»Sind bald drei Wochen, Ma’am«, sagte Picador. »Seit unserm letzten Lohn.«

			»Wir haben Mr. Rory gefragt, eh er heut Morgen zur Arbeit ist. Aber wir sind jetzt echt klamm, Ma’am.«

			Mrs. Tartt atmete scharf ein, ihr ganzer blauer gesteppter Hausmantel füllte sich mit Luft. »Also wirklich, das ist wieder seine übertriebene Sparsamkeit. Es tut mir furchtbar leid. Ich werde das heute Abend mit Rory klären und dafür sorgen, dass Sie beide Ihr Geld bekommen. Sie haben mein Wort darauf.«

			Es sah aus, als würde es heute richtig heiß werden. Laut dem Oxford Eagle von gestern hatte es hier über zwei Wochen nicht mehr geregnet, und jetzt herrschte eine August-Hitzewelle, wie sie dieser Bundesstaat seit Jahren nicht mehr erlebt hatte. Als Frances zum Waisenhaus und Mrs. Tartt zum Bridgeclub aufgebrochen waren, setzte ich einen Strohhut auf und nahm mir den Garten vor, goss und jätete nach Kräften. Der Koriander war geschossen, die Petersilie verbrannt, aber die Kürbisse und die Tomaten würden es wohl schaffen, wenn sich jemand um sie kümmerte. Die Wetterstation, sinnigerweise ein Werbegeschenk von O.H. Douglas & Co. Bestattungen, zeigte neununddreißig Grad und eine Luftfeuchtigkeit von fünfundneunzig Prozent. Anschließend legte ich mich nackt auf mein Schlafverandabett, richtete den elektrischen Ventilator auf mich und las eine Weile. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich so erleichtert war, dass Rory uns das Geld lieh, wo er doch Picador und Polly nicht bezahlt hatte. Frances war genauso erstaunt über diese Eröffnung wie Mrs. Tartt, verteidigte ihn aber sofort – »Er hat es wohl einfach vergessen, er arbeitet ja so viel.«

			Das Buch, das ich mir aus der Tartt’schen Bibliothek genommen hatte, war Als ich im Sterben lag, der perfekte Titel für einen Tag wie diesen. Es war von einem Mann geschrieben, der hier in Oxford lebte.

			Manchmal bin ich nicht so sicher, wer überhaupt ein Recht hat zu sagen, wann einer verrückt ist und wann nicht. Manchmal denk ich, keiner von uns ist völlig verrückt und keiner von uns ist völlig gesund, eh nicht die Meinung der anderen das Gleichgewicht nach dieser oder jener Seite verlagert. Fast als käm’s weniger drauf an, was einer tut, als vielmehr auf die Art und Weise, nach der die Leute ihn betrachten, wenn er was tut.

			Während ich das noch einmal las, dachte ich an Megs angeblich »schwachsinnige« Mutter. Dieser Faulkner schien da an etwas dran zu sein, was diese Stadt betraf.

			Um vier Uhr lag selbst die Schlafveranda unter einer erstickenden Decke von feuchtwarmer Luft. Als ich wieder auf die hintere Veranda umgezogen war, kam Mrs. Tartt heraus und stöhnte. »Gütiger Himmel, ist das heute heiß. Polly, könnten Sie bitte?« Als wäre es eine gewohnte Übung, stemmte Polly die drei Salonfenster hoch, drehte das grabsteinförmige Radio auf der Fensterbank so, dass es nach draußen gerichtet war, und ebenso zwei elektrische Ventilatoren. Endlich fühlte ich, wie meine glitschige Haut um ein paar Grad kühler wurde.

			Mrs. Tartt wartete schweigend in ihrem Schaukelstuhl, dass Rory und Frances heimkamen. Wortlos erhob sie sich und entfernte die braunen Wedel von einem Farn neben den Stufen. Sie saß kaum je hier draußen – wahrscheinlich, weil sie die Aussicht nicht ertrug, die ich Stillleben ohne Gärtner betitelt hatte. Frances fand das nicht lustig. Ab und zu blickte Mrs. Tartt mit verengten Augen auf das hohe Gras; dann erinnerte sie mich an eine brütende Henne, majestätisch, stumm und entschlossen.

			Nach einer Weile hörte ich die Vordertür zufallen, und Frances kam auf die hintere Veranda heraus. »Warum ist es heute bloß so heiß?«, sagte sie und setzte sich in den Schaukelstuhl neben meinem. »Ich bin fast gestorben, als ich in der Stadt herumgelaufen bin. Ich war bei Neilson’s, mir das rote Kleid im Schaufenster ansehen.« Seit Garnett bei der Preisverleihung dieses rote Kostüm getragen hatte, wollte Frances auch so etwas. Rory schulde ihr noch Taschengeld, hatte sie mir am Vorabend erzählt.

			Polly kam heraus und legte eine Platte mit Tomatensandwiches auf dem Tisch aus Rohrgeflecht für uns ab. Es war zu heiß, um irgendwas anderes zu Abend zu essen als ein bisschen Tomate. »Danke, Polly«, sagte Mrs. Tartt. »Sie und Picador können jetzt gehen.« Noch etwas schien sich zwischen ihnen abzuspielen, allerdings ohne Worte.

			Als Rorys Studebaker neben der Scheune hielt, war die Sonne noch immer ein glühendroter Ball über den Feldern. Rory kam auf einem Trampelpfad durch das hohe Gras, das er gar nicht zu bemerken schien. Seine gewöhnlich allzu eng sitzende Krawatte war gelockert, und das Jackett trug er in der Hand über der Aktentasche. Eine Strähne von blondem Haar war aus seiner haarwassergezähmten Frisur ausgebrochen und krümmte sich um sein rechtes Auge.

			Mrs. Tartt sagte: »Sohn«, hielt ihm aber nicht die Wange zum Kuss hin.

			»Gott, ist das heiß«, sagte er. Statt Frances auf die Wange zu küssen, lehnte Rory sich ans Verandageländer, uns dreien gegenüber. Er rauchte eine Zigarette. Ich wusste gar nicht, dass Rory rauchte.

			»Pic hat Tomatensandwiches zum Abendessen gemacht«, sagte Frances.

			»Ich habe noch gar keinen Hunger«, entgegnete Rory. Er zog an seiner Zigarette und klopfte die Asche am Geländer ab.

			Mrs. Tartt sagte: »Rory. Ich möchte etwas mit dir besprechen. Drinnen.« Sie machte Anstalten, aufzustehen.

			Rory stellte seine Aktentasche mit einem Plumps ab. »Kann das nicht warten, Mutter? Ich bin gerade erst heimgekommen.«

			Mrs. Tartt umklammerte eine Zeitschrift auf ihrem Schoß. »Nein, kann es nicht, das geht jetzt schon lange genug, Sohn. Zuerst entlässt du Mr. Jake, ohne mich zu fragen, und jetzt sagen Pic und Polly, sie haben seit Wochen ihr Geld nicht bekommen.« Ihr roter Lippenstiftmund war wütend zusammengezogen.

			Rory seufzte. »Wir haben das heute Morgen besprochen. Ich habe ihnen erklärt, dass ich es vergessen …«

			»So behandeln wir Leute nicht, Rory. Pic und Polly sorgen für uns, und wir sorgen für sie …«

			»Ich habe ihnen gesagt, ich bezahle sie am Freitag. Du musst dich nicht ereifern, Mutter.«

			»Warum nicht einfach morgen am Dienstag? Bring es doch mit …«

			»Weil ich morgen länger arbeite, an den Zahlen für meine Kunden in Jackson.« Es kam verwaschen heraus, Schagschen. Ich sah zu Frances hinüber. Sie klopfte mit dem Fuß, als wartete sie, dass sie dran wäre, etwas zu sagen.

			»Warum bezahlst du sie nicht am Mittwoch? Warum bis Freitag warten?«

			Er sah Mrs. Tartt an, als wäre sie dumm. »Weil Mittwoch Pollys freier Tag ist, und ich schon ganz früh nach Jackson fahre, bevor Picador kommt, und ich erst am Freitag wiederkomme.« Diesmal sprach er das Jackson deutlich aus. Ich fragte mich, ob Frances ihm gar nicht gesagt sagte, dass ich am Mittwoch abreisen würde.

			»Und überhaupt …«

			»Gut, dann möchte ich, dass du Pics und Pollys Geld morgen Abend mitbringst, und ich gebe es ihnen«, sagte Mrs. Tartt. Hinter ihr kam aus dem Radio jetzt der »Honky Tonk Train Blues«, gänzlich unpassend mit seinen vergnügten, rhythmischen Klavierklängen.

			»Und überhaupt …« Rorys Arm rutschte vom Geländer, und die Zigarette fiel hinaus in den Garten. Er machte ein missmutiges Gesicht, und ich dachte, Er ist betrunken. Damit kannte ich mich schließlich aus. »Ich gebe von jetzt an beiden donnerstags frei. Wir brauchen nicht sieben Tage die Woche jemanden für den Haushalt.«

			Mrs. Tartts blaue Augen weiteten sich.

			»Du gibst meinen Hausmädchen nicht frei, das tue ich! Und ich möchte, dass jeden Tag mindestens eine von ihnen hier ist. Polly hat mittwochs frei, Picador samstags …«

			»Du kannst einen Tag in der Woche ohne Mädchen überleben, Mutter.«

			Mrs. Tartt begann zu schaukeln, das Kinn gereckt. Ich hatte das Gefühl, dass ich ins Haus gehen und sie unter sich reden lassen sollte, blieb aber sitzen.

			»In meinen Augen bist du einfach geizig. Dein Vater war nie geizig. Er ließ unsere Mädchen jeden Tag kommen, sofern sie die Arbeit wollten, und glaub mir, sie sind dankbar dafür.«

			»Herrgott, Mutter, guckst du denn nie in die Zeitung? Siehst du nicht, was draußen in der Welt los ist? Denkst du immer nur an das verwöhnte, behütete Leben, das du führst? Meinst du, solange es dir gut geht, gilt das für alle anderen auch?«

			»Mir ist sehr wohl bewusst, wie begünstigt wir sind, Sohn, aber nur, weil ich dich als meinen Treuhänder eingesetzt habe, heißt das noch lange nicht, dass ich in diesem Haus nichts zu sagen habe. Und übrigens, glaube nicht, ich hätte nicht bemerkt, dass du mir meine vierteljährlichen Dividenden auch noch nicht gegeben hast.«

			»Und mein Taschengeld«, setzte Frances leise hinzu. Ich hatte sie noch nie für Mrs. Tartts Interessen eintreten hören, aber Geld zu bekommen, war nun mal auch Frances’ Interesse. Himmel. Es war unser aller Interesse.

			Rory sah Frances pikiert an. Er stand so vor der Sonne, dass man nur seine Silhouette sah. Kurz schien er an den Rändern zu lodern.

			»Ich werde sie mir einfach selbst auf der Bank holen müssen«, sagte Mrs. Tartt. Sie nahm die Good Housekeeping und fächelte sich damit Luft zu. »Obwohl du weißt, dass ich nicht gern dort reingehe. Die Angestellten sehen mich immer an, als wüssten sie nicht mal, wer ich bin. Aber ich lasse mir meine Dividenden geben, um Pic und Polly zu bezahlen, und dann gehe ich mir etwas kaufen.«

			»Ich muss mir auch etwas kaufen«, sagte Frances.

			»Ich habe euch beiden doch gesagt, bitte kauft euch momentan keine neuen Sachen«, sagte Rory, »wie sieht das denn aus, wenn die Leute dort draußen nicht mal mehr ihre Familien ernähren können!« Wie konnte er so etwas sagen? Sah es nicht noch schlimmer aus, den Gärtner zu feuern oder die Hausmädchen nicht zu bezahlen, die seit sechsundzwanzig Jahren für einen arbeiteten? Und – obwohl ich bei diesem Gedanken Schuldgefühle hatte, fragte ich mich: Wo rangierte unser Darlehen auf dieser Liste?

			»Aber ich habe mir seit Monaten nichts mehr gekauft«, jammerte Frances, »außer einem Paar Strümpfe und Baumwollhandschuhen …«

			»Sag du mir nicht, wie ich mein Geld auszugeben habe, Sohn«, schimpfte Mrs. Tartt.

			»… und da ist dieses rote Kleid bei Neilson’s, das ich unbedingt brauche. Wenn du mir also mein Taschengeld gibst – das ich schon zwei Monate nicht bekommen habe …«

			Der muntere Klavierblues war vorbei, und jetzt kam eine sehnsuchtsvolle Western-Folk-Melodie. Rorys rundes Gesicht wirkte gelb und kränklich, während sie ihn um Geld angingen. Nachdem Frances noch weiter gejammert und sich beklagt hatte, dass er ihr nicht den Schmuck zum Geburtstag geschenkt hatte, den sie haben wollte, und wie sehr sie das »verletzt« hatte, blickte Rory zu seinem Auto hinüber und wirkte dabei so gefangen wie an jenem ersten Abend. Ich konnte seine Gedanken beinahe lesen: Das Stehvermögen meiner Schwester, wenn es um ihre Wünsche ging, war unendlich, und was seine Mutter betraf – er wohnte immer noch in ihrem Haus. Ich kannte dieses Gefühl des Gefangenseins nur zu gut, es ließ sich nicht leugnen.

			»Und ich finde, ich habe dieses Kleid verdient, nach allem, was ich durchgemacht habe«, sagte Frances nun. Das war fies, selbst für ihre Verhältnisse.

			Gerade als ich aufstehen und hineingehen wollte, damit ein Augenpaar weniger den armen Mann in die Enge trieb, sagte er plötzlich: »Wisst ihr … vielleicht habt ihr recht.« Er klang ermattet. »Warum geht ihr nicht morgen einkaufen, alle drei?« Die Sonne versengte die Ränder seines weißen Hemds. »Ich fahre euch morgen früh selbst rein.«

			Ich schüttelte den Kopf, um zu zeigen, dass ich nicht an diesem Vorhaben beteiligt war.

			»Wirklich?«, sagte Frances.

			»Kauf dir dieses neue Kleid, Frances. Überhaupt, kauf dir alles, was du möchtest. Sag Mr. Lewis, er soll es einfach anschreiben. Mutter, ich bringe dir deine Dividenden am Freitag, wenn du bitte so lange wartest, und dann bezahle ich auch Pic und Polly. Sag ihnen bitte, dass es nicht wieder vorkommen wird. Sie werden es verstehen.«

			Sie seufzte, nickte aber. »Ist gut, Sohn.«

			Frances ging mit ausgebreiteten Armen auf Rory zu, aber er griff nach seinen Zigaretten und steckte sich eine neue zwischen die Lippen. Als er sie anzündete, schaffte es Frances, ihm ein Küsschen auf die Wange zu geben.

			»Danke, Liebling. Ich freue mich ja so, und vergiss nicht …« Mit einem Blick auf mich sagte Frances leise: »Birdie fährt am Mittwoch. Ihr Zug geht um zwölf.« Er nickte, und ich verspürte eine Welle der Erleichterung.

			»Vielleicht kannst du uns auf dem Platz zum Lunch treffen, nachdem wir einkaufen waren?«, fragte ihn Frances. »Wir müssen nirgends Schickes hingehen, Buffaloe’s Café tut es vollkommen.« Ich dachte daran, dass Megs Mutter hier rauskommen wollte. Wenn die anderen zum Lunch gingen oder später sogar noch mal zum Einkaufen, vielleicht könnte ich dann alleine wieder herkommen und in Ruhe mit ihr sprechen.

			Doch Rory sagte: »Ich denke, ich fahre zurück und arbeite von zu Hause aus, da es hier dann ja schön ruhig ist. Also nehmt euch getrost den ganzen Tag Zeit. Wenn ihr fertig seid, lasst euch von Mr. Binny nach Hause bringen.«

			Um Viertel vor zehn fuhr Rory uns in die Stadt. Er war still – und verkatert, nahm ich an. Auf jeden Fall roch er so. Er rauchte wieder und hatte das kleine Ausstellfenster geöffnet, aber trotzdem kringelte sich Rauch im Wagen. Nach gestern Abend wagte es niemand, sich zu beschweren. Mrs. Tartt neben ihm trug ihr Markenzeichen-Eisblau, ein Ensemble aus Seide mit komplizierten Rüschen und ein dazu passendes Pillbox-Hütchen. Frances, neben mir auf dem Rücksitz, blickte stirnrunzelnd an mir hinab.

			»Tut mir leid«, sagte ich, als ich ihrem Blick gefolgt war. Ich kratzte getrockneten Dreck vom Saum meines blauen Kleids. Er ging mehr oder weniger ab. Sie hatte ihr perfekt gebügeltes marineblaues Kleid an und bequeme lacklederne schwarze Enna-Jettick-Schuhe, weil sie nicht gedachte, kostbare Geldausgebezeit durch schmerzende Füße zu verlieren.

			»Wie kann es dir so egal sein, wie du aussiehst?«, flüsterte sie.

			»Ist es nicht. Es macht mir nur so viel Spaß, dich zu ärgern.« Tatsächlich mochte ich Dreck an meinem Kleid auch nicht, aber zugleich wusste ich, dass niemand hinguckte.

			Rory nahm die Kurve am Abzweig so schnell, dass Schotter seitlich an den Studebaker prasselte.

			»Langsam, Sohn, Neilson’s verschwindet nicht. Es existiert seit fast hundert Jahren und wird wahrscheinlich noch hundert Jahre weiterexistieren, wenn es das heutige Geschäft mit uns macht«, sagte Mrs. Tartt schmunzelnd. Rory bremste ab, um sich eine neue Zigarette an der alten anzuzünden, doch beim Haus der Percys hatte er schon wieder beschleunigt. Diesmal sagte Mrs. Tartt nichts.

			Als wir auf den Platz einbogen, um die kreisförmige Straße rundherum zu nehmen (ich staunte immer wieder, wie dieser Kreisverkehr funktionierte), passierten wir die alte Miss Rondo, die an der Ecke bettelte. Sie schüttelte ihre Pfirsichdose immer ein bisschen aggressiver, wenn ich vorbeikam; offenbar merkten die Leute, wie leicht ich zu erweichen war. In der Gasse neben Neilson’s reihten sich an dem langen Holzgeländer zahlreiche Männer aneinander, die auf Arbeit warteten.

			»Können wir dir auch was besorgen, Liebling? Ein Hemd oder ein paar neue Krawatten?«, fragte Frances, über die Sitzlehne gebeugt.

			»Konzentriere dich einfach auf deine Sachen, Frances«, sagte Rory, als er vor dem Eingang hielt. Auf dem Schild darüber stand: Gegr. 1839 Kaufhaus J. E. Neilson Co. »Denkt dran, Mr. Binny zu rufen, wenn ihr fertig seid.« Frances streckte ihre Hand nach vorn, wegen des Taxigelds. Als Rory es ignorierte, zog sie die Hand wortlos wieder zurück. Sie wollte heute keinen Aufstand machen.

			Rory ging um den Wagen herum und öffnete seiner Mutter zuerst die Wagentür. Als er ihr hinaushalf, hielt er ihre weiß behandschuhte Hand noch einen Moment länger.

			»Bis später dann, Mama«, sagte er.

			Mrs. Tartt sah zu ihm empor, ins grelle Sonnenlicht blinzelnd. »Ist alles in Ordnung, Sohn?«

			»Alles bestens.« Aber es klang nicht so, es klang bitter. »Lasst euch Zeit beim Einkaufen, ich kann die Ruhe zu Hause brauchen.«

			»Bis später, Liebling«, rief Frances. Ich fand nur, dass sich alles irgendwie merkwürdig anfühlte. Aber das lag wahrscheinlich einfach an mir, die ich zu sehr Birdie war. Ich folgte Frances und Mrs. Tartt unter die Markise, über das graue Marmoreingangspodest und durch eine zweiteilige Glastür. Einen Augenblick lang blieb ich stehen und sah mich einfach nur um. Ich war noch nie hier drinnen gewesen. Ich hatte noch nie so viele Waren an einem Ort gesehen. Wer sollte das alles kaufen, in diesen Zeiten?, fragte ich mich. Ich betrachtete Frances mit ihrem vorgereckten Kinn und den leuchtenden Augen. Da wusste ich die Antwort: Meine Schwester, ganz einfach.

			Es war ein riesiger Raum, voll mit bunten Farben. Auf der linken Seite, der Damenseite, drängten sich Tische mit Sweatern, Ständer mit Kleidern, Vitrinen mit Accessoires – alles Konfektionsware. Auf einem vielarmigen Ständer hingen Glockenhüte, Pillbox-Hüte, Mützen und Fedoras. Rechts war die Herrenabteilung: dunkle Anzüge, Hemden, Hüte, Schuhe, Socken und farbige Seidenkrawatten. Ich befand, dass diese Leute entweder ein Warenbestandsproblem oder ein Kundschaftsproblem oder beides hatten. Nach meiner Zählung bestand die Gesamtpopulation hier drinnen aus uns dreien, vier Verkaufskräften und einem Mann hinter einem Kassentresen, der über ein Buch gebeugt war. Es war der Mann, den ich vor Wochen die Fenster hatte putzen sehen und der mich so merkwürdig angeguckt hatte, als ich Rory erwähnte. Ich blickte hinaus, aber Rorys Wagen war weg.

			»Oh, Viktoria, was für eine nette Überraschung.« Eine Frau, wesentlich älter und dünner als Mrs. Tartt, glitt mit ausgestreckten Händen auf uns zu. Sie hatte hervorstehende Schlüsselbeine und war in hellstes Rosé gekleidet. Sie war vermutlich in Meemaws Alter, aber mit mehr Zähnen und besseren Manieren.

			»Miss Ella«, sagte Mrs. Tartt und fasste die Hände der Frau. »Immer schön, Sie zu sehen. Meine Schwiegertochter Frances kennen Sie ja wohl, und das ist ihre Schwester Birdie. Birdie, Oxford wäre nicht dasselbe ohne Miss Ella McGuire.« Miss Ella lächelte uns an, wobei ihre Lippen leicht zitterten.

			»Sie freuen sich sicher schon darauf, dass die jungen Leute wiederkommen«, sagte Mrs. Tartt. Und mir ging auf, dass sie deshalb diesen Riesenwarenbestand hatten – die Kundschaft war noch nicht vor Ort.

			»Oh, ja. Im Miss’ippian stand, die Immatrikulationszahlen seien dieses Jahr viel höher, dem Himmel sei Dank.«

			»Na ja, wird ja auch Zeit, nach dem, was dieser Halunke Bilbo getan hat«, sagte Mrs. Tartt. »Wir sind alle froh, dass die Hochschule endlich ihr Verbindungsleben wiederbekommt.« In der Zeitung war groß darüber berichtet worden, dass der frühere Gouverneur Bilbo vor ein paar Jahren den ganzen Lehrkörper der Ole Miss gefeuert hatte, woraufhin die Universität ihre Akkreditierung verlor.

			Frances streckte den Kopf dazwischen, sie hatte genug von dem Geplauder. »Miss Ella, ich würde gern das rote Kleid aus dem Schaufenster anprobieren.«

			»Aber sicher doch, Sie haben Größe … zwei?« Miss Ella nickte einer jungen Blondine zu, auf deren Namensschildchen HALLO ICH BIN NELLY stand.

			Aber Frances war noch nicht fertig. Sie blickte auf eine Liste, die sie zu Hause angefertigt hatte; sie trug die Überschrift »Mode, die ins Auge fällt«, inspiriert durch ihre Lektüre der Photoplay Filmstarmagazine. So eine wunderschöne Handschrift für so viele dumme Worte.

			»Ich brauche einen Hut, passend zum Kleid, und ein Paar beige Stöckelschuhe und neue Handschuhe und Strümpfe, zweimal Seide, zweimal Rayon, einen karierten Rock, der aber nicht so direkt nach Ole Miss aussieht, und haben Sie eine Bluse mit schmalem Kragen und großer Schleife, wie sie Frances Dee in The Crime of the Century trägt?«

			Nun gingen doch Mrs. Tartts Augenbrauen etwas in die Höhe, eine Mischung aus Missbilligung und Respekt vor solcher Ungeniertheit. Ich ließ die beiden stehen und spazierte herum, vorbei an einem langen Holztisch mit roten und blauen Stricksachen für drei Dollar – Schicke Sweater für das Ole-Miss-Girl! – und an schmalen Herbstkleidern, wie Frances sie mochte, für drei, sechs, manche sogar für zehn Dollar pro Stück. Hier stand ich also, gottfroh, dass wir uns im kommenden Winter Heizöl und Maisgrieß würden leisten können – und plötzlich fand ich mich vor einem schneeweißen Wollmantel wieder. Mit schlichter schwarzer Stickerei um den Kragen. Ich befühlte den Ärmel – guter Gott, warum war er so weich? War er aus Neugeborenenhaar? Auf einem Etikett hinten im Mantel stand 100 % Kaschmir und auf dem Preisschild vierzehn Dollar. Ich streichelte den Ärmel noch einmal und blickte dabei auf den Mann am Kassentisch, der beobachtete, wie Frances Hüte aufprobierte.

			Nach einiger Zeit langweilte ich mich und ging hinüber in die Damen-Hutabteilung. Frances hatte schon das rote Wollkleid an und einen dazu passenden, schmalkrempigen roten Hut auf; sie drehte sich vor dem Spiegel hin und her und fragte Hallo-ich-bin-Nelly, ob ihr dieser besser gefalle oder der andere.

			»Der da«, sagte Nelly ohne Zögern. Sie schleppte bereits einen Haufen Sweater und Kleider, die Frances ausgewählt hatte. Hoffentlich bekam sie Provision.

			»Na, gleich fertig, Franny?«, fragte ich. Frances sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren: Wir waren doch erst eine halbe Stunde hier. »War nur ein Scherz. Ich gehe mal Mama ein Telegramm schicken, mit der frohen Botschaft, damit sie sich keine Sorgen mehr macht. Ich komme dann hierher zurück.«

			»Oh, Birdie?«, rief Mrs. Tartt und kam herüber. »Wären Sie so gut, mit mir auf die Bank zu kommen? Ich gehe da so ungern hin, aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, dass Pic und Polly bis Freitag warten müssen.«

			»Natürlich«, sagte ich. Ich konnte ja hinterher zu Western Union gehen.

			»Aber ich kann doch weiter einkaufen?«, fragte Frances leicht panisch.

			»Sicher, Liebes, wir sind bald wieder hier.«

			Es gab in Oxford nur noch eine Bank, nicht mehr drei oder vier wie vor dem Crash, eine Tatsache, die mein Daddy begrüßt hätte, denn weniger Banken bedeutete weniger Banker, und beides konnte er nicht leiden. In Footely war die allgemeine Devise, Steck dein Geld unter die Matratze und schließ eine Feuerversicherung für dein Bett ab, und die meisten Leute hatten sowieso nie Geld woanders hingesteckt als in Hosentaschen und eine Crisco-Bratfett-Dose. Selbst Mr. Parkins bewahrte sein Geld in einem alten Florsheim-Schuhkarton unterm Ladentisch auf.

			Ich hielt Mrs. Tartt die schwere Tür der Bank von Lafayette County auf. Wir traten in einen länglichen holzgetäfelten Raum, etwa so lang wie die Große Halle der Tartts, aber breiter. Hier war es gottlob kühler, und es roch nach Münzgeld, metallisch, ein bisschen ölig, etwa so, wie man sich den Geruch eines Bankräubers vorstellte.

			»Hallo, Henry«, sagte Mrs. Tartt zu einem lebensgroßen Porträt gleich links an der Wand, das einen breitschultrigen Henry Tartt um die fünfzig zeigte. Dann ging sie noch ein paar Schritte weiter und wartete, die Hände vor dem Körper gekreuzt.

			Ein Stück vor uns saß eine hübsche, rothaarige junge Frau an einem Schreibtisch und schrieb etwas. Hinter ihr waren weitere große Schreibtische, an denen ältere Sekretärinnen saßen. An der rechten Wand standen drei Kassierer, allesamt Männer, hinter golden vergitterten Schalterfenstern. Darüber hing ein Schild mit der Aufschrift »Jetzt mit gesetzlicher Einlagensicherung«.

			Im hinteren Bereich gab es ein paar Büros mit Glasfronten. Niemand kam auf uns zu, um uns zu begrüßen.

			»Gute Güte, ich sehe hier niemanden von Henrys Leuten mehr«, sagte Mrs. Tartt. Und dann leiser: »Hier arbeiten nur noch Baptisten.«

			Schließlich ging Mrs. Tartt zum vordersten Schreibtisch, und die hübsche Rothaarige sah auf. »Kann ich Ihnen helfen?«

			»Ich bin Mrs. Henry Tartt«, sagte sie und beließ es dabei.

			Die Augen der jungen Frau weiteten sich etwas, und sie stand auf. »Oh. Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Tartt. Ich habe schon so viel von Ihnen gehört.«

			»Das glaube ich wohl«, sagte Mrs. Tartt.

			»Gut, dann äh … folgen Sie mir.« Sie führte uns zu einer Gruppe von Bugholzstühlen am hinteren Ende, wo die Büros lagen, ging dann und flüsterte mit einer älteren Frau, und sie blickten beide zu uns herüber.

			Wir setzten uns, und Mrs. Tartt nahm ihre glänzend schwarze Handtasche auf den Schoß und hielt den Henkel wie einen Zügel.

			Auf den Stühlen uns gegenüber saß ein Ehepaar, wohl um die sechzig, beide in steifer Haltung. Sie trug einen Hut mit hängender Krempe und einer ausgeblichenen lila Papierblume. Am Revers seines alten braunen Anzugs war ein verschlissenes rotes Band, vielleicht irgendeine alte Kriegsauszeichnung. Ich sah seine Knie durch die Hose schimmern.

			»Wenn Rory heute hier wäre, bräuchten wir nicht zu warten«, sagte Mrs. Tartt.

			Der Mann uns gegenüber zog eine Uhrkette aus seiner Brusttasche, schloss dann kurz die Augen, ehe er die Kette wieder zurücksteckte. Es hing keine Uhr mehr daran. Ich schaute weg. Daddy hatte vermutlich recht, an diesem Ort konnte nichts Gutes passieren.

			Das ältere Ehepaar stand rasch auf und blickte an uns vorbei, der Mann berührte das rote Band an seinem Revers, vielleicht als Talisman, und als ich mich umdrehte, sah ich einen Mann, so groß und breitschultrig wie Henry Tartt, aus einem der Büros hinter mir treten. Vielleicht Mitte dreißig, mit einer dünnen Lage kurzen blonden Haars. Er ließ den Blick über uns vier im Wartebereich wandern und sagte: »Ich bin gleich für Sie da, Mr. und Mrs. Sudderson.« Mrs. Tartt und mich bedachte er mit einem, wie ich vermutete, sehr gut bezahlten Lächeln.

			»Mrs. Tartt«, sagte er. »Ich bin Jack Walsh, ich glaube, wir kennen uns noch nicht.« Ich stand auf, aber Mrs. Tartt blieb sitzen. »Mr. Allison ist heute Vormittag nicht da, aber er hat mich gebeten, mich zu kümmern, wenn jemand kommt.« Als er ihr die Hand schüttelte, spannten die Nähte seines grauen Anzugs etwas. Dann gab er mir die Hand. Sie war groß und warm.

			»Freut mich«, log ich. »Ich bin Birdie Calhoun.«

			»Mr. Walsh, ich bin hier, um meine Dividenden abzuholen, da Rory heute von zu Hause aus arbeitet«, sagte Mrs. Tartt. »Ich möchte sie bitte in kleinen Scheinen.«

			Er blickte von mir zu Mrs. Tartt. Mit seiner Holzfällerstatur, dachte ich, groß und schwer, würde er wahrscheinlich später im Leben ernsthafte Rückenschmerzen bekommen. »Ich … ich glaube, darüber sollten Sie mit Rory sprechen, Mrs. Tartt.«

			»Aber er ist ja heute nicht hier«, sagte sie lächelnd. »Also möchte ich, dass Sie mir weiterhelfen.«

			Er nickte. Brauchte eine Sekunde, ehe er antwortete. »Sie müssen bitte warten und mit Rory wegen der Dividende sprechen.«

			»Aber ich will nicht warten.« Mrs. Tartt lächelte jetzt angestrengter. »Ich möchte sie bitte jetzt.«

			Jack Walsh setzte an, etwas zu sagen, überlegte es sich noch mal und sagte dann: »Ich fürchte, Rory ist hier nicht mehr beschäftigt, Mrs. Tartt.«

			Wir starrten ihn an. Dann stand Mrs. Tartt auf und sah sich um, als suchte sie nach jemand Intelligenterem, schien es dann aber aufzugeben. »Rory Tartt«, sagte sie deutlicher. »Mein Sohn arbeitet hier, aber heute macht er seine Arbeit von zu Hause aus.«

			»Es tut mir leid, Ma’am, aber Mr. Tartt ist … Er wurde vor drei Wochen entlassen.«

			Mrs. Tartt sah mich mit einem Blick an, der besagte: Können Sie mir bitte helfen, diesem Mann verständlich zu machen, was ich will?

			Ich sagte: »Er hat gestern noch hier gearbeitet – Henry Tartts Sohn.«

			»Es tut mir leid, aber …« Er schüttelte den Kopf. »Rory ist entlassen worden.« Er presste die Lippen zusammen. »Verstehe ich es recht – er hat es Ihnen nicht gesagt?«

			Mrs. Tartt wich ein wenig zurück. »Sie meinen … Das ist doch absurd.« Jack blickte über unsere Köpfe hinweg und sagte: »Da ist er ja – Mr. Allison ist gerade gekommen.«

			Wir drehten uns um und sahen einen deutlich älteren Mann durch die Eingangstür treten. Er war ebenfalls groß, aber nur etwa halb so schwer wie der Holzfäller. Als er Mrs. Tartt erblickte, schien er irgendwie zu erschrecken. Er nahm den Hut ab und kam auf uns zu. »Viktoria, schön, Sie zu sehen«, sagte er und fasste ihre Hand. »Immer eine Freude, wirklich. Ich hoffe, es geht Ihnen gut dort draußen im Haus?« Er lächelte so verbissen, dass zu befürchten war, er würde sich einen seiner Zähne abbrechen, die dünn und gelb waren wie er.

			»Mr. Allison, ich bin hier, um meine Dividenden zu kassieren, und dieser Mann hier will mir weismachen, Rory sei entlassen worden?«

			Mr. Allisons faltiger Hals rötete sich. »Bitte glauben Sie mir, wie leid es uns allen tut, dass es so gekommen ist. Wir haben schon seit einiger Zeit mit Ihnen gerechnet …«

			Jetzt drang die Information doch so weit zu mir durch, dass ich ihren Wahrheitsgehalt zumindest in Betracht ziehen musste. Sie hatten Rory gefeuert? Wo zum Teufel war er die letzten drei Wochen gewesen?

			»Aber Rory verwaltet doch unsere Vermögenswerte …« Mrs. Tartts Stimme rutschte ein paar Oktaven höher. »Was zum Teufel geht hier vor?«

			»Mrs. Tartt.« Jetzt war sie wieder Mrs. Tartt. »Wir dachten … Wir waren sicher, Sie wären über die Situation im Bilde. Bitte …« Mr. Allison leckte sich über die Lippen. »Kommen Sie doch kurz in mein Büro, da können wir unter vier Augen sprechen.«

			Mrs. Tartt sah mich fassungslos an. Ich nickte ihr zu: Das alles ist grotesk. »Ich warte hier«, sagte ich und sah zu, wie er Mrs. Tartt sanft am Ellbogen in sein Büro führte und die Tür schloss. Durch das Glas sah ich, wie Mrs. Tart sich im Besuchersessel niederließ und dabei ihren Rock unter sich zusammenraffte. Mr. Allison setzte sich ihr gegenüber an seinen Schreibtisch. Rory hatte seine Mutter und Frances die ganze Zeit angelogen? Jeden Morgen nach den Pfannkuchen war er einfach – was? In der Stadt herumgefahren? Mich schauderte beim Gedanken an den Studebaker, der an jenem Morgen den Obstlaster überholt hatte. Ich hätte es Frances sagen sollen.

			Mr. Allison langte über den Schreibtisch und fasste Mrs. Tartts Hände. Es wirkte, als erzählte er ihr eine Gutenachtgeschichte.

			Dieser Jack Walsh war mit dem älteren Ehepaar in sein eigenes Büro gegangen. Nach wenigen Minuten bereits öffnete sich die Tür wieder, und das Ehepaar kam heraus. Die Münder der beiden wirkten eingefallen, zahnlos, ihre Gesichter aschfahl. Mr. Walsh geleitete sie zum Ausgang und trat zur Seite, um ihnen die Tür aufzuhalten. Er sah ihnen noch nach, bevor er die Tür wieder losließ.

			Als er in sein Büro zurückging, vertrat ich ihm den Weg. »Können Sie mir sagen, was hier los ist? Meine Schwester Frances ist Rory Tartts Frau.« Das war meine ganze Legitimation.

			»Tut mir leid, Ma’am, aber ich … weiß nichts dazu.« Er rieb sich die Wange, und es machte ein kratziges Geräusch. Er sah zu Mr. Allisons Büro hinüber. Ich musterte ihn genauer. Goldene Stoppeln zeigten sich an seinem Kinn, und dabei war es erst elf Uhr vormittags.

			»Doch, das tun Sie«, sagte ich. »Ich sehe es Ihnen an.«

			»Ma’am. Miss …«

			»Calhoun.«

			Er schien sich seine Worte zurechtzulegen. »Ich kann nur sagen, dass wir angewiesen wurden, es nicht an die große Glocke zu hängen, aus Respekt den Tartts gegenüber, und angesichts …« Er brach jäh ab. »Ich … wir alle sind davon ausgegangen, dass Rory es seiner Familie gesagt hat.«

			Es ergab immer noch keinen Sinn – Rory arbeitete doch die ganze Zeit. Woran arbeitete er? Vielleicht hatte er ja andere Perspektiven oder managte immer noch die Familiengeschäfte?

			»Hat Rory …« Es war mir ein wenig peinlich, das zu fragen. »Hat er immer noch Bankkunden drunten in Jackson?«

			Jack Walsh gab ein tiefes, raues Geräusch von sich, kein richtiges Lachen, aber ich fand es trotzdem unangemessen. »Ma’am, wir wären überglücklich, wenn jemand in Jackson Geld auf dieser Bank deponieren wollte. Die Leute haben alle keinen Cent mehr.« Wieder dieses dunkle Lachen.

			»Freut mich, dass Sie diese harten Zeiten so amüsant finden, Mr. Walsh.«

			Er sah mir direkt in die Augen. »Oh, nein, Ma’am, ich finde das alles ganz und gar nicht amüsant.« Seine Stimme klang jetzt tonlos. »Dieses Jahr ist eins der traurigsten meines Berufslebens.«

			Er blickte hinüber zu Mr. Allisons Büro. Mrs. Tartt stand jetzt rasch auf und Mr. Allison ebenfalls. Sie öffnete die Tür selbst, und er folgte ihr hinaus. Sie blinzelte, ein seltsam schiefes Lächeln im Gesicht.

			»Wir haben die ganzen Papiere mit Ihrer Unterschrift, Mrs. Tartt. Eleanor, suchen Sie die Papiere heraus …«

			Eleanor, die hübsche Rothaarige, eilte an einen Aktenschrank und zog eine obere Schublade hervor. Auf Zehenspitzen suchte sie die Akten durch. Mrs. Tartt legte die Hand auf den nächststehenden Schreibtisch, um sich abzustützen. Jack Walsh stand nah bei ihr, wie um sie notfalls aufzufangen.

			»Rory hat die gesamten Vermögenswerte verwaltet, Ihre persönlichen und die der Familie«, sagte Mr. Allison. »Aktien und Anleihen. Sie haben ihn dafür eingesetzt …«

			Eleanor legte zwei Akten offen auf den Tisch, blätterte schnell und geräuschvoll. Mrs. Tartt blickte auf eine Akte, die Handtasche in die Ellbogenbeuge gehängt. »Ja, das ist meine Unterschrift, aber ich hatte keine Ahnung …«

			»Rory hat Depotauszüge für Sie nach Hause mitgenommen.« Mr. Allison senkte die Stimme. »Er hat nie mit Ihnen darüber gesprochen und auch nicht über die Hypothek, die er aufgenommen hat?«

			»Er hat mir gesagt, wir hätten beim Crash ’29 eine ziemliche Menge Geld verloren, aber unsere Anlagen stünden immer noch gut dank eines … eines Trusts, den Henry eingerichtet habe …«

			»Aber Sie wissen, dass er mit den Hypothekenraten in Verzug ist?« Bei diesen Worten war mir, als bliebe mein Herz stehen.

			»Was?« Mrs. Tartt blickte um sich, als wüsste sie nicht genau, wo sie war. Sie hatte noch immer ein eingefrorenes Lächeln. »Moment, was ist mit dem Land, das wir verkauft haben, hinterm Haus? Was ist mit diesem Geld?«

			»Da war Geld aus einem Landverkauf, ja, aber Rory hat die Hypothekenraten nicht mehr bezahlt, also haben wir verlangt, dass er einen Gutteil dieses Gelds für Tilgungszwecke nutzt, und den Rest brauchte er, um seine Börsenverluste zu decken.« Er nahm eine Akte und schwenkte sie. »Er hat sehr riskant investiert – äußerst riskant. Er hat nicht nur bei den großen Fonds verloren wie die meisten Leute – sein Portfolio war voller riskanter Anlagen, Silberminen in Mexiko, ein Luxus-Kreuzfahrtschiff, Hersteller teurer Autos. Niemand bei klarem Verstand kauft doch derzeit Luxusprodukte. Wir haben ja versucht, ihn zu beraten, aber er wollte nicht hören.«

			»Sie beziehen nicht alle Konten ein, das kann gar nicht sein. Was ist der Gesamtstand all dessen hier?« Mrs. Tartt tippte herrisch auf eine Seite. »Rechnen Sie es mir aus, junge Dame.«

			Mr. Allison nickte Eleanor zu. Sie setzte sich hin und begann, auf einer geräuschvollen kleinen Maschine zu addieren. Während wir warteten, fuhr sich Jack Walsh übers blonde Haar, das so dünn war, dass es wahrscheinlich in zehn Jahren verschwunden sein würde. Eines Tages wäre er ein glatzköpfiger Banker mit Rückenschmerzen, aber im Moment war er noch ein gut aussehender Mann. Eleanor flüsterte Mr. Allison etwas zu.

			»Sechsunddreißig Dollar und vierzehn Cent.« Ein Holzventilator an der Decke kreiste langsam und quietschend. Mrs. Tartt knickten die Knie ein, und wir alle traten schnell hinzu, aber ich bekam sie als Erste untergefasst. Sie sah Hilfe suchend um sich, doch am Ende fiel ihr Blick auf mich. »Hat er alles verloren? Wirklich alles?« Leicht wie Staub wehten diese Worte das Lächeln von ihrem Gesicht, und da war nur noch ein lippenstiftroter Strich.

			»Wir holen Ihnen einen Stuhl«, sagte Mr. Allison, aber sie schüttelte den Kopf, an mich gelehnt.

			»Wie hoch sind diese Hypothekenschulden?«, fragte ich ihn, während ich Mrs. Tartt weiter festhielt. Ich fühlte durch ihr Seidenkleid, wie sie schwitzte.

			Mr. Allison fuhr mit dem Finger die Seite auf dem Schreibtisch hinunter. »Zweitausendsiebenhundertvierundfünfzig Dollar, das ist der Schuldenstand der Tartts.« Mir blieb der Mund offen stehen, und er fuhr im Flüsterton fort: »Der Betrag ist unverzüglich zu bezahlen.« Dieser Mann … war eindeutig ein Feigling. Er hätte es Mrs. Tartt schon vor einem Jahr sagen müssen. Ich war mir nicht sicher, ob Mrs. Tartt etwas von diesen Worten mitbekommen hatte.

			»Viktoria, was Sie jetzt tun müssen, ist, Ihren Anwalt zu kontaktieren, ihn zu fragen, ob er von irgendwelchen anderen Vermögenswerten auf Henrys Namen weiß.« Mr. Allison legte ihr die Hand auf die Schulter, und wenn man es nicht besser gewusst hätte, hätte es vielleicht galant wirken können. »Wenn ich mich recht erinnere – Harry Holtzman, ja, das war Henrys Anwalt.« Er nickte, war erleichtert, ihr das sagen zu können. »Harry Holtzman drunten in Jackson, das ist er.«

			»Ich möchte nach Hause, Birdie«, sagte Mrs. Tartt. Ich fühlte, wie sie zitterte. »Bitte bringen Sie mich heim.«

			Mrs. Tartt ließ sich von mir langsam zum Ausgang führen. Das Telegramm nach Footely würde warten müssen. Ich wusste sowieso nicht, wie es lauten sollte. Wir mussten Frances holen und Mr. Binny, der am Taxistand auf uns wartete, bitten, uns nach Hause zu fahren, zu Rory. Jack Walsh lief uns nach und hielt uns die schwere Tür auf. Ich drehte mich um, und diesmal sah uns wirklich jeder in der Bank hinterher, und der große Jack Walsh hob stumm die Hand zum Abschiedsgruß.

			Kapitel 16

			Mr. Binny fuhr so langsam, dass man regelrecht spüren konnte, wie man unterwegs älter wurde. Mir stand der Schweiß im Gesicht, und ich fächelte mir mit einem der Papierfächer, die Mr. Binny im Wagen liegen hatte, Luft zu. Mrs. Tartt neben mir wirkte geschrumpft; wortlos starrte sie auf Mr. Binnys Hinterkopf. Frances hörte nicht auf, von ihren teuren Neuerwerbungen zu reden, den weißen Ziegenlederhandschuhen, dem roten Bouclé-Kleid, den Seidenstrümpfen und natürlich auch noch welchen aus Rayon.

			Mrs. Tartt hatte im Wagen gewartet, während ich wieder ins Kaufhaus gegangen war. »Bitte«, hatte sie gefleht, »lassen Sie mich zuerst mit Rory sprechen, bevor wir es Frances sagen.« Frances hatte missmutig reagiert, als ich ihr sagte, wir müssten jetzt gehen, aber dann hatte sie doch Hallo-ich-bin-Nelly erklärt, das sei vermutlich alles. »Für heute.« Als der Mann an der Kasse – auf seinem roten Namensschild stand »Will Lewis« – die Posten addiert hatte, belief sich die Summe auf erschlagende zweiundsechzig Dollar und fünfundfünfzig Cent. Himmel, doppelt so viel, wie noch auf der Bank war. Aber dann sagte Frances die magischen Worte: »Setzen Sie’s bitte auf unser Kreditkonto, Mr. Lewis.«

			»Wie es aussieht, ist da auf Ihren Namen ein überfälliger Betrag von zweiundzwanzig Dollar und ein paar Cent. Wir wären Ihnen sehr verbunden, wenn Sie das gleich mit der heutigen Bezahlung regulieren würden, Ma’am.«

			Er war nicht unfreundlich, er machte nur seinen Job. Wie oft hatte ich bereits auf seiner Seite des Ladentischs gestanden, wenn arme Farmer mich mit den Augen um weiteren Kredit anbettelten? Doch Frances winkte ab und sagte: »Mein Mann meint, er regelt das alles am Freitag. Schreiben Sie die Rechnungen, und ich bringe sie ihm heute mit nach Hause.« Miss Ella nickte zustimmend, und Mr. Lewis packte die Sachen ein, indem er jedes Stück so sorgsam in den Karton legte wie ein Baby in einen Sarg.

			Und jetzt, auf der Heimfahrt, konnte ich nichts anderes denken, als: Was in aller Welt würde Rory sagen? Frances plapperte immer noch drauflos, als wir die letzte Abbiegung nach Hause nahmen. »Das rote Kleid hat fast die gleiche Farbe wie das von Garnett, aber nicht ganz. Es wäre mir schrecklich, wenn sie denken würde, ich mache sie nach oder so.« Ich wusste dazu nichts zu sagen, und es interessierte mich auch nicht. Frances’ Ahnungslosigkeit war kaum zu ertragen, aber im Moment dennoch geboten. Ich sah Mrs. Tartt an, um mich zu vergewissern, dass sie noch atmete. Ihr roter Lippenstift war ein wenig nach links verschmiert, als hätte ihn ein starker Wind verweht.

			Als Mr. Binny vor dem Haus hielt, klinkte Mrs. Tartt den Chromgriff ruckartig auf und stieg aus. Sie schien alles daranzusetzen, als Erste drinnen zu sein. Mr. Binny trug die Kartons, bis an sein Kinn gestapelt, zur Eingangstür. »Danke, Mr. Binny, von hier aus schaffe ich es«, sagte ich, als er die sechs Kartons im Flur hinter der Tür abgestellt hatte.

			Mrs. Tartt lief bereits durch die Halle und rief: »Rory!«

			»Lass uns die nach oben bringen«, sagte ich zu Frances, aber sie legte mir die Hand auf den Arm.

			»Ich habe dir was gekauft«, flüsterte sie und lächelte, durchglüht von einem Geheimnis. »Ich habe gesehen, wie du diesen weißen Mantel bewundert hast.«

			»O mein Gott, nein, Frances.« Sie begann, Kartons zu öffnen, den Inhalt durchzusehen.

			»Du hast was Schönes verdient, Birdie. Du tust nie was für dich selbst.«

			Das war das Netteste, was sie seit Jahren für mich getan hatte, mir von dem Geld, das sie zu haben glaubte, einen Mantel zu kaufen. Was konnte ich also anderes sagen als: »Danke. Lass ihn uns oben auspacken.«

			»Rory, wo bist du?«, rief Mrs. Tartt und steuerte auf sein Arbeitszimmer zu.

			Frances zog das rote Wollkleid heraus und presste den Stoff an sich wie einen Geliebten. So ging sie durch die Halle. »Rory, ich will dir was zeigen …«

			»Lass ihnen einen Moment«, sagte ich, während ich hinter ihr herlief.

			Mrs. Tartt kam jetzt wieder auf uns zu, mit verstörtem Blick. Sie ging stumm an uns vorbei.

			»Ist Rory nicht in seinem …?« Frances machte kehrt und folgte ihr ins vordere Wohnzimmer, wobei sie sich immer noch das rote Kleid anhielt. Mrs. Tartt starrte auf die Wand über einem Tisch mit Klauenfüßen.

			»Wo ist das Dings mit den baumwollpflückenden Negro-Jungen?«, fragte Frances.

			»Du meinst Gemälde, Liebes«, sagte Mrs. Tartt.

			»Ja, aber wo ist es abgeblieben?«, fragte Frances. Der Raum wirkte schummriger, kleiner als sonst, vermutlich, weil die große Schiebetür zum hellen Esszimmer geschlossen war. Frances legte das Kleid über einen Sessel und schob die Tür auf.

			Alle zwölf Schubladen der schnitzereiverzierten Anrichte waren offen, ebenso die fragilen Glastüren der Hängevitrinen und die Tür des begehbaren Esszimmerschranks.

			»Was in aller Welt ist hier los?« Frances betrat den begehbaren Schrank und zog an der Lampenschnur. »Das Haviland-Geschirr liegt zerbrochen auf dem Boden – und wo sind die silbernen Kandelaber …?« Ihre Stimme wurde dumpfer, als sie noch weiter in den Schrank hineintrat. »Und die goldenen Fingerschalen und die Goldteller …« Stille, dann ein Aufschrei. »Gütiger Himmel, ich glaub, wir sind ausgeräubert worden!«

			Bei diesem schrillen Originalton von Frances aus Footely zuckte Mrs. Tartt zusammen. Frances kam aus dem Schrank und lief an die geöffnete Anrichte unterm Fenster. Sie hielt eine pflaumenfarbene samtene Schubladeneinlage hoch. »Seht doch nur! Jemand war hier und hat alles gestohlen!«

			Mrs. Tartt umfasste die Lehne eines hohen Esszimmerstuhls. »Wo ist Rory? So geh ihn doch jemand suchen …«

			»Rory!«, rief Frances und lief in die Halle hinaus. »Roriiie …«

			»Treiben Sie Picador und Polly auf«, sagte Mrs. Tartt zu mir. »Fragen Sie, ob sie gesehen haben, was passiert …«

			Ich stieß die Schwingtür zur Küche auf. »Hier sind sie nicht, hier ist niemand«, rief ich. »Ich gucke mal …« Ich ließ die Tür los, aber Frances stürzte hinter mir her, und die Tür schwang wild. Draußen auf der hinteren Veranda beugten wir uns beide übers Geländer, um festzustellen, ob der Studebaker neben der Scheune stand.

			»Gott sei Dank, Rory ist nicht da. Ich hatte solche Angst, ihm könnte etwas passiert sein«, sagte Frances und rannte wieder hinein.

			Ich presste mir meine feuchten Hände in die Hüften und verharrte einen Moment so. Es half mir atmen. Als ich wieder in die Küche ging, sagte Mrs. Tartt: »Pic und Polly müssen nach Hause gegangen sein, ihre Handtaschen sind nicht da.«

			Frances blieb jäh am Frühstückstisch stehen und sagte zu Mrs. Tartt: »Glaubst du, deine Mädchen könnten das getan haben? Das ganze gute Silber und das Bild stehlen?«

			Mrs. Tartt drehte sich um und runzelte die Stirn so heftig, als müsste die Haut gleich reißen. »Nein. Das glaube ich nicht, Frances.«

			»Aber wer dann?«, fragte Frances. Sie zog eine Schublade auf, knallte sie zu und zog dann noch eine auf, in der Sachen herumklapperten. »Rory muss in der Bank sein, ich rufe ihn an …«

			»Nein, Frances …«, sagte ich. »Tu das nicht.« Ich sah Mrs. Tartt an, aber ihr Blick war auf eine sehr rote Tomate auf der Fensterbank geheftet, eine Tomate, so reif, dass sie in ihrem eigenen rosa Saft lag.

			»Es ist mir egal, ob er sauer wird«, sagte Frances. »Ich benutze jetzt das verflixte Telefon.«

			»Warte, Frances. Mrs. Tartt, bitte«, sagte ich, aber sie war immer noch ganz mit der Tomate beschäftigt.

			»Doch! Und dann rufe ich den Sheriff an und sage ihm, dass wir ausgeraubt worden sind!«

			Mrs. Tartt hob die Hand, ihr Blick immer noch abwesend. »Zuerst …« Sie erschauerte. »… müssen wir feststellen, ob sonst noch etwas fehlt.«

			Frances wirkte bei dem Gedanken einen Moment lang wie gelähmt. Dann rief sie: »O mein Gott.« Sie rannte zur Seitentür hinaus, und ich hörte sie die Hintertreppe hinaufpoltern.

			»Mrs. Tartt«, sagte ich, »wir müssen es ihr sagen, sie muss es wissen.«

			»Nein – noch nicht.« Mrs. Tartt wankte hinter Frances die Treppe hinauf.

			Kurz darauf hörte ich Frances oben aufschreien. »Mein ganzer Schmuckkasten ist auch weg!«

			Und dann erklang Mrs. Tartts Stimme, wie absteigende Noten auf einer Tonleiter: »Nei-iiin, o nein, meiner fehlt auch.«

			Es war, als hätte ich Bleigewichte an den Fußgelenken, als ich die Hintertreppe hinaufstieg.

			»Die Saphire«, rief Mrs. Tartt. »Henrys goldene Uhren …«

			»Und meine silberne Frisiergarnitur ist weg und meine Pelzstola auch …«

			Schließlich stand ich an der Schwelle zu Frances’ Zimmer. Sie hatte alle Türen ihres Kleiderschranks geöffnet.

			»Die Pelzstola war das einzig schöne Stück, das ich hatte«, sagte sie und rannte an mir vorbei zu Mrs. Tartts Zimmer. Ich ging wieder in die Halle, fühlte mich hilflos. Der Wäscheschrank stand offen, und ein Eingeweidestrom von Laken quoll heraus.

			Von überallher kamen Schreie. »Das Gemälde von Henry Bacon!« und »Alle Waffen aus dem Waffenschrank!« Dann griechische Statuen, Puderdosen aus Vierzehn-Karat-Gold, ein handschriftlicher Brief von Abraham Lincoln. »Der Ehering meiner Mutter!« Ein schrecklicher Gedanke hatte sich in meinem Kopf eingenistet und wuchs mit zunehmender Geschwindigkeit. Das riesige Buch mit indischen Stichen auf einem Ständer in der Bibliothek, Henrys Kristallkaraffen-Set, vier weitere Mäntel und Stolen, Diamanthutnadeln, eine Kollektion von Platin-Zigarettenetuis, ein Gobelin mit der Darstellung irgendeiner Schlacht, Robert E. Lees Lieblingshut, Spazierstöcke mit Knäufen aus massivem Gold, etliche Goldzähne, die dem toten Onkel Taft gezogen worden waren, und viele, viele weitere nutzlose, wertvolle Sachen.

			»Was stehst du einfach so da, Birdie? Schau nach, was sonst noch fehlt!«

			Ich wollte ja, aber wie konnte man nach etwas schauen, das nicht da war?

			Eine Art Katzenschrei kam aus Frances’ Kehle. »Mein Verlobungsring!«, rief sie vom oberen Ende der breiten Treppe. Ihre eben noch vor Wut und Verzweiflung angespannten Schultern sanken mit einem Mal herab. »Ich habe ihn vor dem Einkaufen abgezogen, damit die Zacken nicht in den Sachen hängen bleiben.«

			Es reichte jetzt, sie musste es erfahren. »Franny, komm nach unten.« Ich ging hinauf, fasste ihren Arm, der umherbaumelte wie ein Gummischlauch, und führte sie die Treppe hinunter und durch die Halle, wo Mrs. Tartt vor der Tür zum Salon stand und etwas vor sich hinmurmelte. Ich verstand nur: »Oh, bitte, ich hoffe, mein …« Wir folgten ihr hinein. Sie drehte sich um, sah mir ins Gesicht und sagte: »Mein Radioapparat ist weg.« Dieses vergleichsweise kleine Ärgernis schien für den Moment alles andere zu überwiegen. »Die Fleischmann-Radiostunde fängt gleich an.«

			Ich schaffte es, Mrs. Tartt dazu zu bringen, sich auf das lachsrosa Sofa zu setzen, ohne dass ich sie aktiv hinabdrücken musste. Frances wollte wieder in die Halle. »Ich rufe die Bank an, mir egal, wenn ich Ärger kriege!«

			Mein Rachen fühlte sich ausgedörrt an, wund. »Rory ist nicht in der Bank, Franny. Er ist vor drei Wochen gefeuert worden.«

			Frances drehte sich um und sah mich stirnrunzelnd an. »Was?«

			»Mr. Allison hat es uns mitgeteilt«, sagte Mrs. Tartt vom Sofa aus. Es klang, als wäre Rory tot.

			»Aber – er war doch gestern noch dort. Er hätte mir so was doch gesagt, er hätte es dir doch gesagt.« Sie blickte auf Mrs. Tartt hinab. »Irgendjemand hätte es uns doch gesagt!«

			Ich dachte an die Bemerkung des gutaussehenden Bankers, dies sei das traurigste Jahr seines Berufslebens. »Irgendjemand hätte es wohl tun sollen«, sagte ich.

			»Mr. Allison ist so ziemlich der Einzige aus Henrys Zeiten, der noch da ist …« Mrs. Tartt drehte ihren goldenen Ehering am Finger. »Klar, Mr. Cotton ist nach Henrys Tod in den Ruhestand gegangen und Robert Kinley auch und all die Sekretärinnen, mit denen ich gut bekannt war, Genevieve und Susie. Die übrigen Namen weiß ich nicht mehr.«

			»Das ergibt doch einfach keinen Sinn. Warum um alles in der Welt sollten sie ihn feuern?«, fragte Frances.

			Mrs. Tartt sah zu mir auf, als wäre die Frage von mir gekommen. Kein Lippenstift war mehr zu sehen, dafür Schweißperlen auf der Stirn und in den Augenbrauen. »Weil er so vieler Leute Geld verloren hat. Das hat Mr. Allison gesagt. Und unseres hat er auch verloren.«

			Frances blickte sie mit großen Augen an. »Was soll das heißen … unseres?«

			»Ich weiß es nicht genau. Um ehrlich zu sein.« Mrs. Tartt nickte und starrte auf das leere Viereck über dem Kamin. Sie geriet jetzt zusehends in Rage. »Aber ich werde es herausfinden, oh, das werde ich …«

			»Wir müssen ihn finden, wir müssen den Sheriff …«

			»… denn ich kann mir vorstellen, dass Rory uns das angetan hat«, Mrs. Tartt stach mit dem Zeigefinger bodenwärts. »Um es mir heimzuzahlen.«

			Ich war nicht sicher, ob die Sache mit dem verlorenen Geld bei Frances angekommen war, aber den letzten Satz, den hatte sie gehört. »Wage es nicht, meinem Mann das hier in die Schuhe zu schieben.« Ihr Gesicht wechselte von bleich zu einem fleckigen, fleischigen Rot. »Rory würde nie … und ich werde nicht hier stehen und dulden, dass du ihn beschuldigst, anderer Leute Geld zu verlieren und … und«, sie wandte sich an mich, »was du gesagt hast, von wegen, er sei gefeuert worden: Ich glaube kein Wort, euch beiden nicht!« Sie drehte sich um und marschierte hinaus.

			»Frances«, rief Mrs. Tartt, aber Frances ging weiter, schnell. Ich folgte ihr die Haupttreppe hinauf zu Rorys Jungenzimmer rechter Hand, wo sie vor der Tür mit dem Messingschloss stehen blieb. Sie musterte die Tür von oben bis unten und hieb heftig dagegen. Die Tür ging prompt nach innen auf.

			»Franny …« Der Raum und der Geruch von Vergammeltem verschlugen mir die Sprache. Da waren zwei identische Einzelbetten mit blau karierten Überdecken, das, das der Tür am nächsten stand, war ungemacht. Über den Kopfteilen hing je ein Bild von einem kleinen Jungen beim Angeln. Das war das einzig Normale. Auf dem anderen Bett, den Nachttischen, einem blauen Sessel, einem Schreibtisch und dem Fußboden standen dreckige Teller mit eingetrockneter Soße, Sandwichresten und verschimmelter Suppe zwischen Papiertüten mit Fettflecken. Beide Fenster waren offen, was wohl der Grund war, warum wir es auf dem Gang nicht gerochen hatten, aber auf den Fensterbänken reihten sich Gläser mit Milchringen, Kaffeetassen und alte Saftgläser. Auf dem Schreibtisch in der hinteren Ecke lagen ein halbmeterhoher Stapel Zeitungen sowie Stapel von ungeöffneter Post, und da standen Tintenfässer mit herabgetropfter Tinte. Die Türen des Kleiderschranks waren offen. Eine einsame gestreifte Krawatte hing von einem Bügel, und auf dem Bodenbrett stand ein Paar abgenutzter brauner Schuhe.

			Frances drehte sich zu mir um, ihr Gesicht immer noch weiß mit roten Flecken. Ich legte ihr die Hand auf die Schulter, in der Hoffnung, ihr etwas von ihrem Schmerz zu nehmen. »Glaubst du, er … kommt wieder?«, fragte sie. Sie klang wie ein kleines Mädchen.

			»Ich weiß nicht, Franny.«

			Sie ging noch ein paar Schritte ins Zimmer und zog die blau karierte Überdecke von dem ungemachten Bett. Das Bett war das Einzige im Zimmer, was nicht mit zusammengeknülltem Papier und dreckigen Tellern übersät war. Sie kroch hinein, zog die Decke über sich und drehte sich von mir weg.

			»Ich möchte einfach nur allein sein, Birdie, bitte«, sagte sie. Ich wartete einen Moment, ob sie ihre Meinung änderte. Als sie es nicht tat, ging ich hinaus, wie sie mich gebeten hatte.

			»Ich habe Essen warm gemacht, Mrs. Tartt. Kann ich Ihnen was bringen?«, fragte ich Mrs. Tartt etliche Stunden später. Draußen vor dem vorderen Fenster schwand das Licht bereits. Sie und Frances waren beide in der dunkel getäfelten Bibliothek gelandet, die auf den Vorgarten hinausging.

			»Himmel, ich könnte nichts essen, selbst wenn ich wollte«, sagte Mrs. Tartt. Es waren nur die Biscuits vom Morgen mit Schinken und einem Rest Butterbohnen von gestern. Die überreife Tomate vom Fensterbrett war geplatzt, als ich sie zu zerschneiden versuchte. Ich hatte einen Mordshunger und aß sie wie einen Pfirsich, sodass mir der Saft übers Kinn lief, und hatte dann ein schlechtes Gewissen, weil ich in einer solchen Situation so gefräßig war.

			Am Nachmittag hatte Mrs. Tartt bei dem Anwalt in Jackson angerufen und seine Sekretärin angefleht, dafür zu sorgen, dass er sie umgehend zurückrief. Was er noch nicht getan hatte. Jetzt saß sie da und betrachtete Frances, die betrunken auf der ledernen Chaiselongue lag. Ich hatte sie einige Stunden zuvor hier in der Bibliothek gefunden, wo sie am Fenster gestanden und auf die Straße hinausgeblickt hatte, die Flasche Old Taylor an sich gedrückt, als wäre es Ella Jane. Sie antwortete mir nicht, trank nur mit einer Grimasse des Schmerzes. Ich hatte Frances noch nie Alkohol trinken sehen, schon gar nicht aus der Flasche, aber dies war nicht der Moment für edles Kristall. Außerdem hatte Rory es sowieso fast alles mitgenommen. Sie hatte sich nicht lange senkrecht halten können.

			Ich hatte eigentlich vorgehabt, nach Picador und Polly zu sehen, bei ihnen zu Hause, aber dann die beiden hier nicht allein lassen wollen. Außerdem dachte ich, wir sollten Rory suchen, aber wo? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass er sein eigenes Haus ausraubte und sich dann zwei Meilen weiter in einem Hotel oder einer Pension einquartierte. Es war alles noch seltsamer und verwirrender, wenn man bedachte, was er an kleinen Dingen mitgenommen oder eben nicht mitgenommen hatte: Das Foto von ihm als kleinem Jungen auf dem Schoß seiner Mama und seinem stolz lächelnden Vater hinter ihnen war aus der Halle verschwunden, aber das Porträt von Frances und ihm im Hochzeitsstaat war unberührt. Aus der Küche hatte er die meisten elektrischen Geräte mitgenommen – El Tosto, El Eggo, El Sonstwas-o –, aber die Teppichkehrmaschine hatte er bei dem kaputten Porzellan zurückgelassen. Ich hörte förmlich das Klirren des Silbers, wie er es in Kopfkissenbezüge warf. Der Studebaker war ein geräumiges Automobil mit einem Gepäckträger hintendrauf.

			Frances’ Rock war bis an die Knie hochgerutscht, ihr weißer Arm hing schlaff herab. Ich hatte eine Rührschüssel neben der Chaiselongue auf den Boden gestellt, für den Fall, dass sie erbrechen musste.

			»Wenigstens jemand bekommt heute Nacht etwas Schlaf«, sagte Mrs. Tartt, die in einem schwarzen Ledersessel saß.

			»Sie hatte nicht wirklich die Wahl«, sagte ich. »Ich bringe sie nach oben.«

			»Nein, lassen Sie sie.« Mrs. Tartts blauseidenes Einkaufs-Ensemble hatte Ziehharmonikafalten, ihre Frisur war auf einer Seite zerdrückt, aber irgendwie hatte sie wieder roten Lippenstift aufgelegt. Mein Daddy war an einem Dienstag gestorben, und am Mittwochmorgen hatte Mama ihr Ehebett gemacht und es dann gleich wieder aufgeschlagen und sich hineingelegt. Was wir eben so tun, um das Gefühl zu haben, alles sei in Ordnung.

			Ich setzte mich zu Frances ans Fußende der Chaiselongue und sah Mrs. Tartt die Flasche Old Taylor auf dem Boden ins Auge fassen. »Ich dachte, sein ganzes Gerede … Ich dachte, es sei seine Art, auf uns aufzupassen«, sagte Mrs. Tartt. »Treibt nicht die Telefonrechnung hoch, kauft nichts Neues.« Ihre Augen waren rot und verquollen, ihre Füße nackt. Noch nie hatte ich Mrs. Tartt barfuß gesehen. »Mr. Allison – er sagt, Rory wusste seit Monaten, dass sie vorhatten, ihn zu feuern, also frage ich mich, wie lange er das hier wohl schon geplant hat. Hat er deshalb den armen Mr. Jake entlassen und nicht mal Pic und Polly bezahlt?« Bei diesen letzten Worten rutschte ihre Stimme in die Höhe. »Damit mehr für ihn selbst übrig blieb? Die beiden haben umsonst hier gearbeitet …«

			Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste es ehrlich nicht, aber eins musste ich Rory lassen: Er war gründlich gewesen. Der hölzerne Ständer, auf dem das indische Buch gelegen hatte, war leer und in den Regalen waren Lücken, wo seltene Bücher gestanden hatten oder eine Figur oder Nippsache von Wert. Allein das mit den Büchern hatte schon eine gewisse Voraussicht erfordert.

			Gleich darauf lehnte Mrs. Tartt sich zurück, und der große Ledersessel verschluckte sie fast. »Ich will Ihnen etwas erzählen, Birdie, was Sie vielleicht schockieren wird.«

			»Nicht sehr wahrscheinlich nach dem heutigen Tag, aber nur zu.«

			»Neulich Abend, als ich Ihnen erzählt habe, dass Rory sich so dagegen gewehrt hat, nach New Orleans zu gehen …« Sie blickte zu Frances hinüber, um zu prüfen, ob sie auch wirklich schlief. »Es ging um einen Krankenhausaufenthalt dort.«

			»Weshalb?«, fragte ich.

			»Wegen einer Krankheit. Namens Homo-Sexualität. Rory hat sie. Es ist eine Krankheit, bei der Männer … mit anderen Männern intim sein wollen. Wissen Sie, wovon ich spreche, Birdie?«

			Ich war sprachlos. Zu mehr als einem Nicken war ich nicht fähig.

			Eine gefühlte Minute lang versuchte ich herauszufinden, was ich sagen könnte. Sollte ich ihr etwa von einem Jungen damals auf der High School erzählen, über den Gerüchte umgingen? Er sprach mit sanfter Stimme, trug eine Brille und hatte feines, dunkles Haar. Er liebte Vögel und war ein leidenschaftlicher Vogelbeobachter. Joseph hieß er. Er hatte mir einmal erklärt, dass Stare zu hoch sangen, als dass das menschliche Ohr es hören konnte, und dass die meisten Vögel noch nicht mal ein Jahr lebten. Als er das sagte, hatte er Tränen in den Augen. Dafür liebte ich ihn wirklich sehr. Die anderen Jungen hatten ihn nach der Schule so verprügelt, dass sie ihm Nase, Kiefer und Schlüsselbein brachen. Mrs. Tartt beugte sich erwartungsvoll nach vorn, aber ich konnte ihr nicht von Joseph erzählen und von dem, was sie ihm angetan hatten.

			Also sagte ich: »Mein Granddaddy hatte einen Bullen mit dieser Vorliebe.« Es war alles, was mir einfiel.

			»Was wurde da unternommen?«

			Ich hätte ins Bett gehen sollen. »Wir haben ihn erschossen.«

			Sie nickte. »Tja, ich habe wohl in meiner Jugend so einen gekannt, und ich sage Ihnen, die Leute waren schrecklich zu dem armen Jungen.« Sie schloss die Augen und flüsterte: »Er war so ein guter Tänzer.«

			Frances trat um sich und rammte mir einen Fuß in den Bauch. Ich ließ ihn da, jetzt war nicht der Zeitpunkt, sie aufzuwecken. Ich griff nach unten und reichte Mrs. Tartt die Bourbon-Flasche, sie konnte sie vermutlich brauchen. Sie hielt sich mit ihren kleinen weißen Händen daran fest.

			»Oxford, Mississippi ist kein Ort für einen jungen Mann, um sich so absonderlich zu verhalten«, sagte sie. »Henry – er dachte, Rory sei nur Mädchen gegenüber schüchtern, also brachte er ihn zu einer Frau, irgendwo südlich von Memphis. Er dachte, das würde das Problem lösen. Aber dann hat Henry …« Sie blickte an die Decke. »Rory wieder … dabei erwischt, und es war abscheulich. Einfach abscheulich. Henry weigerte sich, seinen Sohn noch einen Tag länger an dieser Krankheit leiden zu lassen. Also konsultierte er einen Arzt, vertraulich, und so erfuhr er von einer Behandlung, die in einem Krankenhaus in New Orleans einigen Erfolg gezeitigt hatte. Henry arrangierte es, dass Rory dort aufgenommen wurde, sobald er seinen Highschool-Abschluss hatte. Wir erzählten den Leuten, er sei auf einer Europareise. Gott sei Dank war die Wehrpflicht vorbei, sonst wäre er womöglich entdeckt worden.« Mrs. Tartt zog den Stopfen aus der Bourbon-Flasche und nahm einen großen Schluck. Dann sah sie die Flasche strafend an, weil sie sie zu etwas so Vulgärem verführt hatte.

			»Rory hatte solche Angst. Er sollte einen Monat im Krankenhaus bleiben. Henry hatte ihm versprochen, dass es dabei bleiben würde, woraufhin Rory zugestimmt hatte, aber schon nach der ersten Nacht schrieb er uns einen flehentlichen Brief, ihn da herauszunehmen. Und danach beschwor er mich jeden Tag brieflich, seinen Vater zum Umdenken zu bringen. Er erzählte mir von … schrecklichen Dingen, die sie mit ihm machten, aber Henry wollte nichts davon hören.« Sie nahm wieder einen großen Schluck, um die schlimme Erinnerung auszulöschen, und schloss dabei die Augen.

			»War es nach dem Monat besser geworden?«, fragte ich.

			»Nein, war es nicht.« Sie zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel und tupfte ihre rauen Lippen ab.

			»Nach einem Monat erklärte uns der Arzt, Rory brauche noch weitere Behandlungen, also teilte ihm Henry mit, er solle weitermachen und so viele Behandlungen durchführen wie nötig.« Sie sah meinen Gesichtsausdruck – sie hatten ihn hängen lassen, ihren eigenen Sohn? »Ich musste Henrys Entscheidung mittragen; er war doch mein Mann.«

			»Wie viele Monate war Rory letzten Endes dort?«

			»Fünf.« Sie klang verzweifelt. »Als er schließlich nach Hause kam, schlackerten seine Sachen an ihm. Seine Arme waren voller Injektionsmale.« Sie rang die Hände. »Er war so anders. Er lachte nicht mehr. Er zuckte zusammen, wenn ich ihn berühren wollte. Als er fortging, um an der Baylor-Universität zu studieren, sah er uns beiden nicht ins Gesicht. Er konnte mir bis heute nicht verzeihen.«

			Sie bot mir die Flasche an, aber ich winkte ab. Rory hatte so gefangen gewirkt, sein Gesichtsausdruck. Vielleicht hatte ich da auch Scham gesehen. Und trotz allem, was passiert war, dachte ich, Armer Rory.

			»Weiß Frances davon?«, fragte ich.

			»Ich glaube nicht. Ich weiß nicht, was sie dachte, als Rory so schnell heiraten wollte.« Sie atmete rau gegen das erdrückende Schuldgefühl an. »Henry hat unser Testament so geändert, dass Rory keinen Cent bekommen sollte, wenn er mit fünfundzwanzig nicht verheiratet wäre. Kein Haus oder Land, kein Geld, nichts.«

			Arme Frances.

			Drei Räume entfernt klingelte das Telefon; es war gerade mal halb sieben morgens. Ich öffnete die Fliegentür mit der Fußspitze, bemüht, nicht die Eier fallen zu lassen, die ich in meinem gerafften Nachthemd trug. Von Picador und Polly war noch immer nichts zu sehen. Wenn sie in der nächsten halben Stunde nicht kamen, würde ich zu Fuß nach Freedmen Town gehen, um zu schauen, was mit ihnen war. Der gestrige Tag fühlte sich an wie ein schlimmer Traum.

			Nun trabten einige Füße eilig in Richtung Telefonapparat, meine eingeschlossen. Frances schnappte sich den Hörer als Erste. »Tartt«, sagte sie atemlos.

			»Rory – ist es Rory?«, fragte Mrs. Tartt und rannte die letzten Treppenstufen herab.

			Frances reichte ihr den Hörer. »Es ist der Anwalt, per Ferngespräch aus Jackson.«

			Mrs. Tartt in ihrem langen Morgenrock setzte sich an das Telefontischchen. Sie räusperte sich. »Hier spricht Mrs. Henry Tartt.«

			Ich setzte mich etwa drei Meter weiter auf die unterste Treppenstufe, die Eier in meinem Nachthemd geborgen wie in einem warmen Nest. Frances, immer noch in ihrem zerknitterten marineblauen Einkaufskleid, ließ sich neben mir nieder. Sie hatte auf der Chaiselongue in der Bibliothek geschlafen. Mrs. Tartt hörte zu und starrte an die Wand, wo das Familienfoto gehangen hatte. Bitte, lass noch etwas übrig sein, betete ich, um unser aller willen. Ich nahm Frances’ Hand. Ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich verstand, was los war. Hinten im Haus ging die Fliegentür auf, und ich hörte Picador sagen: »Herr im Himmel, ist das heiß heut Morgen.« Niemand rührte sich. Nach ein paar Minuten legte Mrs. Tartt den Hörer auf.

			»Er sagt, er weiß von nichts, abgesehen vom Eigentumstitel auf dieses Haus«, sagte sie.

			»Was bedeutet das?« Frances stand auf.

			»Ich weiß es nicht genau, aber ich schätze«, Mrs. Tartt legte sich die Hand in den Nacken, »wir werden uns einschränken müssen.«

			Frances wanderte zurück in die Bibliothek, aber sie sah gar nicht gut aus. Ich ging in die Küche und räumte die Eier weg. Mrs. Tartt sprach mit Picador. Ich hatte ganz vergessen, dass Polly heute ihren freien Tag hatte.

			»Er hat was?« Picador umfasste die Kante der Arbeitsfläche. »Er hat die ganzen …«

			Mrs. Tartt nickte. »Was hat Rory gestern gesagt, Picador? Ist Ihnen irgendwas Merkwürdiges aufgefallen?«

			Picadors winzige Stirn legte sich in Falten. »Kurz nach zehn gestern Morgen ist er zurückgekommen, vom Sie-alle-in-die-Stadt-Bringen, und da hat er gesagt, wir sollen heimgehen, weil er Ruhe im Haus will, damit er arbeiten kann.«

			»Dann sind Sie beide also gegangen, bevor … das passiert ist?«, fragte Mrs. Tartt. Sie konnte wohl noch nicht aussprechen, was ihr Sohn getan hatte.

			»Yessum. Meinen Sie, er kommt wieder? Was glauben Sie, wo er hin ist?«

			»Ich weiß nicht – wir wissen es noch nicht, Picador«, sagte Mrs. Tartt. Sie legte sich eine Hand an die Wange, wie um sich selbst zu beruhigen. »Bis das alles mit dem Geld geklärt ist … Ich weiß nicht, was ich tun kann.« Ihre Stimme wurde schriller und brach dann ein bisschen. »Es tut mir leid, aber ich kann Sie und Polly nicht guten Gewissens behalten.«

			Picadors Mundwinkel zogen sich so heftig nach unten, dass es aussah wie die Kinderzeichnung eines traurigen Gesichts.

			Mrs. Tartt hielt Picador eine Geldbörse aus Silbergeflecht hin, die ich vorher gar nicht in ihrer Hand bemerkt hatte. »Das ist alles, was ich im Haus habe, aber nehmen Sie es, und ich verspreche, wir werden Ihnen und Polly so bald wie möglich zahlen, was wir Ihnen schulden.« Sie drängte Picador die Geldbörse regelrecht auf; Münzen klimperten darin. Picadors schmale Schultern wichen zurück; nie und nimmer würde sie Mrs. Tartts Geldbörse anfassen. »Bitte, Pic, stecken Sie es in Ihre Handtasche.«

			Picador streckte die Hand aus, nahm die Geldbörse mit zwei Fingern und legte sie neben Mrs. Tartt auf die Arbeitsfläche. »Wenn Sie Ihre Medizin nehmen, tun Sie bisschen Zucker rein. So mache ich es immer für Sie.«

			»Es ist … Es ist ja nur für kurze Zeit, bis wir das alles geklärt haben, Picador.« Mrs. Tartt schüttelte den Kopf, Tränen in den Augen.

			»Ich komm, wenn Sie mich brauchen, macht mir nichts aus.« Picador blickte zu der Spüle hin, an der sie sechsundzwanzig Jahre gestanden hatte. »Gott im Himmel, ich hab diese Küche öfter sauber gemacht wie meine eigene. Hab Mr. Rory das erste Mal gebadet, hier in diesem Becken.«

			»Sie waren hier, als ’22 der Mast aufgestellt wurde und wir elektrisches Licht bekommen haben.«

			»Und wie Mr. Henry ’24 das hässliche, olle Herdrohr angeschleppt hat.«

			»Das mochten Sie nicht, was?«

			»Mag’s immer noch nicht«, sagte Picador, und Mrs. Tartt lächelte.

			Picadors Unterlippe zitterte. »Gestern hat mich Mr. Rory fest umarmt, so wie früher, wie er klein war.« Sie schüttelten beide den Kopf, trauernd und voller Erinnerungen.

			»Kann ich irgendwas für dich tun, Franny?«, fragte ich. Sie langte von der Chaiselongue herab und reichte mir die Kotzschüssel. Sie war benutzt worden, aber zum Glück kaum.

			Schließlich erhob sich Frances und ging nach oben. Bis auf das Ticken der prächtigen blauen Standuhr in der Halle war es im Haus beunruhigend still für diese Tageszeit.

			Ich wappnete mich und betrat Rorys ekliges Zimmer. Während ich schmutzige Teller und Gläser stapelte, überlegte ich, ob Rory jetzt wohl Bargeld bei sich trug, das er abgehoben und zur Seite gelegt hatte. Ich nahm an, dass er die entwendeten Wertgegenstände verkaufen würde. Aber was würde er dann tun – ein neues Leben beginnen? Alle unbezahlten Rechnungen und die unbediente Hypothek seiner Mutter und seiner Frau hinterlassen? Und ich sollte in zwei Tagen in den Zug steigen – was vermutlich nicht geschehen würde, zumindest nicht so bald. Alles, was ich mit nach Hause bringen würde, wäre ohnehin nur die Tatsache, dass noch mehr Schlimme Sachen passiert waren. Und ich würde zwei Frauen hier allein lassen, die sich bisher nie auch nur ihr verdammtes Frühstück selbst gemacht hatten.

			Nachdem ich eine Ladung verkrustetes Geschirr und einen Stapel Rechnungen nach unten gebracht hatte, beschloss ich, zumindest eine Bestandsaufnahme zu machen, was in der Küche noch vorhanden war. Im Eisschrank befanden sich zwei gebratene Schweinekoteletts, ein halbes Huhn, ein Rest Butterbohnen und Okra vom Montag plus ein Dutzend Gläser mit eingelegtem Gemüse sowie süßsauren und scharfen Würzsoßen. Im Keller lagerte einiges Wurzelgemüse, in der Speisekammer ein Vorrat an Weizenmehl und Maisgrieß, und es gab die Kuh für Milch und Rahm und die Hühner für Eier. Mir waren all diese Zutaten so vertraut wie Freunde. Aber Frances war eine erstaunlich miserable Köchin. Sie kochte Eier eine Stunde lang. Ihr weißer Reis knirschte zwischen den Zähnen. Was in aller Welt sollten die beiden essen? Weiter hinten auf den Borden fand ich Stapel mysteriöser goldener Döschen. Importierte italienische Anchovis, Muscheln, Tintenfisch in Salzlake, Makrelenfilets, Baby-Oktopus, Gläser mit weißem deutschem Spargel, Kapern, Oliven aller Art – Kalamata, Manzanilla, Castelvetrano –, winzigen Gürkchen namens Cornichons. Es gab ein paar Dosen ganz normale Bohnen und Mais – aber auch etwas namens Trüffel, gehobelt, und Foie gras, was immer das war. Sie hatten die üblichen Gewürzsorten, aber auch ein rotes Pulver namens Paprika, geräuchert. Ich schnupperte dran. Es roch rauchig, intensiv. Und vier Glasröhrchen mit marokkanischem Safran, die Fäden feurig orange. Sie mussten ein Vermögen gekostet haben.

			Jeder geht mit Katastrophen anders um. Und so verdrängte ich eine Zeit lang, dass wir total pleite waren, und konzentrierte mich darauf, welches Gericht ich zum Abendessen aus diesen exotischen Zutaten zusammenbasteln könnte. Es wurde eine sehr gute Hühnerpastete, zubereitet mit Safran und weißem deutschem Spargel, importierten englischen Erbsen und tournierten Karotten. Ich fand mich genial. Als ich nach oben ging, waren die Zimmertüren beider Frauen fest geschlossen. Keine von ihnen reagierte auf mein Klopfen. Schließlich dinierte ich allein, an der Küchenspüle stehend.

			Die Nacht verging, und dann war ein strahlend neuer Morgen. Ich dachte daran, dass Megs Mutter am Tag zuvor gar nicht erschienen war. Es wäre mir ohnehin nicht leichtgefallen, ihr all das hier zu erklären. Bis zum Nachmittag hatte ich so viele Briefe der Bank von Lafayette County zusammengesammelt, wie ich in dem Chaos in Rorys Zimmer finden konnte. Da waren alte Briefe, neue Briefe, ungeöffnete Briefe und gewellte Seiten mit Kaffeeflecken, Kontoauszüge vieler Jahre und Mahnungen. Ich stieß auf zwei Briefe jüngeren Datums mit einem Wort darin, das mich erstarren ließ: Zwangsvollstreckung.

			Bei Nichterfolgen der Zahlung wird Zwangsvollstreckung eingeleitet.

			Ich führte meine Aufräum- und Reinigungsarbeiten in Rorys Zimmer zu Ende, der Gammelgeruch allerdings blieb. Schließlich fand ich noch einen relativ frisch verschimmelten Teller mit Boeuf Stroganoff von letzter Woche unter dem Bett und eine halb leer gegessene Dose Ölsardinen hinten in einer Kommodenschublade. Wie Meg sagen würde, so was kann man nicht erfinden. Danach spätestens drängte sich mir die Frage auf: War es wirklich besser, hier inmitten von vergammeltem Essen zu schlafen als mit Frances in einem Bett? Oder war es eine schreckliche Form der Selbstbestrafung?

			Es wäre alles eine Nuance leichter gewesen, wenn Rory das verdammte Radio nicht mitgenommen hätte. Wenn da irgendein Geräusch gewesen wäre, außer dem Ticken der Standuhr, das die verzweifelte Stille im Haus durchbrochen hätte.

			Mrs. Tartt kam gegen Mittag herunter, wobei sie um »etwas Toast« bat und sich aufrichtig entschuldigte, dass sie »sich nicht öfter zeige«, als ob ich ein vernachlässigter hochwichtiger Hausgast wäre und sie nicht gerade ein Vermögen verloren hätte. Es war zwei Tage nach Rorys Verschwinden, und sie nahm bereits das Nasser-Putzlappen-Aussehen meiner Mutter an. Sie schien dünner unter ihrem langen Nachthemd, und ihr aschblondes Haar lag flach am Kopf an. Arm sein war offensichtlich der äußeren Erscheinung nicht förderlich.

			Gegen ein Uhr klingelte das Telefon. Es war ebenfalls seltsam stumm gewesen, und plötzlich erwachte es wie eine kreischende Furie zum Leben. Füße trommelten die Treppe herab. »Es ist Pripp«, sagte ich, als ich Frances den Hörer reichte. Sie erstarrte, die Augen groß wie Untertassen, runzelte dann die Stirn, atmete zittrig ein und setzte ein irres Lächeln auf – Emotionen für einen ganzen Heftchenroman, noch ehe sie überhaupt Hallo gesagt hatte. »Natürlich ist alles in Ordnung!«, rief sie in den Hörer. »Alles bestens hier, warum fragst du?«

			Frances schlug sich die Hand vor den Mund. »Tut mir ja so leid, sag Garnett, es war wegen – na ja, mir war einfach so schlecht. Ich muss was Falsches gegessen haben. Ja, versprochen, nächste Woche bin ich wieder da.«

			Ich schaffte es, sie an den Küchentisch zu setzen und ihr einen Teller Biscuits hinzustellen. Sie hatte endlich das marineblaue Kleid von vorgestern ausgezogen und nur noch den weißen Unterrock an.

			»Wir müssen reden, Franny. Du weißt, ich sollte eigentlich gestern nach Hause fahren.«

			»Glaubst du, Pripp wusste es? Das mit Rory? Meinst du, die Leute reden über uns?« Ihr Gesicht war gelb vor Angst.

			»Ich glaube nicht, Franny. Hör mal, es sind jetzt zwei Tage vergangen. Meinst du nicht, wir sollten – etwas tun?«

			»Was denn?«

			»Na ja … den Sheriff anrufen?«

			»Ich rufe nicht den Sheriff wegen meines Mannes.« Ich musste zugeben, es war beeindruckend, wie sicher sie klang. Als gäbe es für derartige Vorfälle eine Etikette-Regel, die sie nun befolgte.

			»Etwas müssen wir tun, Frances. Irgendwann muss ich nach Hause fahren.«

			Ihre roten, verquollenen Augen wurden weit. »Du lässt mich allein? Nach allem, was passiert ist? Ich weiß nicht, wo mein Mann ist, ich habe nicht mal Hauspersonal, und … und du lässt mich einfach allein?«

			»Es tut mir leid, es tut mir so leid. Denk jetzt nicht darüber nach.« Der nächste Zug fuhr ohnehin erst in der kommenden Woche.

			Als ich Mrs. Tartt ein Tablett mit Champignoncremesuppe nach oben bringen wollte, kam sie mir auf der Treppe entgegen. Sie hielt den Kopf so, als horchte sie nach etwas Fernem. Sie ging zu der geschwungenen schwedischen Standuhr beim Eingang hinüber. Die Uhr war größer als sie, mit langen Messinggewichten und aufgemalten Vögeln, die mit offenem Schnabel rund um die römischen Zahlen zwitscherten.

			»Die Uhr meiner Großmutter tickt nicht mehr«, sagte Mrs. Tartt. Sie klang verwirrt und etwas beleidigt. Mir war es gar nicht aufgefallen. »Polly hat sie immer aufgezogen. Jeden Dienstag.« Sie öffnete das Glastürchen, um die Zeiger zu bewegen; sie waren auf vier Uhr fünf stehen geblieben. Sie drehte sich um, die Mundwinkel tief herabgezogen. »Himmel, ich weiß nicht mal mehr, wie spät es ist.«

			»Irgendwie verstaubt hier alles«, jammerte Frances abends beim Essen. »Siehst du den Tisch dort hinten?« Sie wies mit verzweifeltem Blick hinüber.

			»Ich setze es auf meine Liste, Frances«, sagte ich. »Sobald ich mit dem Abwasch fertig bin.« Am Freitag schien immer noch keine von beiden zu wissen, was sie tun sollte, aber weder die Küche sauber zu machen noch im Haus Ordnung zu schaffen, war offenbar eine Option. Es ging ja erst drei Tage, aber schon jetzt waren meine Arme lahm vom Zubereiten dreier Mahlzeiten am Tag, ganz zu schweigen vom Putzen im restlichen Haus, der Versorgung der Tiere, der Beseitigung des Saustalls, den Rory hinterlassen hatte, plus der Durchsicht der Rechnungen – und es würde nur noch schlimmer werden. Ich brachte ständig neuen Kaffee ins Esszimmer, während ich eigentlich am liebsten Frances ein Tuch in die Hand drücken und einen Wischmopp woanders hinstecken wollte, aber ich sagte mir, dass sie trauerte. Sie trauerten beide, Mrs. Tartt hatte ihren Sohn verloren, Frances ihren Mann, und beide hatten ihren guten alten Freund, das Geld, verloren.

			»Guten Morgen.« Mrs. Tartt kam herein. Sie war zum ersten Mal seit Tagen richtig angezogen. Hellrosa Kleid, roter Lippenstift und gepuderte Wangen, wenn auch immer noch Ringe unter den Augen. Aber sie wirkte klarer, und ich hoffte, das hieß, dass wir endlich besprechen konnten, was zu tun war.

			»Ich dachte, ich bitte Mr. Binny, mich demnächst in die Stadt zu fahren. Meine Herztabletten sind fast aufgebraucht.« Sie legte ein Blatt Papier und einen Füllfederhalter neben ihren Teller. »Hier, falls noch jemand etwas besorgt haben möchte.«

			»Oh, ja, ich«, sagte Frances und beugte sich hin.

			Ich sah nach dem Schinken-Käse-Auflauf im Ofen, und als ich zurückkam und ihnen über die Schulter guckte, schrieb Frances in ihrer perfekten Handschrift Sachen auf eine Liste. »Franny«, sagte ich.

			»Was?« Sie schrieb weiter.

			»Warum solltest du Geld auf Sahne verschwenden? Ihr habt da draußen eine Kuh.«

			»Ich mag die gekaufte lieber.«

			»Was ist das da?« Ich zeigte auf einen Punkt ihrer Liste.

			»Memphis Ice Slippers. Das sind die köstlichsten Kekse der Welt, Mr. Rich hat sie vor zwei Wochen für mich bestellt.«

			»Orangenmarmelade?« Ich fühlte mich schäbig, sagte es aber trotzdem: »Mrs. Tartt, muss das wirklich sein?«

			Sie zuckte die Achseln. »Ich habe einfach aufgeschrieben, was wir brauchen könnten.«

			»Was ist Möbel Denton?«, fragte ich.

			»Ich möchte einen neuen Radioapparat ordern«, sagte Mrs. Tartt. »Keine Sorge, ich lasse alles anschreiben, und wir kümmern uns darum, wenn das hier vorbei ist. Wir haben überall in der Stadt ein Kreditkonto.«

			»Haben wir doch, oder?«, fragte Frances und setzte sich aufrechter hin.

			Ich nahm ihnen die Liste weg und sagte zu Mrs. Tartt: »Sie haben auch überall in der Stadt Schulden und überfällige Hypothekenzahlungen, also bitte lassen Sie nichts mehr anschreiben. Sie werden den Kredit vielleicht später noch brauchen.« Ich klatschte mit der flachen Hand auf den Tisch. »Was wir jetzt tun müssen, ist, genau festzustellen, was Sie und Frances zum Leben haben. Holen Sie Ihre Handtasche und du auch.«

			Mrs. Tartt öffnete ihre auf dem Schoß. »Alles, was ich habe, ist ein Vierteldollar. Den Rest habe ich Picador gegeben. Wir schulden den beiden immer noch zweiundzwanzig Dollar.«

			»Franny?«, sagte ich.

			»Ich nehme mein Taschengeld nicht, um Haushaltsdinge zu bezahlen«, sagte sie. Irgendwie gelang es mir, gleichzeitig die Augen zu schließen und Frances niederzustarren, bis sie »Na gut« sagte und einen kleinen schwarzen Geldbeutel hervorholte. Sie zählte den Inhalt mit dem Zeigefinger durch. »Ich habe zweiundachtzig Cent.«

			Ich holte eine leere Luzianne-Teedose, nahm das Geld und kippte es hinein. »Gut, also, Mrs. Tartt, Sie müssen auf diese Bank gehen und alles abheben, was Sie noch haben. Mr. Allison sagte, es wären sechsunddreißig Dollar und vierzehn Cent. Ich weiß nicht, wie so was läuft, aber es könnte sein, dass sie Ihnen alles wegnehmen wollen. Ich komme mit, und wir fragen Mr. Allison ein paar Sachen wegen der Hypothek.«

			Mrs. Tartt schauderte sichtlich. »Muss ich da wieder hin? Vielleicht reden die ja auch mit Ihnen?«

			»Ich bin mir nicht sicher, aber ich werde es versuchen.« Ich ging das große schwarze Scheckbuch von Rorys Schreibtisch holen und legte es vor Mrs. Tartt hin. »Stellen Sie einen Scheck aus, und ich löse ihn für Sie ein.« Das zumindest kannte ich.

			»Ich weiß aber nicht, wie«, sagte Mrs. Tartt. »Weißt du, wie man einen Scheck ausstellt, Frances?«

			Frances schüttelte den Kopf. »Rory hat gesagt, das schickt sich nicht für eine Lady.«

			»Wie praktisch für ihn.« Ich hatte Mr. Parkins genügend Schecks ausstellen sehen, also setzte ich mich mit dem Scheckbuch und Mrs. Tartts Füllfederhalter ans Kopfende des Tischs und schrieb einen Barscheck über sechsunddreißig Dollar und vierzehn Cent aus. Dann reichte ich Mrs. Tartt den Füller zum Unterschreiben.

			»Warum bestimmst du alles?«, fragte Frances. »Und wer hat gesagt, du darfst an Sachen in Rorys Arbeitszimmer gehen?«

			Ich riss den länglichen Scheck aus dem Scheckbuch und sprach, so sanft ich konnte, obwohl ich am liebsten geschrien hätte. Hatte ihr denn nie jemand etwas beigebracht, nur weil sie hübsch war? »Ich muss irgendwann nach Hause fahren, Franny, und dann muss ich wissen, dass du gewieft bist.«

			»Ich wollte, Sie müssten nicht fahren«, sagte Mrs. Tartt. Sie sah Frances an. »Dann sind hier nur noch wir.«

			»Bitte, bitte, geh nicht weg, Birdie«, bettelte Frances. »Wir brauchen deine Hilfe.«

			»Ist ja noch nicht so weit. Der Zug fährt erst in einer Woche wieder«, sagte ich.

			»Vielleicht ist Rory ja bis dahin wieder da«, sagte Frances.

			Ich brauchte volle fünf Sekunden, bis ich darauf antworten konnte. »Ja, vielleicht, Franny.« Schon das reichte, dass sie lächelte. Es war jämmerlich.

			»Sie sind wirklich gut zu uns, Birdie«, sagte Mrs. Tartt.

			»Sie kann nicht anders«, sagte Frances. Es klang fast schon liebevoll. Sie stand auf, um endlich ein Bad zu nehmen. Aber Sekunden später stand sie wieder in der Tür. »Da draußen ist eine Frau, die unser Haus anstarrt.«

			»Wer ist es?«, fragte Mrs. Tartt. »Ich habe doch hoffentlich nicht den Bridgeclub vergessen?«

			»Sie sieht schäbig aus. Wahrscheinlich nur eine Landstreicherin, die was zu essen will. Birdie, du musst aufhören, denen immer etwas zu geben.«

			»Ich habe niemandem etwas gegeben …«, sagte ich und stand auf, um nachzusehen, verblüfft, wie Frances innerhalb von Sekunden von Du musst uns helfen auf Du sollst anderen nicht helfen umschalten konnte.

			O Gütiger, sie ist hier. Draußen stand Megs Mama.

			Kapitel 17

			Charlie, es tut mir leid, ich habe Sie gar nicht gesehen«, sagte ich und lief den Backsteinpfad zum Tor entlang. Ich fragte mich, wie lange sie schon dort stand, in der prallen Sonne und dem heißen, staubigen Wind, der den Lamar Boulevard entlangwehte und ihr die dunklen Locken ins Gesicht blies. Sie hatte keinen Hut auf, trug wieder dasselbe befleckte gelbe Kleid. Ihre schwarze Handtasche klemmte unter ihrem Arm, und sie hielt eine oben eingerollte braune Einkaufstüte in der Hand.

			»Ich wäre ja früher gekommen, aber er wollte mich nicht bezahlen. Haben Sie irgendwas wegen Meg herausgefunden?«

			»Nein, ich … nein. Und um ehrlich zu sein, ich weiß nicht … ob es richtig wäre.« Meine Gedanken hatten sich immerzu im Kreis gedreht und waren über diese eine Stelle nicht hinausgekommen. Vielleicht war der Sache mehr gedient, wenn ich mich einmal nicht einmischte, und für Meg war es sicher besser, zu bleiben, wo sie war, ohne mehr zu erfahren – vorerst.

			Charlie war etwa eine Handbreit kleiner als ich, aber sie war eine Naturgewalt. Sie schrie mich an, genau wie an der Tür des Waisenhauses: »Was? Warum nicht? Sie haben doch gesagt, Sie helfen mir!«

			Ich wich ein paar Schritte zurück. Ganz so hatte ich es nicht gesagt. »Meg ist jetzt bei ihrer neuen Familie, sie braucht Zeit, um sich einzuleben und einen geregelten Alltag zu haben wie ein normales kleines Mädchen.« Charlie fegte grimmig ein paar dunkle Locken beiseite, die ihr vor den Mund geweht waren. Sie kaufte es mir nicht ab. Ich fügte hinzu: »Wichtig ist doch, dass diese Leute es sich leisten können, gut für sie zu sorgen, und dass sie aus diesem Waisenhaus raus ist. Und weg von Garnett.« Die letzten Worte waren mir einfach entschlüpft.

			Charlies Nasenflügel blähten sich, und ihre dunklen Augen wurden noch weiter, und ich dachte, Jetzt geht der Stierkampf los. »Sie glauben doch nicht im Ernst, dass Garnett Meg ein glückliches Leben bei irgendeiner netten Familie führen lässt? Wissen Sie überhaupt, was diese Hexe uns angetan hat – was sie mir angetan hat?« Sie entrollte den Rand der braunen Tüte und zog eine Zeitung heraus. Die Seiten flatterten im Wind. Ich konnte erkennen, dass es die Ausgabe mit dem Bericht über Garnetts Preis war. »Haben Sie nicht ihre Rede in der Zeitung gelesen?«

			»Ich habe sie gelesen, größtenteils.« Ich hatte keine Ahnung, was das mit Meg oder ihr zu tun haben sollte. »Ich verstehe nicht, was … Sie mir sagen wollen, Charlie.«

			»Ich will sagen, dass Garnett Pittman bei meiner Gerichtsverhandlung vor zwei Jahren erschienen ist. Sie war diejenige, die dafür gesorgt hat, dass ich für unzurechnungsfähig erklärt wurde.« Sie wischte eine weitere Locke von ihrem wütenden Mund. »Ich weiß, dass sie es war, weil der Richter ihren Namen sagte. Und dann gab er mir das Höchstmaß und schickte mich nach Ellisville. Ich habe nicht verstanden, warum sie sich die Mühe machte, mich einweisen zu lassen – bis ich dieses ekelhafte Zeug gelesen habe. Für wen hält die Frau sich – für Gott oder so?«

			Sie hielt mir die Zeitung wieder unter die Nase. Mit den gebleckten Zähnen und dem im Wind fliegenden dunklen Haar wirkte Charlie tatsächlich schon fast verrückt.

			»Charlie, ich … kann Ihnen immer noch nicht ganz folgen.«

			»Garnett hat mich sterilisieren lassen«, sagte sie.

			Ich starrte sie an. Ein heftiger Windstoß ließ uns beide die Augen zusammenkneifen. »Was? Wie meinen Sie das?«

			Charlie stieß einen tiefen Seufzer aus. Sie wirkte jetzt nicht mehr wütend, nur noch bitter. »Garnett Pittman hat veranlasst, dass sie mich auf einen Tisch gelegt und in mir herumgeschnitten haben, um sicherzustellen, dass ich kein weiteres Baby bekommen kann.« Sie sah jetzt aus, als wäre ihr übel. »Sie hat dafür gesorgt, dass es so im Urteil verfügt wurde. Sie hat mich für schwachsinnig erklären lassen. Sie hat ihnen gesagt, dass sie das tun sollen.«

			Ich blickte auf die Zeitung in ihrer Hand, die schwarzen Wörter, die in der grellen Sonne bebten. »Garnett ist … Leiterin eines Waisenhauses, Charlie. Ich verstehe nicht, wie das möglich sein soll.«

			Sie blickte mit zusammengepressten Zähnen himmelwärts, offensichtlich verzweifelt über mein Unverständnis. »Dieser ›hochgeschätzte Kollege‹, der Garnett bei der Preisverleihung vorgestellt hat, Dr. Hubert Ramsey. Er war der Leiter der Kolonie in Ellisville. Es steht alles in seiner Rede, das mit den ›unglückseligen Waisen‹ von ›imbezilen‹ Eltern, und das mit den ›schwachsinnigen Frauen, die es an ihre Kinder weitervererben‹. Das bin ich, um die es da geht, weil ich ein uneheliches Kind bekommen habe. Und weil ich dabei gesehen wurde, wie ich am Bahnhof mit einem farbigen Mann geredet und vielleicht auch ein wenig geflirtet habe, deshalb bin ich verhaftet worden. Finden Sie, das macht mich zu einer Schwachsinnigen? Rechtfertigt, was sie mir hat antun lassen? Sie schon – sie denkt das.«

			Ich wischte mir die Stirn und versuchte, das alles zu verstehen. Charlie gab Garnett die Schuld an dem, was ihr in der Anstalt widerfahren war. Konnte Garnett wirklich etwas Derartiges veranlassen? Vielleicht suchte Charlie ja einen Sündenbock für ihre beklagenswerte Situation? Vielleicht hatte sie ja in dieser Anstalt tatsächlich den Verstand verloren. Doch noch während ich mich fragte, ob Garnett wirklich so grausam sein konnte, sah ich Meg vor mir, wie sie monatelang einsam in diesem schimmeligen Raum gesessen hatte. Dafür war Garnett verantwortlich.

			Die Sonne briet uns an der windigen, staubigen Straße. Charlies Taxi war längst weg. Ich wusste nicht, ob oder wann es wiederkommen würde. »Gehen wir in den Schatten«, sagte ich. »Ich hole Ihnen etwas Wasser.« Das zumindest konnte ich für sie tun, wenn auch sonst nicht viel. Sie folgte mir den Backsteinpfad entlang. Ich bedeutete ihr, sich auf die Stufen der Vorderveranda zu setzen. Ich brachte zwei Gläser Eiswasser heraus, erleichtert, dass ich nicht auf Frances oder Mrs. Tartt getroffen war, wenngleich ich ahnte, dass später Fragen kommen würden.

			Charlie dankte mir, trank ihr Wasser und presste sich die feuchte Papierserviette an die Stirn. Eine breite Laufmasche zog sich ihren Strumpf hinauf, und ihr linker Schuh hatte immer noch den rötlich braunen Blutfleck. Sie wirkte erschöpft. Ich war es weiß Gott auch. Mein Rücken schmerzte vom Kochen und Putzen. Außerdem hatte ich heute Morgen etwas Schreckliches mit dem Namen Kurkuma verschüttet, das ich aus den Fliesenfugen des Küchenbodens schrubben musste.

			»Charlie, was Ihnen widerfahren ist … hört sich wirklich schrecklich an.« So verrückt sie auch klingen mochte, ich glaubte ihr, weil ich mir nicht vorstellen konnte, warum jemand so etwas erfinden sollte. »Aber ich will das Beste für Meg, wirklich. Ich habe sie so gern.« Ich holte tief Luft und zwang mich fortzufahren. »Die Wahrheit ist … Ich glaube, Meg hat es im Moment besser bei einer Familie, die es sich leisten kann, für sie zu sorgen.«

			Ich beobachtete sie und wartete auf den nächsten Angriff, den Tränenstrom, aber nichts dergleichen kam. Sie nickte ruhig und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne, als hätte sie nichts anderes erwartet. Es brach mir erst recht das Herz, dass sie nicht mehr von den Menschen erwartete. Ich hatte mir immer eingebildet, keiner von diesen Menschen zu sein.

			»Es tut mir leid«, sagte ich wieder. Und das stimmte.

			Sie kniff sich in die Nasenwurzel und schloss die Augen. Ich kannte diesen Ausdruck gut – extreme Frustration angesichts einer Welt, die wie verblendet schien.

			»Gut«, sagte sie, auch wenn hier nichts gut war. »Aber ich möchte Sie etwas fragen. Finden Sie nicht, Meg sollte wissen, dass ihre Mutter sie nicht dem Hunger und der Kälte preisgegeben hat? Sagten Sie nicht, dass sie das glaubt, wohl, weil Garnett es so will?« Sie langte zu mir und nahm meine Hand. Ihre war feucht und kühl von dem Wasserglas. »Sie ist elf«, flehte sie. »Glauben Sie nicht, diese Lüge wird ihr ihr Leben lang schaden?«

			Charlies dunkelbraune Augen beschworen mich, ihre Wangen waren rot von der Sonne und dem Wind. Das war so vernünftig argumentiert, ich bewunderte sie dafür. Es wäre blanker Hohn, wenn Meg siebzig Jahre im Glauben an diese Lüge vor sich hätte.

			»Doch«, sagte ich. Es war erleichternd, es zuzugeben.

			»Wir können das verhindern«, sagte sie. »Wenn Sie mir helfen, sie zu finden.«

			Charlie ließ meine Hand los, sah mir aber immer noch ins Gesicht. Ich konnte erkennen, dass sich um ihre Augen winzige Fältchen bildeten. »Ich weiß, es ist viel verlangt, aber … wenn ich hierbleiben könnte, nur eine Nacht oder zwei, vielleicht finden wir ja eine Möglichkeit.«

			»Charlie, das ist nicht mal mein Haus.«

			»Ich kann auch in der Scheune schlafen, das macht mir nichts aus, aber ich kann es mir nicht leisten, zu Mr. Finch zurückzufahren und dann wieder herzukommen. Ich werde für Sie arbeiten, ich werde putzen, ich werde kochen, ich werde Wäsche waschen – ich bin gut in so was, damit habe ich mein Geld verdient.« Sie blickte auf die ungefegte Veranda hinter uns, dann auf den ungemähten Rasen vor uns. »Sieht aus, als könnten Sie hier Hilfe brauchen. Ich könnte ja wenigstens den Rasen mähen und die Veranden sauber machen.«

			Oh, Birdie. Ich hörte es schon. Du und dein weiches Herz. Wie findest du sie nur immer?

			Aber letztlich lief es doch darauf hinaus: War ich bereit, völlig fremde Menschen, streunende Katzen und räudige Hunde an der Hintertür zu füttern, nicht aber, dieser Frau zu helfen, deren Kind ich ins Herz geschlossen hatte? Würde Meg deshalb für immer mit einer schrecklichen, schädlichen Lüge leben müssen, die ihr eine schreckliche Frau aufgetischt hatte?

			Was war schon so schlimm an ein, zwei Nächten?

			»Ich spreche mit den Hauseigentümerinnen. Und dann … vielleicht.«

			Mein Gott, Frances würde mich umbringen.

			Ich brachte Charlie ums Haus zur hinteren Veranda und hieß sie warten, servierte dann Frances und Mrs. Tartt im Esszimmer den Schinken-Käse-Auflauf. Erst essen, dann reden. Als ich Charlie einen Teller hinausbrachte, nahm sie eine Gabelvoll, schloss die Augen und sagte: »Mutter Gottes, ist das gut.«

			Ich war in der Küche und wollte gerade wieder ins Esszimmer gehen, um den beiden zu erklären, warum Charlie hierbleiben musste, als Frances durch die Schwingtür kam. »Da muss noch Salz dran.«

			»Da muss kein Salz mehr dran«, sagte ich und vertrat ihr den Weg.

			»Doch.« Sie ging um mich herum zum Hängeschrank beim Fenster. »Wer …« Ihre Schultern sackten herab. »Birdie, sag mir, dass das nicht die Landstreicherin ist, da draußen auf der Veranda?«

			»Sie ist keine Landstreicherin, Frances, sie ist eine Bekannte von mir. Sie heißt Charlie. Sie ist in einer schwierigen Situation, darum möchte ich versuchen, ihr zu helfen.« So wie ich euch helfe, kapierst du das Prinzip?

			»Aber unsere Situation ist schwieriger, also sag ihr, sie soll weiterziehen. Und hör auf, unser Essen wegzuschenken – hast du nicht gesagt, wir müssen gewieft sein?«

			»Ich schenke nichts weg, sie hat angeboten, bei uns zu arbeiten. Sich den Garten vorzunehmen und die Veranden zu fegen. Die haben es nötig.« Ich sprach leise, damit Mrs. Tartt es nicht hörte.

			»Ich will aber nicht, dass irgendeine Fremde unsere Veranden fegt.«

			»Dann geh doch raus und feg sie selbst, weil ich nämlich nicht alles …« Fehler. Denn Frances schlug jetzt einen schrillen Ton an.

			»Wir sind in einer Notlage. Ich weiß nicht, wo mein Mann ist, und jetzt will Birdie irgendeine Fremde hier haben, nur weil ihr armes weiches Herz …«

			»Ich will’s nicht hören«, sagte ich gereizt. In Wahrheit war ich mir ja auch nicht sicher, was die Frau da draußen mit ihrer Strafvergangenheit anging, aber es machte mich rasend, dass Frances in ihrer verflixten Engherzigkeit nicht mal einen Teller Essen abgeben konnte, aber Leuten wie Garnett Pittman in den Hintern kroch. »Ich bin hiergeblieben, obwohl ich meine eigenen Probleme habe, und ich koche und putze, was mir nichts ausmacht, aber wenn ich das für euch tun kann, kannst du jetzt das hier für einen anderen Menschen tun, der auch eine helfende Hand braucht!«

			»Was ist los?« Mrs. Tartt kam herein. »Brennt es?«

			»Birdie hat eine Landstreicherin zum Mittagessen eingeladen.«

			»Franny! Sie ist eine Freundin von mir und hat einen Namen …«

			»Bekannte. Und sie sitzt auf unserer Hinterveranda.«

			»Sie ist eine … was?« Mrs. Tartts Blick schwenkte zum Fenster.

			»Sie heißt Charlie und ich kenne sie aus der Stadt. Sie hat angeboten, die Veranden sauber zu machen und ein bisschen auszuhelfen – nicht für Geld. Ich glaube wirklich, wir – ich kann hier ein bisschen Hilfe gebrauchen.« Charlie war jetzt unseligerweise aufgestanden und hatte sich seitlich gedreht, sodass wir alle das befleckte gelbe Kleid sehen konnten.

			»Mrs. Tartt, sie macht gerade eine schwere Zeit durch«, sagte ich. »So wie wir, und ich möchte gern, dass wir ihr helfen, so gut wir können.«

			»Sie sieht ja schon ein bisschen verwahrlost aus, Birdie«, sagte Mrs. Tartt und fasste an das goldene Medaillon, das sie immer trug. »Aber ich nehme an, wenn sie eine Freundin von Ihnen ist … Ich sehe nichts, was dagegenspricht. Du, Frances?«

			Frances verdrehte die Augen.

			»Ich habe ihr auch gesagt, dass sie vielleicht eine Nacht bleiben kann …, wenn Sie nichts dagegen haben?«

			Mrs. Tartts Mund bildete ein kleines o. »Sie meinen, hier?« Frances’ Kinnlade war langsam herabgesunken und blieb unten.

			»Nur eine Nacht oder zwei«, sagte ich. »Sie könnte ja hier unten in der Mädchenkammer schlafen.« Ich deutete mit dem Ellbogen auf das Zimmerchen, das von der Küche abging. Ich wusste zwar nicht, wie weit ich Charlie trauen konnte, aber es würde meine Geschichte auch nicht stützen, wenn ich eine »Freundin« in die Scheune steckte.

			»Du willst sie hier unterbringen, in unserem Haus?«, sagte Frances und verzog das Gesicht. »Sie wirkt mittellos. Ihr Kleid ist ganz … fleckig von irgendwas.« Es sah tatsächlich von der Seite noch schlimmer aus, verzogen und stellenweise fadenscheinig von den Reinigungsversuchen. »Was, wenn sie uns nach Strich und Faden bestiehlt?«

			Ich starrte sie an. »Was sollte sie denn stehlen, Franny, die Fußbodendielen?«

			»Werden Pic und Polly nicht denken, wir haben jemand anderen angestellt?«, sagte Mrs. Tartt. »Es bräche mir das Herz. Wir haben ihnen noch nicht mal bezahlt, was wir ihnen schulden.«

			»Wir werden es niemandem sagen«, versuchte ich zu beschwichtigen; das schien sowieso ratsam. »Es wäre ja nur für ein paar Tage, und ich könnte die Hilfe gebrauchen.« Ich setzte hinzu: »Und wir würden was Gutes tun.«

			Mrs. Tartt nahm das mit einem leichten Nicken auf. »Sie haben wirklich ein gutes Herz, was, Birdie?«

			»Sie auch«, sagte ich.

			»Wenn sie eine Freundin von Ihnen ist, bin ich einverstanden«, sagte Mrs. Tartt. »Du doch sicher auch, Frances.«

			Die Mädchenkammer lag hinter der Küche rechts, gleich bei der Waschküche. Klein und düster, mit einer verschossenen blauen Blümchentapete. Die Kammer hatte ein Fenster und enthielt ein Einzelbett mit einer weißen Überdecke, einen Frisiertisch mit Hocker und einen uralten, klapprigen Schaukelstuhl mit einem ausgesägten Herz in der Lehne.

			Ich rief Charlie herein und zeigte ihr den Raum.

			»Ich weiß, es ist nichts Großartiges, aber doch besser als die Scheune«, sagte ich. Ich selbst würde Platzangst bekommen bei dieser schrägen Decke über dem Bett. Es roch ein bisschen abgestanden, wie vergessen. Ich hatte Picador und Polly hier nie auch nur sitzen sehen, immer nur durchgehen zum Wasserklosett.

			Charlie sah sich im Zimmer und in der Waschküche um, erschrak, als sie sich in dem trüben Spiegel über dem Waschbecken erblickte, hohle Wangen, windzerzaustes Haar. »Es gibt eine Wanne?«, sagte sie.

			»Ist wahrscheinlich nur kaltes Wasser«, erwiderte ich.

			»Nein, nein, das ist mehr als gut. Danke, Birdie«, sagte sie.

			»Sehr gerne. Richten Sie sich ein und …« Wie weiter verfahren? Sie war zu einem denkbar schlechten Zeitpunkt hierhergekommen, aber da war noch etwas anderes. »Erwähnen Sie am besten niemandem gegenüber, dass Sie Megs Mutter sind, und sprechen Sie nicht über Garnett. Frances ist ein großer Fan von ihr. Vielleicht bleiben Sie einfach hier und ruhen sich aus, bis ich zurück bin und Sie alle miteinander bekannt machen kann. Es tut mir leid, aber ich muss in die Stadt, etwas erledigen.«

			Der Wind war jetzt vollkommen abgeflaut, hatte aber eine drückend schwere Feuchtigkeit zurückgelassen. Mit achtunddreißig Grad war es die Art Hitze, die Leute umbrachte, aber ich lief weiter, denn ich hatte eine Liste von Erledigungen, die nicht auf besseres Wetter warten konnten.

			»Ich möchte bitte ein Zehner an das Postamt in Port Gibson schicken«, sagte ich mit schweißtriefendem Gesicht am Schalter der Western Union. Ein Zehner war ein Zehn-Wörter-Telegramm für zehn Cent, das jemand mit dem Auto die zweiunddreißig Meilen von Port Gibson nach Footely befördern würde, um es zuzustellen. Ökonomisch ergab es keinen Sinn, aber wenn man ein Rücktelegramm nach Oxford schicken wollte, musste man es selbst nach Port Gibson bringen, was der alte Mr. Parkins garantiert nicht tun würde. Er würde einen Brief schreiben, was billiger war und länger dauerte, und das hieß, dass ich noch mindestens drei gnädige Tage in Unkenntnis der Reaktion bleiben würde. Aber die wahre Schönheit eines Zehners bestand darin, dass man nicht viel sagen konnte, und selbst wenn man schriebe, »Ich plane, Soundso zu ermorden«, durfte die Person, die es aufnahm, keine Fragen stellen. »Es geht an einen Mr. Parkins bei Footely Farm & Mercantile, Route 26, Footely. Die Nachricht lautet: Muss noch länger in Oxford bleiben. Stop.«

			Der Finger der Frau verharrte über der silbernen Maschine. Schweißperlen standen ihr auf der Oberlippe. »Sind erst sechs, Sie haben noch vier.« Sie meinte Wörter, aber was sollte ich noch sagen? Rory hat die Homo-Sexualität; hat die Wertsachen geklaut; das Geld ist weg? »Lerne viele Männer kennen«, sagte ich. Warum nicht in Footely mit zehn Wörtern ein bisschen freudige Erregung schüren? Niemand würde mich jetzt nach Hause kommen lassen, selbst wenn ich wollte. Die Frau am Schalter schob die Lippen vor.

			Als Nächstes ging ich die Post der Tartts holen, dann zu Garthright-Reed wegen Mrs. Tartts Herzmedikament. Der Mann an der Kasse sagte: »Macht einen Dollar fünfundzwanzig.« Die Zahl verbrannte mir schier die Ohren.

			»Ähm, schreiben Sie’s bitte an«, sagte ich.

			Der Mann warf einen Blick in sein Kassenbuch. »Könnten Sie den Tartts bitte mitteilen, dass die aufgelaufenen Beträge überfällig sind? Sechs Dollar und einundvierzig Cent im Ganzen. Wenn Sie die Summe heute ausgleichen könnten?«

			»Ach?« Ich versuchte, überrascht zu tun. Dies war weder der Moment noch der Ort zu betteln. »Oh, wie dumm, ich habe nur fünfzig Cent bei mir, und Mrs. Tartt braucht ihr Medikament wirklich dringend.«

			Der Mann sah verlegen drein und sagte: »Das tut’s fürs Erste.« Und ich sah zu, wie meine letzten beiden Vierteldollars von meiner Hand in seine wanderten. »Grüßen Sie Mrs. Tartt bitte.«

			In der Bank, vor Henry Tartts Porträt am Eingang, zog ich mein zweitbestes blaues Kleid von meiner klebrigen Brust ab. Die Einkaufstüte in meinen Armen fühlte sich aufgeweicht an, und das Haar pappte mir an der Stirn. Ich trug keine, wie Frances es ausgedrückt hätte, Mode, die ins Auge fiel, und die Rothaarige am ersten Schreibtisch sah auch nicht auf. Aber ich bemerkte ihr Namensschild, Miss Eleanor Yancey. Derselbe Nachname wie der von Klatschbase Pripp. Ich konnte dieses Bankhaus nicht leiden.

			Ich ging an Miss Yancey vorbei, zu einem Kassierer hinter einem goldenen Gitter. »Ich muss bitte diesen Scheck einlösen, kleine Scheine und etwas Silber.« Es überraschte mich nicht, als er sagte, er müsse jemanden holen.

			Ich sah mich im Raum um. Es fühlte sich an wie Wochen, war aber nur drei Tage her, dass wir hier gewesen waren. Außer Henry Tartt an der Wand lächelte niemand. Miss Yancey beobachtete mich aus drei Metern Entfernung und flüsterte einem Mann etwas zu. Es wirkte nicht freundlich. Wahrscheinlich würden die Tartts nicht mehr allzu lange als eine der wohlhabendsten Familien in Oxford gelten. Und dann sah ich Jack Walsh auf mich zukommen.

			Er trug heute einen beigen Anzug, der besser saß als der graue, ein gestärktes weißes Hemd und eine dunkle Krawatte. Über seine Nase verlief ein schwacher Streifen Sonnenbrand. Ich konnte mich auch diesmal des Gedankens nicht erwehren, dass er gut aussah, auch wenn er ein mieser Banker war.

			»Miss Calhoun, schön, Sie wiederzusehen«, sagte er und gab mir die Hand.

			Der Kassierer begab sich wieder hinter Gitter und begann, Scheine abzuzählen.

			»Wie geht es Mrs. Tartt?«, fragte Jack Walsh.

			»Glänzend, Mr. Walsh. Einfach großartig.«

			Er wand sich unter meinem Sarkasmus. »Rory muss wohl ein paar schwere Entscheidungen treffen. Wenn ich irgendetwas tun kann, lassen Sie es mich bitte wissen.«

			Dieser Mann wusste ja gar nicht, was Rory noch getan und dass er seiner Familie das Herz gebrochen hatte, von uns Calhouns und unseren Geldproblemen ganz zu schweigen. Mir war, als könnte ich nicht schwimmen, während mir das Wasser bis ans Kinn stieg und mich zu verschlingen drohte.

			Der Kassierer zählte immer noch Scheine, fuusch, fuusch. Ich sah zu Mr. Allisons Büro hinüber. Ein Mann in einer gebügelten Latzhose kam gerade heraus, sichtlich verstört und dürr wie eine Vogelscheuche. Mr. Allisons Tür schloss sich hinter ihm, und der Mann ging, sein Mund ein harter Strich, allein zum Ausgang. Ich musste daran denken, wie Mr. Walsh das ältere Ehepaar bis zur Tür begleitet und sie den beiden aufgehalten hatte.

			»Ähm, also«, sagte ich. »Da gibt es schon etwas. Können wir reden? Irgendwo anders als hier?«

			»Oh, ja, natürlich.« Kurz war da Überraschung auf seinem Gesicht, dann lächelte er. Warum lächelte er so? Das hier war doch nicht zum Lächeln. »Im Buffaloe’s, morgen zum Lunch?«

			Das bedeutete wohl, dass er jetzt keine Zeit hatte. »Zwölf Uhr?«, fragte ich.

			»Soll ich Sie abholen oder …«

			»Oh. Nein.« Mein ohnehin schon gerötetes Gesicht erglühte. Glaubte er, ich wollte so etwas wie eine Verabredung? »Wir treffen uns dort, danke.« Ich nahm den Umschlag mit dem Geld vom Kassentresen und verließ hastig die Bank.

			Schließlich ging ich etwa eine Viertelmeile die Jackson Avenue in nordwestlicher Richtung entlang, zum Farbigenstadtteil Oxfords, Freedmen Town, wo es, wie ich gehört hatte, noch mehr Läden gab. Ich sagte mir, wenn die Tartts am Platz überall Schulden hatten, sollte ich es vielleicht mal in einem Lebensmittelgeschäft dort probieren. Freedmen Town begann in der Gegend der Seventh Street bei der Burns Methodist Episcopal Church, und tatsächlich gab es hier ein lebhaftes Geschäftsviertel. Der Straßenbelag war jetzt verdichteter Schotter, und ein Maultierwagen zockelte die Straßenmitte entlang, wenngleich rechts und links einige Autos parkten. Trotz der drückenden Hitze waren Leute draußen, standen etwa unter der blau-weiß gestreiften Markise eines Geschäfts, das wie ein Gemischtwarenladen aussah. Als ich durchs Schaufenster spähte, sah ich, dass es hier hauptsächlich Stoffballen und Nähzubehör gab, also ging ich weiter. Häuser säumten die Straße, einige wenige, die aus flachen, miteinander verbundenen Teilgebäuden bestanden, und Reihen schmaler, baugleicher Holzhäuser. Shotgun-Häuser nennen wir sie im Delta, weil die Räume so hintereinanderliegen, dass ein Schuss zur Vordertür hinein und zur Hintertür wieder hinausgehen könnte, ohne auf eine Wand zu treffen. Manche waren weiß gestrichen, manche einst weiß gestrichen gewesen, und zwischen ihnen befanden sich Gemüsegärten und Wäscheleinen.

			Ein Stück weiter kamen eine Bügelstube, ein adrettes Büro namens Boles Business Services, ein Eisenwarengeschäft. Dann sah und hörte ich eine Schmiede, wo gerade ein Pferd beschlagen wurde. Angebaut an die Schmiede war ein kleiner Laden namens Bird’s; hier konnte man offenbar Kaltgetränke, Brot und Gemüse kaufen oder einem Mann mit einer Gitarre und einer Rohrflöte zuhören, der draußen spielte, nicht für Geld, sondern einfach für alle, die unterhalten werden wollten. Im Moment waren das eine Frau, die in der Tür lehnte, und ein kleiner Junge, der dem Flötenspieler so gebannt zusah, als würde dieser nicht Musik machen, sondern zaubern. Ich sah aber, dass mir der Blick der Frau folgte wie ein Finger auf einem Stadtplan. Und mir kam der Gedanke, dass eine fremde Weiße hier in Freedmen Town wohl nicht unbedingt Gutes verhieß.

			Bevor ich noch jemanden beunruhigte, ging ich in ein größeres Lebensmittelgeschäft auf der anderen Straßenseite. Hinter dem Ladentisch erhob sich eine stämmige Frau mit einer Schürze. »Kann ich Ihnen helfen, Ma’am?«

			»Bitte. Ich brauche nur ein paar Sachen.« Ich legte meine Liste auf den Ladentisch. Sie blickte zu der Tür, durch die ich gekommen war, als hätte ich mich vielleicht verlaufen. »Ich … ich wohne etwa eine Meile von hier«, sagte ich. Als sie immer noch vorsichtig wirkte, schob ich hinterher: »Ich kenne Picador und Polly.« Als bräuchte ich eine Art Passwort.

			Jetzt hob sie eine Augenbraue und lächelte. »Picador kenne ich. Sie ist einer meiner Lieblingsmenschen in der ganzen Stadt.«

			Ich nickte. »Meiner auch.«

			Während sie die Sachen abwog, kamen zwei junge Frauen in geblümten Kleidern und mit weißen Hüten herein und suchten sich ein Flaschengetränk aus einem Eisbottich aus. Sie lehnten sich ans entfernte Ende des Ladentischs und tranken abwechselnd in kleinen Schlucken aus der Flasche, und ich fühlte, wie sie flüsterten – was macht die weiße Frau hier drin? Noch nie hatte ich mich so auffällig gefühlt. Und ich vermerkte innerlich, dass es in dieser Gegend keine Schilder mit Eingang für Farbige oder Nur für Weiße gab. Und es kümmerte auch niemanden, dass es diese Dinge nicht gab – niemanden außer mir. Picador und Polly mussten sich hier nicht mit solchem Blödsinn abgeben, während zehn Minuten entfernt Weiße sich gern mit der Sorge abquälten, dass Farbige die falsche Tür benutzen oder etwas Unbotmäßiges sagen könnten. Indessen war, wie ich jetzt herausfand, das Einkaufen hier günstiger. Ich kam mir dumm vor, dass ich nicht schon früher in diesen Laden gegangen war. Ich bekam Kaffee derselben Marke, Backpulver, Luzianne-Tee, Schweinefett und Zitronen für einundvierzig Cent, was nach meiner Rechnung etwa fünf Cent billiger war als am Platz.

			Meine Hände und Fußgelenke waren von der Hitze geschwollen, als ich nach Hause kam, und ich war von meinem schlappen Strohhut bis zu meinen alten Schuhen mit Lamar Boulevard bedeckt. Ich wollte nur in die Badewanne, aber bevor ich das konnte, musste ich mich um Charlie kümmern.

			Am hinteren Ende der Halle war ein leises, aber stetiges Wummern zu hören, wie eine ferne Basstrommel vor einer Schlacht. Ich ging in die Küche, die leer war, und stellte die Einkaufstüte ab. Die Tür zur Mädchenkammer stand offen. Drinnen kein Licht. Das Wummern hielt immer noch an, und ich ging durch die Halle und blickte in den Salon. Dort lag Mrs. Tartt in einem dünnen Hauskleid auf dem lachsfarbenen Sofa, einen Waschlappen auf den Augen. »Mrs. Tartt, alles in Ordnung? Ist was passiert?« In der Ecke stand das große Grammophon, das niemand mehr benutzte, es war geöffnet, und eine Schallplatte drehte sich darauf. Das Trommeln war in eine anschwellende Woge von Geigenklängen übergegangen. Mrs. Tartt hatte sich nicht gerührt.

			»Tut mir leid, dass ich Sie geweckt habe, Mrs. Tartt.«

			Sie regte sich und zog den Waschlappen vom Gesicht, bevor sie sich auf die Ellbogen hochstützte. Mit verquollenem, feuchtem Gesicht sah sie mich an, aber dann fokussierten sich ihre blauen Augen. »Ich hatte wieder mal meine schlimmen Kopfschmerzen, aber ich glaube, es geht mir schon etwas besser.« Die Schallplatte war zu Ende, also hob ich die Nadel ab. »Diese Hitze schafft mich jedes Jahr«, sagte sie und setzte sich auf. Auf dem Tisch stand ein großes Glas voller klein gehackter Eisstückchen – da musste jemand ganz schön gearbeitet haben.

			Sie setzte sich auf und sah aus dem offenen Fenster. »Ihre Freundin ist ja richtig interessant.«

			O Gott. »Was hat sie Ihnen erzählt?«

			»Sie spricht etwas Französisch – wussten Sie das?«

			»Nein.«

			»Wir haben nett geplaudert, und sie hat mir Eis zerkleinert, gegen die Kopfschmerzen.« Sie blickte hinaus, und die staub- und laubbedeckte Veranda war jetzt sauber, selbst die weißen Pfosten glänzten noch nass. Die Farne in den rohrgeflochtenen Ständern waren von den abgestorbenen Wedeln befreit worden und jetzt nur noch grün und zart. Diesseits der Kräuselmyrten war ein Oval von gemähtem grünem Gras. Ich sah Charlie den Rasenmäher an die schwarze Scheune stellen, sorgsam ausgerichtet, ganz so wie auch Meg immer alles perfekt anordnete.

			»Es ist erstaunlich, ich hatte gar nicht mehr an das alte Grammophon gedacht«, sagte Mrs. Tartt und stand auf, wobei sie sich auf der Armlehne des Sofas abstützte. »Mit der Schallplatte habe ich mein Radio nicht ganz so vermisst.« Sie folgte mir auf die hintere Veranda hinaus, und wir setzten uns in die sauberen schwarzen Schaukelstühle.

			Charlie kam jetzt auf uns zu; sie wischte sich das Gesicht mit einer Schürze, die sie um das schreckliche gelbe Kleid gebunden hatte.

			»Es sieht jetzt wirklich viel besser aus hier draußen, Charlie, danke«, rief ihr Mrs. Tartt zu.

			Ich bedeutete Charlie, sich in den Schaukelstuhl neben uns zu setzen. Sie sah ihn kurz an, setzte sich dann aber auf die mittlere Verandastufe, wohl um die Grenzen nicht zu überschreiten.

			»Es ist hübsch hier, wie ein eigener Raum«, sagte Charlie schüchtern, und das stimmte. Die hohe Ligusterhecke säumte die linke Seite des Gartens, in dessen Mitte die Laube von rosa Rosen umrankt war. Am hinteren Ende sprenkelten die Kräuselmyrten das Gras mit Schatten. Rechts war die lange schwarze Scheune, schimmernd von der Hitze.

			»Henry hat diesen Garten geliebt«, sagte Mrs. Tartt. »Wir haben hier immer alle möglichen großen Partys gegeben. Unsere Feste waren die schönsten des ganzen Jahres, das sagten alle, weil es hier draußen wie ein Ballsaal war. Wir errichteten die Tanzfläche gleich dort auf dem Gras, hängten Dekoration und Lichterketten in die Bäume und tanzten die ganze Nacht unterm Sternenzelt.«

			»Klingt zauberhaft«, sagte Charlie.

			»Ich kann Ihnen nachher ein Bild zeigen. Wenn es Sie interessiert«, sagte Mrs. Tartt.

			»Das würde ich gern sehen«, sagte Charlie.

			Als ich Frances mit Charlie bekanntmachte, erntete ich nur ein schmallippiges Lächeln von meiner Schwester. Und mit Charlie über irgendetwas Gewichtiges zu reden, versuchte ich ohnehin zu vertagen. Ich hatte genug mit meinen eigenen Angelegenheiten zu tun.

			Am nächsten Morgen machte mir Frances die Haare, versuchte, sie dazu zu bringen, sich zu locken, indem sie sie besprühte und zu einer Art Kringel eindrehte, der von einer Klemme gehalten wurde. Ich hatte ihr erklärt, ich würde mich mit einem Mann treffen, um über unsere »Notlage« zu reden. Und ich hatte ihr auch gesagt, dass er vielleicht dachte, ich wolle mich mit ihm verabreden.

			Sie schüttelte den Kopf, als wollte sie sagen, dass ich doch nie so etwas Interessantes tun würde. »Wer ist es?«

			»Jack Walsh. Der große Typ, der in der Bank arbeitet.«

			»Rorys Bank? Du wirst ihm doch nicht erzählen, was Rory …« Ich schüttelte den Kopf. Würde ich nicht.

			Sie wollte mich nicht gehen lassen, bevor sie mir Lippenstift aufgelegt und die Nase gepudert hatte.

			»Franny, während ich weg bin, könntest du bitte nett zu Charlie sein?«

			»Ich bin immer nett«, sagte Frances. Ha.

			Am Vorabend hatte ich gezögert, Charlie zum Essen an Mrs. Tartts Tisch zu platzieren. Nicht aus Dünkel, ich wollte taktvoll sein, da Mrs. Tartt Charlie bisher nur als die Gartenhilfe kannte und Frances sie immer wieder »die Landstreicherin« nannte. Das fleckige gelbe Kleid und die Schuhe mit dem Blut machten es auch nicht einfacher, aber als ich Charlie dann doch einlud, mit uns zu essen, lehnte sie höflich ab. Sie hatte tiefe, dunkle Ringe unter den Augen. Sie erbot sich jedoch, den Tisch für uns zu decken, was ich gerne annahm, und so konnte ich mich wieder meinem Bemühen widmen, Wasser für den Reis zum Kochen zu bringen. Die Gasflamme erlosch immer wieder. Draußen, neben dem Haus, lag die Anzeigenadel des Gastanks fast waagerecht, als schliefe sie einen langen Schlaf, aber wenn ich inbrünstig betete und den Herdknopf ein paarmal betätigte, ging die Flamme wieder an. Eine weitere Sorge. Als das Wasser kochte, erklärte ich Frances, falls sie heute Abend Eistee wolle, werde das Eis sich nicht von selbst zerkleinern.

			Als Mrs. Tartt zum Essen heruntergekommen war, mit einem ziemlich großzügig gefüllten Glas Bourbon in der Hand, wirkte sie immer noch ein bisschen verquollen und erschlagen von den Kopfschmerzen. Doch dann straffte sie sich und lächelte sogar. Charlie hatte die guten weißen Leinendeckchen aufgelegt und das versilberte Besteck poliert. Es war fast so hübsch wie das Sterlingsilber, das Rory mitgenommen hatte. Mitten auf den Tisch hatte Charlie ein Arrangement aus Efeu und rosa Röschen von dem Spalier gestellt. Mrs. Tartt nickte Charlie zu, als hätten sie über diese Rosen zuvor gesprochen, und Charlie nickte zurück.

			»Danke, Charlie«, sagte ich.

			»Ich habe das Eis zerkleinert«, sagte Frances.

			Als wir am Tisch saßen und Charlie gegangen war, hatte Mrs. Tartt geflüstert: »Frances, meinst du, du kannst ihr etwas anderes zum Anziehen geben als dieses alte Kleid?«

			»Du meinst, was von mir?«

			»Da sind doch bestimmt ein paar Sachen, die du nicht mehr trägst. Sieh morgen mal nach.«

			»Morgen kann ich nicht, ich lasse mir im Unique die Haare machen. Das dauert eine ganze Weile.«

			»Oh, nein, das tust du nicht«, hatte ich gesagt.

			»Warum?«

			Ich hatte sie angesehen und gelacht, ich konnte nicht anders. »Weil du blanker bist als ein frisch lackierter Mülleimer, Franny.«

			Mrs. Tartt hatte sich vor Lachen verschluckt und sich die Serviette vor den Mund gehalten. Zum Glück hatte sie einen guten Sinn für Humor.

			Ich kam fünfzehn Minuten zu früh zur Verabredung mit Jack Walsh ins Buffaloe’s Café. An der Glastür war ein Schriftzug zu lesen: Alle essen im Buffaloe’s! Und darunter verkündete ein handgeschriebenes Schild Zutritt nur für Weiße. Ich betrat das Café und dachte, Meine Güte, überall Widersprüche und niemand bemerkt es. Ich wählte einen Tisch hinten bei der Mittagstheke mit der Marmorplatte, wo sich ein halbes Dutzend Männerrückseiten in Bürohemden oder Latzhosen, dreckigen Stiefeln oder blank geputzten Schuhen aneinanderreihten. Es roch gut nach herzhaftem Rinderbraten, den ich mir nicht leisten konnte. In der Strohhandtasche, die ich mir von Frances geborgt hatte, waren ganze zehn Cent, meine besten weißen Handschuhe, einer ihrer roten Lippenstifte und ein Brief, der mir ordentlich Angst einjagte und der eigentliche Anlass für dieses Treffen.

			Ich studierte die Speisetafel an der Wand – Softdrinks fünf Cent, Fleisch mit zwei Beilagen fünfzehn Cent, Rinderbraten ein Vierteldollar. Ich hörte jemanden hinter mir an der Mittagstheke: »Mann, die alte Schrottkiste hatte nicht mal Scheinwerfer, die Jungs hätten tot sein können.« Ein anderer keckerte und sagte: »Sweetwater, Sweetwater.« Ich war mir nicht sicher, ob ehrfürchtig oder abfällig. Sweetwater, da war ich mir ziemlich sicher, war ein Ort, etwa eineinhalb Autostunden von hier, also dreißig, vierzig Meilen.

			Eine lautere Stimme sagte: »Sie hat Glück, dass Sweetwater nicht in meinem Zuständigkeitsbereich liegt. Sonst würde ich den ganzen Laden dichtmachen. Heute noch.«

			Ich drehte mich nach der unangenehmen Stimme um; sie kam von einem kleinen Mann in Khaki, mit einem Pistolengürtel um die Taille. Der Sheriff. Ich fragte mich, ob er es gewesen war, der Charlie festgenommen hatte – hatte sie nicht gesagt, am Bahnhof? Und als ich mich wieder zurückdrehte, sah ich Jack Walsh hereinkommen.

			Er manövrierte seine riesige Gestalt langsam und bedächtig zwischen den Tischen hindurch; wenn ein Mann seiner Größe an einen Tisch stieß, konnte dort leicht der gesamte Eistee aus den Gläsern schwappen.

			Er lächelte, zog sein blaues Jackett aus und hängte es über die Stuhllehne neben mir. »Hoffe, ich bin nicht zu spät. Ich habe draußen gewartet.«

			»Tut mir leid – das wusste ich nicht.« Ich würde ihm nicht sagen, dass ich noch nie jemanden zum Lunch getroffen hatte. Tatsächlich gedachte ich, diesem Banker so wenig wie möglich zu erzählen. Ich war hier, um herauszubekommen, was ich wissen musste. Er setzte sich mir gegenüber. Dann stützte er beide Ellbogen auf den Tisch und beugte sich vor. Ich roch den sauberen Geruch von simpler Seife und noch etwas Gutes, das ich nicht identifizieren konnte, aber es hatte nichts mit dem teuren Rasierwasser gemein, das Rory benutzte. Der Sonnenbrand auf seiner Nase hatte sich inzwischen in Sonnenbräune verwandelt. Ich musste mich ermahnen, ihn nicht allzu sehr anzustarren. Dieser Mann lebt davon, anderer Leute Leben zu ruinieren.

			Bevor er etwas erwidern konnte, nickte uns eine Bedienung mit einem rosa Papierhäubchen zu. »Hey, Jack. Was darf’s sein, Ma’am?«

			»Ähm … ich nehme einen Käsetoast, bitte.« Die kosteten nur sieben Cent. »Und ein Glas Wasser.« Ich hoffte, dass das gratis war.

			»Für mich bitte zwei, Betty.« Zu mir sagte Jack Walsh: »Das hier geht auf mich.«

			»Danke, aber ich kann selbst bezahlen.« Ich wollte diesem Banker keinen Penny mehr schuldig sein, als es die Tartts ohnehin schon waren. Sorgsam entfaltete ich die Serviette auf meinem Schoß.

			»Wenn ich’s recht verstehe, sind Sie zu Besuch hier, aus Warren County drunten im Delta?«, fragte er.

			Ich nickte. Von mir hatte er das nicht. »Aus einem kleinen Ort namens Footely«, sagte ich. »Ein Laden, ein Telefon, zwei Kirchen und null Banken.« Ich lächelte, um zu demonstrieren, dass ich auf Letzteres stolz war.

			»Ich habe auch gehört, dass Sie eine Buchhalterin sind, die noch dazu recht geschickt mit … Hammer und Pinsel umgehen kann?« Seine braunen Augen funkelten, als hielte er sich für richtig clever, weil er das wusste.

			»Ich sehe, Sie haben mit Miss Yancey geredet.« Klatschbase Pripps klatschbasige Verwandte. Er lachte und lehnte sich zurück.

			»Ich bin gleich östlich vom Delta aufgewachsen, in Panola County, bevor ich wegen der Arbeit nach Jackson gegangen bin«, sagte er.

			»Und was machen Sie hier?«

			»Die Bank von Lafayette County hat die Jackson Fidelity Bank, für die ich arbeite, um ein Darlehen ersucht. Also bin ich hier, um die Bücher der Lafayette daraufhin zu prüfen, ob wir es ihnen geben oder nicht. Und Mr. Allison hat mich gebeten, mich in der Zwischenzeit um Rorys verbliebene Kunden zu kümmern.«

			Die Bedienung stellte unsere Wassergläser ab und als sie postwendend mit den Käsetoasts wiederkam, schien sie selbst erstaunt. »Das ging mal schnell.« Ich senkte den Kopf und sprach im Stillen ein Tischgebet. Jack Walsh wartete, bis ich fertig war, betete selbst aber nicht. Heide.

			Ich hatte Frances gesagt, ich würde ihm nicht erzählen, was Rory getan hatte und dass er verschwunden war, daher wählte ich meine Worte mit Bedacht. »Ich möchte meiner Schwester und Mrs. Tartt helfen, so gut ich kann«, sagte ich. »Aber ich verstehe nicht viel von Banken und Hypotheken und wie das alles funktioniert.«

			»Manchmal wünschte ich, ich verstünde auch nichts davon.« Er wischte sich den Mund mit der Serviette. »Es …« Er musste kurz durchatmen, »tut mir so furchtbar leid, was den Tartts widerfahren ist. Selbst wenn alle Konten auf Rory überschrieben waren, so hätte doch jemand auf der Bank mit Mrs. Tartt sprechen müssen.«

			»Bei alldem, was passiert ist«, sagte ich, »und im Gedenken an Henry Tartt – kann die Bank irgendetwas tun, um wegen der Hypothekenschuld eine Lösung zu finden?« Der Brief, den ich mitgebracht hatte, glühte heiß in Frances’ Handtasche.

			Jack Walsh sah mich an, Kräuselfalten zwischen den warmen braunen Augen. »Rory weiß genau, in welcher Lage er ist. Haben Sie mit ihm darüber gesprochen?«

			Ich beantwortete seine Frage nicht. »Glauben Sie, es besteht die Möglichkeit, dass Mrs. Tartt, nun ja … eine zweite Hypothek auf das Haus aufnehmen könnte, bis das hier geregelt ist?« Ich hatte in der Delta Dispatch gelesen, dass es so etwas gab.

			»Eine zweite? Das Anwesen ist schon bis obenhin belastet – was erzählt Ihnen Rory denn?«

			Ich antwortete auch darauf nicht. Wenn er mir nur irgendetwas sagen würde, schon der dürftigste Ratschlag wäre an diesem Punkt besser als nichts. »Glauben Sie, die Bank wird den Tartts noch mehr Zeit geben, bevor etwas Drastisches passiert?«

			Die Falten zwischen seinen Augen vertieften sich. Er schien hochgradig verwirrt. »Weiß Rory, dass Sie hier sind? Hat er Sie geschickt, um mich das zu fragen?«

			Ich hatte durchgehalten und keine seiner Fragen beantwortet, doch es hatte mir auch nichts gebracht. Ich nahm den Brief aus der Tasche und legte ihn auseinandergefaltet auf den Tisch. Ich hätte es wahrscheinlich gleich zu Anfang tun sollen. Dieser Brief war von vor sieben Tagen, aber es gab noch etliche weitere. Jack Walsh blickte darauf, obwohl er mit Sicherheit wusste, was drinstand. Der überfällige Betrag von $2.754, in dem Strafgebühren und aufgelaufene Zinsen enthalten sind, muss bis zum 15. September 1933 in voller Höhe eingegangen sein, andernfalls wird die Zwangsvollstreckung eingeleitet. Heute war der 19. August.

			Er lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. Er wusste, irgendetwas stimmte hier nicht, abgesehen vom Offensichtlichen. Seine Hände umfassten seine Oberarme; vielleicht dachte er ja, ich vergeudete seine Zeit. Mit ruhiger Stimme fragte er: »Hat Rory irgendeinen Plan für seine Familie?«

			»Ich … ich glaube nicht.«

			»Hat er jemandem von Ihnen gesagt, was jetzt passieren soll?«

			Ich senkte den Blick. Es blieb mir keine andere Wahl, als ihm die Wahrheit zu sagen – jedenfalls einen Teil.

			»Rory ist weg. Er hat alle Wertsachen mitgenommen und ist mit dem Auto verschwunden.« Jetzt konnte ich nicht mehr aufhören. »Mrs. Tartt und Frances sind völlig aufgelöst, und ich bin die Einzige, die von dem Brief weiß.«

			»Das kann nicht Ihr Ernst sein.«

			»Bitte, erzählen Sie es niemandem, Mr. Walsh. Es würde alles noch schlimmer machen – und meine Schwester würde mich umbringen. Wir können es uns nicht mal leisten, ihn zu suchen.«

			Er strich sich übers kurze blonde Haar. »Keine Sorge, ich sage kein Sterbenswörtchen. Sie haben recht, das darf nicht herumgehen, sonst haben die Tartts in dieser Stadt nirgends mehr auch nur einen Cent Kredit.«

			Jetzt, wo er es wusste, brauchte ich mich nicht mehr so gesittet zu benehmen. Ich stützte ebenfalls die Ellbogen auf den Tisch. Die Hocker an der Essenstheke hinter uns hatten sich geleert. Die Bedienung mit dem rosa Häubchen näherte sich uns mit einem beschlagenen Wasserkrug, aber als sie unsere Gesichter sah, machte sie kehrt.

			»Glauben Sie, die Bank wird wirklich gegen Mrs. Tartt zwangsvollstrecken?«

			Seine beiden Käsetoasts waren schon gegessen. Ich hatte von meinem ein paar wenige Bissen übrig. »Es ist kein Geheimnis, dass die Bank von Lafayette County alle überfälligen Außenstände aus ihren Büchern bekommen muss, um sobald wie möglich dieses Darlehen zu erhalten.«

			Ich nickte verstehend. »Was genau passiert bei einer Zwangsvollstreckung? Werden sie Mrs. Tartt und meine Schwester aus dem Haus werfen?«

			Er starrte auf den Brief. »Leider ja. Am 15. September oder kurz danach werden der Sheriff und ein Bankmitarbeiter mit dem Vollstreckungsbefehl anrücken und den Tartts sagen, dass sie das Haus umgehend verlassen müssen und das Grundstück nicht mehr betreten dürfen. Sie werden die Türen abschließen und anfangen, Mrs. Tartts Besitztümer zu sichten, um sie entweder separat versteigern zu lassen oder dem Haus zuzuschlagen, um dessen Wert zu erhöhen, wenn es zur Zwangsversteigerung kommt.«

			»Sie meinen – die Möbel und die Kleidung? Die Kleidung meiner Schwester?«

			Er nickte, schaute aber weg und biss sich auf die Unterlippe. »Die Bank hat mich gebeten, mich aus dieser Sache herauszuhalten, ich nehme an, weil es um die Tartts geht.« Von seinem linken oberen Schneidezahn war ein Eckchen abgebrochen. Ich fand, er sah aus, als schämte er sich. »Wollen Sie wirklich meine bescheidene Meinung hören?«

			»Jack, ich versuche seit einer halben Stunde, Ihnen die zu entlocken.«

			Er reagierte mit einer Art Lächeln und blickte auf seine geöffneten Hände. Seine Hände waren groß, glatt und gebräunt.

			»So wie ich es sehe, hat Mrs. Tartt zwei Optionen«, sagte er. »Sie kann versuchen, jemanden zu finden, der bereit ist, dieses große Haus zu kaufen und bis zum 15. September eine Anzahlung zu leisten. Diese ginge dann als Teilerfüllung an die Bank, und glauben Sie mir, die würde sie mit Freuden nehmen. Dann, wenn der Verkauf abgeschlossen ist, könnte sie den Rest bezahlen und hätte vielleicht sogar noch etwas übrig, um eine Weile davon zu leben.«

			Das klang für mich wenig Erfolg versprechend. »Was glauben Sie, wie viel sie für das Haus bekommen könnte? Wenn sie überhaupt so schnell einen Käufer findet.«

			Er nahm das Blatt Papier und blickte darauf. »Derzeit ist die Preissituation furchtbar, aber wenn Rory es nach dem Crash mit fünftausend belasten konnte, sollte sie wohl immer noch etwa so viel dafür bekommen können, vielleicht etwas weniger.« Er rieb sich die Wange. »Ihre andere Option ist es, alles zu verkaufen, was sie sonst noch hat. Wenn sie irgendeinen Betrag über zweitausend Dollar zusammenbringt, würde es ihr sicher einige Zeit erkaufen, um die letzten sieben- oder achthundert später zu bezahlen.«

			So sah es also aus, das waren die Möglichkeiten. Von unseren eigenen Steuerproblemen her wusste ich, dass die Schulden der Tartts durch Verzugszinsen immer höher werden würden. »Ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen und Mrs. Tartt zu erzählen, was ihre beiden Optionen sind«, sagte ich.

			»Die Tartts können von Glück sagen, dass sie überhaupt Optionen haben. Viele Leute haben keine«, sagte Jack. »Rory hat es Ihnen wahrscheinlich nicht erzählt, aber die Bank hat dieses Jahr die Steuerrückstände der Tartts beglichen, damit das County das Haus nicht für seine Zwecke zwangsversteigern konnte. Dann bekäme die Bank nämlich nichts.«

			Ein Jammer, dass die Calhouns keine Bank hatten, die ihnen die Steuern zahlte. »Was wissen Sie noch über Steuerrückstände?«, fragte ich.

			»Ich weiß, dass die Steuerbehörde Leuten ihr Haus wesentlich schneller wegnimmt als eine Bank.«

			Ich hätte beinah gelacht, natürlich, es gab immer Nachrichten, die noch schlechter waren.

			»Sie wissen von der großen Steuereintreibungswelle im Frühjahr?«, fragte er.

			Ich nickte; natürlich wusste ich davon. Jeder, der eine Zeitung zu Gesicht bekommen hatte, wusste, dass ein Viertel allen Immobilieneigentums in Mississippi wegen Steuerrückständen beschlagnahmt worden war.

			Jack schüttelte den Kopf. »Ich habe gehört, der Sheriff, der eben gegangen ist, war richtig in seinem Element, als es darum ging, an Türen zu hämmern und Leute aus ihren Häusern zu werfen. Es geht das Gerücht, er hätte es ein bisschen zu sehr genossen.«

			Ich lächelte. »Ihr Banker strotzt wirklich von guten Nachrichten.« Ich wollte den Kopf auf den Tisch legen, aber vor ihm würde ich das nicht tun. Ich unternahm noch einen letzten Versuch: »Jack, meinen Sie, Sie können irgendwas tun, um den Tartts zu mehr Zeit zu verhelfen?«

			Er sah mir direkt in die Augen. »Ich wollte, ich könnte es, aber ich fürchte, da ist nichts mehr zu machen. Es liegt auch nicht mehr in Mr. Allisons Hand, obwohl er das nicht zugeben will.«

			Die Bedienung legte die Rechnung auf unseren Tisch, und er zog den Zettel zu sich. »Haben Sie irgendeine Idee, wo Rory sein könnte?« Ich schüttelte den Kopf. »Haben Sie mal auf die Telefonrechnung geschaut? Um festzustellen, ob er irgendwelche Anrufe getätigt hat, bevor er verschwunden ist?«

			»Ich … ich wusste nicht, dass man das kann, aber ich werde nachsehen.« Ich hatte erst zweimal ein Telefon benutzt. Ich faltete den Brief von der Bank zusammen und schob Jack mein trauriges Zehn-Cent-Stück hin.

			»Bitte stecken Sie das weg.« Er schob es wieder zu mir.

			»Ist mir lieber so«, sagte ich und schob es ihm wieder hin. Er murmelte kopfschüttelnd: »Stur, wie ich.«

			»Danke, dass Sie mir das alles erklärt haben. Das war sehr nett.« Ich setzte hinzu: »Besonders für einen Banker.«

			Er blickte amüsiert drein, aber ich hoffte, er wusste, dass mein Dank aufrichtig war. Er legte die Hände flach auf den Tisch und beugte sich wieder zu mir. »Würden Sie gern mal ins Kino gehen? Nächste Woche? Könnte Sie für ein paar Stunden von all dem ablenken.«

			Mir schoss Hitze ins Gesicht, als wäre ich ein Backfisch. »Ähm … warum?«

			»Wie meinen Sie das, warum?«

			»Ich meine – ist das eine kleine Aufmerksamkeit der Bank? Wir nehmen Ihnen Ihr Haus weg, aber wir führen Sie als Entschuldigung ins Kino aus?«

			»Nein.« Er sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. »Sie sind eine komische Frau, wissen Sie das?«

			»Ja.«

			Er legte einen Vierteldollar und ein Fünf-Cent-Stück auf die Rechnung und schob meine zehn Cent wieder zu mir hin. Bevor ich ablehnen konnte, legte er seine beiden Hände auf meine. Ich rührte mich nicht. Seine Hände waren schwer und warm und bedeckten meine völlig. Die Hitze auf meinem Gesicht breitete sich aus, meinen Hals hinab und immer weiter. Mir wurde bewusst, dass mich kein Mann mehr auf nicht buchhalterische Weise berührt hatte seit … sehr langer Zeit.

			»Ja. Ich gehe mit Ihnen ins Kino, Jack.«

			Auf dem Rückweg nahm ich die Abkürzung über das dürre Gras beim Gerichtsgebäude, vorbei am Konföderierten-Denkmal und an Farmern, die die letzten Wassermelonen, Tomaten und Okraschoten des Sommers verkauften.

			Ich betrat das Kaufhaus Neilson’s, wo wir an jenem Tag einkaufen gewesen waren, während Rory das Haus geplündert hatte. In der kühlen Stille gestatte ich mir, eine Schaufensterpuppe zu betrachten, die ein schmales burgunderrotes Kleid mit Flügelärmeln und leicht aufgestelltem Kragen trug. Ich habe ja vielleicht nächste Woche ein Date. Wäre doch mal was, nicht wieder eins der ewigen blauen Kleider tragen zu müssen. Als ich mit meinen Träumereien fertig war, ging ich hinüber zu Mr. Lewis, der am Kassentresen stand. Doch dann kam sie. Pripp.

			»Birdie«, sagte sie und musterte mich. Sie wollte einen grünen Wollhut mit einer roten Feder bezahlen. »Ich hoffe, Frances geht es besser? Sie war an ihrem Tag nicht da, hat gesagt, sie hätte wohl was gegessen, was ihr nicht bekommen ist.«

			»Bestimmt.«

			Sie beugte sich heran, als ginge es um ein Geheimnis, senkte aber die Stimme nicht. »Birdie, was in aller Welt geht da draußen bei den Tartts vor sich? Jedes Mal, wenn ich rausfahre, sieht der Garten schlimmer aus. Garnett ist neulich auch vorbeigefahren und hat das Gleiche gesagt.«

			»Sie suchen einen neuen Gärtner«, log ich. Ich fragte mich, warum Garnett dort am Haus vorbeifuhr. Die Straße führte doch nur aus der Stadt hinaus. Ich wollte auf keinen Fall, dass Garnett Pittman irgendetwas mitbekam, schon gar nicht, dass Charlie bei uns wohnte.

			»Nun, ich dachte, es würde Mrs. Tartt interessieren, dass ihre Hausmädchen gestern bei mir aufgetaucht sind und nach Arbeit gefragt haben«, sagte sie. »Also, da war ich doch überrascht. Ich habe gesagt, wir bräuchten niemanden. Die eine, die kleine, ist nämlich ganz schön frech. Birdie, was ist denn da los? Haben die Tartts irgendwelche Probleme?« Sie leckte sich die Lippen, sabberte schon fast vor Gier, es herauszubekommen.

			»Kein Grund, sich Gedanken zu machen, Pripp.« Hinter dem Kassentisch räusperte sich Mr. Lewis. Er schien sich zu fragen, wer von uns beiden zuerst dran wäre. »Gehen Sie vor, Pripp. Ich habe es nicht eilig.«

			»Wenn Sie drauf bestehen.«

			Als Pripp gegangen war, fragte ich Mr. Lewis, der es wahrscheinlich schon geahnt hatte: »Frances wird vielleicht ein paar von den Sachen, die sie gekauft hat, zurückgeben müssen. Bis wann müsste sie das tun?«

			»Sieben Tage sind unsere Rückgabefrist, und wir wären dankbar, wenn die Tartts ihr …«

			»Danke«, sagte ich und ging, bevor ich darauf reagieren musste.

			»Ach, diese Jahreszeit«, sagte Mrs. Tartt in der Küche. Ich stand vor dem elektrischen Ventilator und ließ mich von dem Ding anblasen. Sie saß an dem runden Frühstückstisch und klebte den Henkel an eine Sauciere, die Rory zerbrochen hatte. Es war das Produktivste, das ich sie in der ganzen Woche hatte tun sehen. Auch Frances hatte nicht viel mehr produziert, außer vielleicht zerkleinertes Eis.

			»Zu Anfang unserer Ehe war die alte Küche noch dort draußen bei der Scheune, bevor sie dann abgebrannt ist. Wenn Inez, das war Henrys Köchin, ihre Familie besuchen war, musste ich für uns etwas hier auf dem Feuer kochen. Ich kann Ihnen sagen, das war heiß.« Sie zeigte auf die gemauerte Feuerstelle hier auf der Seite der Küche, wo gegessen wurde. Davor stand ein kleiner Tontopf mit Usambaraveilchen. »Nach Inez’ Tod schafften wir einen Kohleherd an, und dann natürlich auf Henrys Betreiben den großen Duparquet hier.« Sie fügte kopfschüttelnd hinzu: »Picador kann dieses Ungetüm gar nicht leiden, was?«

			»Nein, Ma’am«, sagte ich. Sie redete, als arbeiteten Picador und Polly immer noch hier. Ich fing an, grüne Bohnen aus dem Garten über der Spüle zu putzen, um meine Hände zu beschäftigen. Ich fürchtete mich so davor, ihr die Optionen zu erklären, die Jack aufgezeigt hatte.

			Charlie kam durch die Fliegentür herein, mit einem Wäschekorb. Sie trug eine Schürze über dem erbärmlichen gelben Kleid. »Ich habe die Laken abgenommen, hoffe, das ist in Ordnung. Sie sind da draußen ganz schön eingestaubt.«

			»Grundgütiger, die haben schon die ganze Woche dort gehangen. Danke, Charlie.« Ich hatte sie ganz vergessen.

			Charlie brachte die Laken in die kleine Waschküche hinter der Küche. »Da ist ein Haufen saubere Servietten«, rief sie. »Soll ich die gleich mal bügeln?«

			»Oh, wirklich, das brauchen Sie nicht zu tun«, sagte Mrs. Tartt, aber in ihrer Stimme hörte ich: Bitte bügeln Sie die Servietten.

			»Macht mir nichts aus«, sagte Charlie. Neben der Waschküchentür nahm sie das Bügelbrett von der Wand. Binnen vierundzwanzig Stunden hatte sie es geschafft, vom Verandafegen zur Arbeit in der Küche aufzusteigen.

			»Wir hatten immer Mädchen, sieben Tage die Woche«, sagte Mrs. Tartt. »Das ist nur eine vorübergehende Lösung.«

			»Derzeit haben es anscheinend alle schwer«, sagte Charlie.

			»Wem sagen Sie das.« Mrs. Tartt seufzte und sagte dann leiser: »Ich dachte nur nie, dass es mich treffen würde.«

			Charlie stieg auf den Tritthocker und steckte das Bügeleisen an der Deckenlampe ein. Ich hatte ihr nicht viel über die Situation hier erzählt, aber sie versuchte eindeutig, Mrs. Tartt dazu zu bewegen, sie länger hierbleiben zu lassen.

			»Picador wollte auch nicht auf ein elektrisches Bügeleisen umsteigen. Sie wollte weiter die alten Satzeisen benutzen, die auf dem Herd erhitzt wurden«, sagte Mrs. Tartt.

			»Meine Mutter war genauso«, sagte Charlie. Sie strich eine Leinenserviette auf dem Bügelbrett glatt, sprengte sie mit Wasser aus einer Schüssel ein und führte das elektrische Eisen mit Druck darüber. Dampf stieg ihr ins Gesicht. Ich putzte weiter Bohnen, neugierig, wie es zwischen den beiden weitergehen würde.

			»Was sagten Sie noch mal, wo Sie her sind, Charlie?«

			»Gleich außerhalb von Memphis.«

			Mrs. Tartt setzte sich gerader auf. »Ich bin aus Memphis. Ich bin an der Adams Avenue aufgewachsen.«

			Charlie nickte, als würde sie die kennen. »Meine Mutter hat als Haushälterin gearbeitet, nicht in der Stadt, draußen bei der Sägemühle.« Da war keine Scham in ihrer Stimme. »Bei ihr war alles sehr sauber und ordentlich.« Ich lächelte, weil ich an Megs Worte dachte, wie ihre Mutter immer geputzt hatte. Und jetzt bin ich mit ihr hier in dieser Küche, keinen Monat später …

			»Und wann ungefähr sind Sie aus Memphis weg?«

			»Vor sechs oder sieben Jahren. Nach dem Tod von meinem Mann«, sagte Charlie.

			»Ich habe Henry vor vier Jahren durch einen Herzinfarkt verloren. Wie ist Ihrer gestorben?«

			»Im Krieg. Er war drüben.« Ich spülte die Bohnen ab und rechnete nach: Es ging nicht ganz auf. Der Große Krieg war wann zu Ende gewesen – vor fast fünfzehn Jahren? Meg war erst elf.

			Charlie presste sich den Ärmel an die Stirn, damit keine Schweißperlen auf die Servietten tropften. Ihre Wangen waren knallrot, und sie sah aus, als würde sie in diesem Wollkleid gleich umkippen.

			»Charlie, es kränkt Sie hoffentlich nicht, wenn ich das sage.« Mrs. Tartt holte Luft. »Aber wir müssen wohl etwas tun wegen dieses Kleids.«

			Charlie stellte das Eisen aufrecht hin. »Wenn Sie hier eine Dienstmädchenuniform haben, trage ich sie gern, und ich kann sie auch enger machen, wenn’s nötig ist.«

			»Himmel, das sähe ja noch schlimmer aus, ein weißes …« Mrs. Tartt unterbrach sich. »Haben Sie schon viel genäht?«

			»Ich bin da ziemlich gut.«

			Mrs. Tartt stand auf. »Kommen Sie mit mir nach oben ins Gästezimmer. Birdie, Sie auch.«

			Wir folgten ihr die Hintertreppe hinauf, in das Gästezimmer neben Frances’ Zimmer. Mrs. Tartt öffnete einen riesigen pastellgrün gestrichenen Kleiderschrank, zwei, drei, alle vier Türen. Das ganze Ding war vollgehängt mit Kleidern. Sie musste alles aufgehoben haben, was sie seit ihrer Heirat besessen hatte.

			»Manche von diesen Sachen sind wohl zwanzig, dreißig Jahre alt. Natürlich sind sie alle aus der Mode, aber sie waren mal todschick, wie die jungen Leute sagen.« Sie schmunzelte und ging die Bügel durch, Zedernduft driftete heraus. Sie nahm ein bodenlanges hellrosa Kleid mit einem hochgeschlossenen Spitzeneinsatz. »Ich weiß noch, wie ich das hier zum Luncheon an meinem zwanzigsten Geburtstag getragen habe. Jetzt würde ich nicht mal mehr mit einem Bein reinpassen.« Sie legte es aufs Bett und holte noch weitere Sachen heraus. Ein weißes Kleid mit mächtigen Puffärmeln und viktorianischen Rüschen, einen flauschigen marineblauen Rock, knöchellang, ein eisblaues Tageskleid, ein weinrotes Strickkleid, vorn geknöpft. »Wahrhaftig, ich glaube nicht, dass ich das hier je angehabt habe. Oh, und dieses …« Sie hielt sich ein langes grünseidenes Abendkleid an. »In dem hier habe ich ins neue Jahr getanzt, 1922, hier im Garten. Charlie, Sie sind zierlich, aber Sie haben doch eine gewisse Oberweite, wie ich. Meinen Sie, Sie könnten ein paar davon kürzen und etwas damit anfangen?«

			»Ich … ja.« Charlie hatte bei jedem Kleid, das aus dem Schrank kam, genau hingesehen, sich aber nicht gerührt. Sie wirkte ein bisschen schockiert, dass Mrs. Tartt ihr so ein großzügiges Angebot machte.

			»Frances hat über diesen Vorschlag nur die Nase gerümpft und gesagt, sie will lieber etwas Neues.« Mrs. Tartt suchte ein schwarzes Kleid heraus und hielt es Charlie hin. »Ich glaube, das hier steht Ihnen. Halten Sie es sich mal an.«

			Charlie hielt sich das Kleid an. Es war seidig, mit kurzen Ärmeln und einem runden Krägelchen. Charlie war ein Stück kleiner als ich, hatte aber im Gegensatz zu Frances und mir mehr Kurven an den richtigen Stellen.

			»Danke, Mrs. Tartt«, sagte sie. Es klang feierlich. Es klang, als wäre schon lange niemand mehr nett zu ihr gewesen.

			»Vielleicht kann Charlie ja das hier für Sie herrichten, Birdie.« Sie reichte mir ein geblümtes Baumwollpopeline-Kleid. Ich hätte lieber das weinrote Strickkleid gehabt, das sie herausgelegt hatte, denn es erinnerte mich an die Farbe des Kleids im Kaufhaus Neilson’s. »Ich kann mir vorstellen, dass Sie es leid sind, immer dieselben drei blauen Kleider zu tragen.«

			»Danke«, sagte ich, wohlwissend, dass sie es leid war, immer die gleichen Kleider anzusehen, auch wenn sie zu höflich war, es auszusprechen.

			Sie wirkte fröhlicher, als ich sie seit einer Woche gesehen hatte.

			Als sie weitere Bügel im Schrank durchging, sagte sie: »Ich weiß nicht, warum ich all diese alten Sachen behalten habe, auch Henrys Sachen und Rorys Babysachen. Birdie, wenn Sie oder Frances einen kleinen Jungen bekämen … Ich sage Ihnen, ich habe Rory immer mit den hübschesten Krägelchen herausgeputzt.«

			Ich dachte an das einzige Foto, das Rory mitgenommen hatte, er als blonder Zweijähriger in einem kratzigen Anzug mit Spitzenkragen, auf dem Schoß seiner Mama. Die Lippen eingezogen, fest entschlossen still zu sitzen, um es seinen Eltern recht zu machen.

			»Birdie, warum gehen Sie mit Charlie nicht auf den Speicher und holen meine alte Singer, dann kann Charlie gleich anfangen.«

			Am nächsten Morgen zündete ich ein Streichholz an, drehte den Knopf am Herd auf und hielt die Flamme an den Brenner. Kein Gas. Ich drehte den Knopf wieder auf Aus und betete. Vielleicht hätten wir mehr Glück, wenn wir heute in die Kirche gegangen wären, aber niemand war dazu in der Verfassung gewesen.

			Charlie stand an der Spüle, Mrs. Tartts hellblaues Baumwolltageskleid, das sie enger gemacht und auf Wadenlänge gekürzt hatte, unter ihrer Schürze. Es war schlicht, doch durch die helle Farbe wirkte Charlie deutlich munterer, und die dunklen Ringe unter ihren Augen verblassten zusehends. Sie hatte ihr Lockenhaar mit Haarklemmen zurückgenommen, und ich dachte, Charlie ist nicht nur hübsch, sie ist sehr hübsch. Am Küchentisch blätterte Frances eine Zeitschrift durch und plapperte über das Waisenhaus.

			Am Vorabend hatte mir Frances vorgeworfen, ich ließe mich ausnehmen, weil ich duldete, dass Charlie hier wohnte. Ich hatte erwidert: »Ich lasse mich ausnehmen, weil ich dulde, dass sie unsere Veranden fegt und unser Gras mäht und unsere Wäsche wäscht und bügelt?« Worauf Frances gesagt hatte, »Sie bügelt jetzt? Dann habe ich auch noch ein paar Sachen für sie.«

			»Pripp hat angerufen und mitgeteilt, dass jede freiwillige Helferin jetzt ein paar Tage im Monat im Büro arbeiten muss, und wo auch noch Mildred weg ist und alles …«

			»Frances, gib Charlie die Butterschale, damit sie sie einweichen kann«, sagte ich und probierte es wieder mit dem Gas.

			Frances reichte Charlie die Butterschale, ohne ihr dabei in die Augen zu sehen. »Außerdem will Garnett jetzt, dass jede von uns einmal im Monat dort übernachtet. Wir müssen im Kleinkinderzimmer schlafen«, sagte Frances. »Das ist zwar zum Glück unten, aber es wird trotzdem schrecklich heiß da drin.«

			Ich blickte auf und sah, dass Charlies Kiefermuskeln sich bei der Erwähnung von Garnetts Namen angespannt hatten. »Wann gehst du wieder hin?«, fragte ich an Charlie gewandt. Ich hoffte, sie würde »bald« sagen, denn das große, alte Haus fühlte sich in letzter Zeit ziemlich klein an.

			»Pripp sagt, ich bin erst nächste Woche eingeteilt«, antwortete Frances.

			Charlie drehte das Wasser an der Spüle zu.

			Sie hatte aufmerksam zugehört.

			»Wie oft die Woche arbeiten Sie freiwillig im Waisenhaus, Frances?«, fragte sie.

			Frances sah stirnrunzelnd in Charlies Richtung, als würde sie denken: Wie kommt diese Person dazu, überhaupt mit mir zu reden? »Sie hat mich auf zwei Tage runtergesetzt, weil wir bloß noch drei Kleinkinder haben. Der Rest sind nur große Mädchen. Denen natürlich nicht mehr zu helfen ist.« Sie seufzte und blätterte um. »Die gehen weg und setzen wieder Kinder in die Welt und geben sie dem Hunger preis, so wie es bei ihnen selbst war.«

			Ich sah Charlies Fingerknöchel um die Butterschale weiß werden. Es wirkte, als könnte sie sie jeden Augenblick nach Frances werfen. »Charlie, ich muss Ihnen etwas zeigen.« Und obwohl es erst zehn war, bat ich Frances: »Sag Mrs. Tartt, Mittagessen ist um zwölf.« Dann zog ich Charlie an Frances vorbei in die Mädchenkammer und machte die Tür zu.

			Charlie fragte kopfschüttelnd: »Glaubt sie diesen Unsinn wirklich?«

			»Sie käut nur wieder, was sie gehört hat, sie glaubt es nicht. Sie … weiß es nur noch nicht.«

			»Ich habe mein Kind nicht dem Hunger preisgegeben! Das muss sie doch erfahren.«

			»Ich weiß, dass Sie das nicht getan haben. Aber wie gesagt, Frances ist auf Garnetts Seite, also lassen Sie uns für den Moment versuchen, Frieden zu bewahren.«

			Wir hatten nun überhaupt kein Gas mehr für den Duparquet-Herd. Kein Beten und keine beschwörenden Blicke bekamen die Flamme wieder an, und wenn wir den Gasleuten die zehn Dollar zahlten, die wir ihnen schuldeten, hätten wir nur noch etwa fünfundzwanzig Dollar übrig. Wir. Ich dachte von dem hier als wir, wo wir Calhouns doch noch weniger hatten. Also machte ich zum Mittagessen einen Thunfischsalat mit eingelegten Gurken dazu, der Frances, wie sie sagte, richtig gut schmeckte. Es gab noch etwa zwanzig Dosen Thunfisch in der Speisekammer, und ich fragte mich, was Frances nächste Woche sagen würde, wenn es immer noch Thunfischsalat gäbe.

			In Rorys Arbeitszimmer setzte ich mich an den Schreibtisch zu all den Rechnungen, die ich versteckt in irgendwelchen Schubladen und oben in Rorys Zimmer gefunden hatte. Die Buchhalterin in mir konnte es nur schwer ertragen, nicht zu wissen, wem die Tartts wie viel schuldeten und was sie alles nicht zahlen würden, aber ich tat es auch in der Hoffnung, auf irgendetwas Positives zu stoßen – und sei es nur eine Geburtstagskarte mit einem hineingeklebten Vierteldollar. Erst dann wollte ich Mrs. Tartt über ihre Optionen aufklären. Und ich suchte auch nach irgendeinem Hinweis, wohin Rory gegangen sein könnte. Aber selbst, wenn wir ihn fänden, was würden wir dann tun – verlangen, dass er alles zurückbrachte? Wie groß waren da die Chancen?

			Die Rechnungen nahmen kein Ende. Dem Kaufhaus Neilson’s schuldeten die Tartts satte fünfundachtzig Dollar und fünfzehn Cent – ich musste dafür sorgen, dass Frances diese Kleider zurückbrachte, zusammen mit dem wunderschönen weißen Mantel, den ich nicht mal anprobiert hatte. Die Gasrechnung, die Eisrechnung, der Oxford Eagle, alles überfällig. Das einzig Positive war, dass ich eine Rechnung des Schuhgeschäfts Richard’s Shoe Store fand, das bereits zugemacht hatte. Tut mir leid, Richard. Ich ließ die Rechnung in den Papierkorb fallen. Die beunruhigendste Rechnung aber war die von der Stromgesellschaft Oxford Light über achtzehn Dollar siebzig. Sie trug einen roten Stempel mit der Aufschrift Sperrandrohung und war sechs Monate überfällig.

			Als ich alle Telefonrechnungen von Southern Bell beisammenhatte, verglich ich die angerufenen Nummern mit dem kleinen Telefonbuch. Da waren mehrere Anrufe bei Mary Pepper Jones, Pripp Yancey, dem Unique, dem Herrenfriseur und allen möglichen Geschäften im Ort. Die übrigen waren als Eingehend gekennzeichnet. Es fiel mir wieder ein, das schwache Telefonklingeln in jener Nacht, als ich so betrunken war und das Wasserklosett zu meinem Schlafzimmer gemacht hatte. Für alle Fälle nahm ich den Hörer ab und fragte Silva, die Dame vom Amt, ob sich irgendwie feststellen ließe, wer uns angerufen hatte. Sie sagte, nicht, dass sie wüsste, aber ich solle doch bitte Mr. Tartt ausrichten, dass er dreiundzwanzig Dollar und paarundfünfzig Cent im Rückstand sei.

			Und dann, endlich, fand ich etwas: eine Quittung von einer Billups-Tankstelle, North State Street, Jackson, mit Datum von vor zwei Wochen. Das war, nachdem Rory gefeuert worden war. Also war er wirklich nach Jackson gefahren. Aber wenn nicht wegen eines Bankkunden, Herrgott, weswegen dann? Oder vielmehr, wegen wem?

			Frances saß im Schneidersitz auf dem Boden im vorderen Wohnzimmer, riss eine Seite aus einem Photoplay Magazin, blätterte und riss noch eine Seite heraus.

			Ich setzte mich auf den Boden und zeigte ihr die Quittung. »Ich habe eine Quittung von einer Tankstelle in Jackson gefunden. Nachdem Rory gefeuert wurde.«

			Sie blickte mit zusammengekniffenen Augen darauf. »Ich wusste es.«

			Wusste sie von Rorys Neigungen? Ihr Blick war scharf, entschlossen. Ich hatte die Hoffnung, dass wir jetzt mal wirklich über Rory reden konnten.

			»Du glaubst, er ist dort? Bei dieser Frau, Esther Royal, mit der er auf all diesen Partys war, in dem Jahr, bevor er mich kennenlernte?«

			»Ich glaube nicht, … dass er bei einer Frau ist, Frances.«

			Sie schnaubte und riss eine weitere Seite heraus. Was Frances’ Gefühlszustände betraf, war mir wütend lieber als hilflos. Wütend fühlte sich wie ein Fortschritt an.

			»Neilson’s sagt, du hast nur noch eine Woche, um diese Sachen zurückzugeben. Du musst sie also bis Dienstag hinbringen.«

			Sie sank in sich zusammen: Ihr Ärger schmolz, und sie wurde ganz kleinlaut. »Ich weiß. Mache ich.«

			»Tut mir leid, Franny.«

			Sie kaute auf der Unterlippe und sah mich an. »Könntest du … es nicht tun?« Ihr war wohl klar, dass ich ihr keinen Vierteldollar für das Taxi geben würde, also sah sie sich im Geist mit all den Kartons den Lamar Boulevard entlangwandern.

			Ich schüttelte den Kopf. »Das musst du tun, Franny, aber ich gehe mit dir hin und helfe dir tragen, dann schaffen wir es alles auf einmal.«

			Sie nickte. »Wie viel schlimmer wird das noch werden, Birdie?«

			Oh, Franny. »Ab jetzt wird es nicht mehr schlimmer, sondern nur noch besser.«

			Ich ging wieder in Rorys Arbeitszimmer. Die Sonne war hinter ein paar Wolken geschlüpft. Lieber Gott, bitte lass es regnen. Ich schaltete die Schreibtischlampe mit dem grünen Schirm an. Während ich Rechnungen im Haushaltsbuch erfasste, hörte ich durch mein offenes Fenster Charlies Nähmaschine surren. Dann wurde das Surren von fernem Schotterknirschen übertönt – ein Auto. Hier draußen war nicht viel Verkehr. Ich horchte, hoffte, dass es keine von Frances’ Freundinnen war, die nach ihr sehen oder wegen des Klatschs, den Pripp verbreitete, hier herumschnüffeln wollte. Das Geräusch des Motors verstummte, vielleicht war er abgestellt worden, und dann, ein paar Minuten später …

			Puff.

			Die Schreibtischlampe ging aus. Der elektrische Ventilator wurde langsamer und blieb stehen. Die Nähmaschine surrte nicht mehr. Aus dem Wohnzimmer kam ein Klagelaut. Um mich herum setzte eine gespenstische Reglosigkeit ein, wie sie dieses Haus vermutlich seit – was hatte Mrs. Tartt gesagt, 1922? – nicht erlebt hatte.

			Wir kamen alle in der Küche zusammen.

			»Am Sonntag?«, sagte Mrs. Tartt mit zitternden Lippen. Dass sie ihr einfach so den Strom abgestellt hatten, empfand sie wohl als persönliche Kränkung.

			»Ich versuche, beim Elektrizitätswerk anzurufen«, sagte ich.

			Ich bat Silva, mich zu verbinden, aber es tutete und tutete. Als sie wieder in der Leitung war, sagte sie: »Ich habe gerade Mrs. Wallace hier gefragt, und sie sagt, die haben erst Montagmorgen wieder auf.«

			Wir schuldeten Oxford Light fast neunzehn Dollar und hatten nur noch etwa fünfunddreißig. Ich wusste nicht genau, was ich ihnen am Morgen sagen würde, aber beinahe die Hälfte des Tartt’schen Gelds herzugeben – der Gedanke war mir unerträglich.

			Zum Glück wäre das Tageslicht erst in gut zwei Stunden weg. Charlie und ich trugen sechs eingestaubte rote Sturmlaternen aus dem Keller herauf, die Drahtbügel über die Arme gehängt. Zum Abendessen bereitete ich ein Festmahl aus all den verderblichen Sachen aus dem Eisschrank, die man nicht kochen musste – den übrigen Thunfisch vom Mittag, gemischt mit meiner selbst gemachten Mayonnaise und Essiggurken, Tomaten in Scheiben, auch jeweils garniert mit einem großzügigen Klecks Mayonnaise, und die Biscuits vom Morgen wiederum mit Mayonnaise – wir hatten keine Butter mehr. Ich wusste, dass das Eis bis morgen früh auch weg wäre. Wir kommen zurecht, wiederholte ich im Kopf. Solange wir gesund sind und etwas zu essen und Wasser haben. Gott sei Dank funktionierte der Brunnen noch, nur die elektrische Pumpe nicht. Egal, wir würden eben von Hand pumpen.

			Als wir drei uns zum Essen setzten, war es im Haus so dunkel wie auf der falschen Seite eines Sargdeckels, um Meemaw zu zitieren. Ich hörte Charlie draußen Wasser in Eimer pumpen, um es nach oben zu schleppen. Schatten von den Petroleumlaternen hüpften und tanzten an den Wänden, und einen Augenblick lang verharrten wir alle ganz still. Frances starrte auf die Speisen, die ich aufgetischt hatte.

			»Warum ist da auf allem so viel Mayonnaise?«, fragte sie mit dünner Stimme. Es schien sie zu verwirren. Jetzt, wo ich hinguckte, verwirrte es auch mich. Mit der Mayonnaise hatte ich vielleicht aus Panik ein wenig übertrieben.

			»Wir werden bestens zurechtkommen, Franny«, sagte ich. »Die Menschen haben Jahrtausende so gelebt.«

			Mrs. Tartt sagte nichts, verstrich nur mit Bedacht die Mayonnaise auf dem Biscuit vom Morgen.

			»Wir hatten in Footely bis ’27 gar kein elektrisches Licht. Weißt du noch, wie die Tates die Leitung zu uns heraus haben legen lassen, Franny?«

			Wieder reagierte niemand.

			»Jesus hatte auch keinen Strom«, sagte ich sanft, als eine Art Scherz gedacht.

			Mrs. Tartt nickte, und ihre Hand mit dem Biscuit zitterte. »Ich nehme an, wenn er das dreiunddreißig Jahre geschafft hat, können wir es auch bis morgen schaffen«, sagte sie.

			Kapitel 18

			Wo ist die Milch?«, fragte Frances.

			»In der Kuh. Du kannst ja rausgehen und sie melken.« In Wahrheit war der Melkeimer voll, aber ich hatte Angst, in der backofenheißen Küche würde die Milch sauer werden, also hatte ich sie zur Kühlung ins alte steinerne Brunnenhaus gestellt. »Die Kuh muss jetzt zweimal täglich gemolken werden, damit sie nicht aufhört, Milch zu geben.«

			»Wir haben auch fast keinen Zucker mehr«, sagte Frances. Sie presste sich den Nachthemdärmel an die Stirn.

			»Und Butter auch nicht«, sagte ich.

			Ich stocherte im Feuer der offenen Feuerstelle in der Küche, und Schweiß tropfte mir vom Kinn. Mit dem elektrischen Licht waren auch der Eisschrank, die elektrischen Ventilatoren, das heiße Wasser und die Wasserpumpe ausgefallen, aber bei Weitem das Schlimmste war das mit dem Gasherd. Im August über der Feuerstelle zu kochen, war die Hölle. Und so sah ich bereits um sechs Uhr morgens, als ich die erste Kanne Kaffee gemacht hatte, aus, als hätte ich Sonnenbrand.

			»Schmeiß einen von diesen Sears-Roebuck-Katalogen drauf«, sagte ich. Nichts brannte so gut wie Sears-Roebuck-Kataloge. Frances nahm einen vom Stapel, guckte nach dem Datum, legte ihn wieder zurück und suchte einen älteren – als ob sie sich womöglich heute irgendwann hinsetzen und etwas bestellen würde. Sie warf den Katalog ins Feuer, das hoch aufloderte. Flammen leckten am Boden des Wasserkessels, der am alten Kesselhaken hing. Dann wedelte Frances mit der Tür zur Veranda, um kühle Luft in die Küche zu bringen. Als ich Dampf sah, verfrachtete ich den kochenden Kessel auf die gemauerte Umrandung der Feuerstelle und stellte ein Blech mit Biscuits auf den alten Eisenrost, den ich in der Scheune gefunden hatte.

			Mein Gott, wie konnte man so leben? Es war Mittwoch, also waren erst drei Tage vergangen. Footely kam mir im Vergleich dazu außerordentlich luxuriös vor. Doch ich würde heute einen weiteren Zug nach Hause verpassen.

			Am Montag hatte ich Frances geholfen, die Kartons von Neilson’s in die Stadt zu schleppen. Adieu, schneeweißer Mantel, du schönstes Stück, das ich jemals beinahe besessen hätte. Danach ging ich zur Stromgesellschaft. Ich hatte kaum fünf Dollar hingelegt, als der Mann bereits den Kopf schüttelte. Er trug das Hemd stramm in die Hose gesteckt, und durch sein dunkles Haar verliefen perfekte Kammspuren. Mir schwante schon, dass ich es mit jemandem zu tun hatte, der sich genau an die Regeln hielt.

			»Bitte, Sir. Wir zahlen den Rest bald, wenn Sie nur den Strom wieder anstellen.« Ich fächerte die fünf Ein-Dollar-Scheine auf, damit es nach mehr aussah. Dieser Mann hatte die Macht, buchstäblich wieder Licht in unser Leben zu bringen. Und es überhaupt lebenswert zu machen. »Bitte.«

			»Bedaure, Ma’am, aber wir können nicht für jeden, der hierherkommt, eine Ausnahme machen.« Er lächelte nicht direkt, zog aber eine Augenbraue hoch, als wäre er im Begriff, mir etwas pädagogisch Wertvolles mitzuteilen. »Nur wenige glückliche Haushalte wie die von Mr. Rory Tartt kennen überhaupt elektrisches Licht im Haus. Nur zwei Prozent in diesem Staat, heißt es.« Und dann lächelte er doch, und ich konnte beinahe riechen, wie sehr er Rory verabscheute. Vermutlich wollte er eigentlich sagen, Rory Tartt ist jetzt genau wie die übrigen achtundneunzig Prozent. Und er tut mir kein bisschen leid.

			Ich erklärte ihm, wir würden uns bald wiedersehen, wenn er dann noch einen Job hätte. Nicht gerade hilfreich, aber befriedigend für etwa fünfzehn Sekunden. Als ich dieselben fünf Dollar dem Mann bei Cox Gas anbot, war dieser wesentlich netter und ließ Mrs. Tartt seine Entschuldigung bestellen, sagte aber, es werde mindestens eine Woche dauern, bis der Tankwagen mit neuem Propan dort hinauskomme. Vielleicht war es nur eine Ausrede, aber zumindest war er freundlich gewesen.

			Zum Glück war Charlie da, um uns zu helfen. Jeden Morgen schleppten wir Eimer mit Wasser nach oben, das jede von uns in die Toilette kippen sollte, um zu spülen. Es funktionierte einigermaßen. Doch immer, wenn Frances einen Eimer getragen hatte, war sie danach auf mysteriöse Weise verschwunden.

			Die Küchenspüle lief noch ganz gut, wenn das Wasser auch nur lauwarm war. Heiße Bäder würde es also erst mal nicht geben. Aber bei fünfunddreißig Grad würde ich sie auch nicht vermissen. Dann mussten wir neues Brennmaterial suchen, um das Essen zubereiten zu können. Glücklicherweise hatten die Tartts einen großen Vorrat an alten Katalogen, das Kerosin für die Laternen dagegen ging bedenklich zur Neige.

			Seit drei Tagen ging das jetzt so. Und jedes verflixte Mal, wenn Frances einen dunklen Raum betrat, drückte sie immer noch auf den Lichtschalter. Dann ließ sie enttäuscht die Schultern hängen, als wäre der Strom gerade erst abgestellt worden.

			»Ihr seid wirklich schlecht darin, arm zu sein«, sagte ich zu niemand Bestimmtem.

			Ich wusste einfach nicht, worauf wir so lange warteten, ich wusste nur, dass mir die Zeit davonlief. Inmitten all der Unannehmlichkeiten machte ich mir vor allem Sorgen, dass Mrs. Tartt nicht begriff, wie schlimm es wirklich stand – und das war meine Schuld, denn ich hatte sie immer noch nicht über ihre Optionen aufgeklärt. Ein paarmal hatte ich sie angetroffen, als sie eine halbe Ewigkeit dasaß und in den Garten hinausstarrte und wahrscheinlich von besseren Zeiten träumte. Dann, an diesem Morgen, als ich das Maisbrot von unten verbrannte, damit es endlich in der Mitte durch wurde – man konnte schließlich nicht alles haben –, war Mrs. Tartt mit einem messinggerahmten Bild in die Küche gekommen.

			»Charlie, hier ist das Foto von der Party, von der ich Ihnen erzählt habe«, sagte sie. »Das hier bin ich in dem langen Kleid, das ich Ihnen gezeigt habe.« Sie deutete auf sich, und in ihrer Stimme hörte ich die Sehnsucht nach früheren Zeiten. »Sehen Sie den Mann da bei der Musikkapelle? Er kniff mich ins Hinterteil, unmittelbar bevor dieses Foto gemacht wurde. Ein Glück, dass Henry das nicht gesehen hat.«

			»Er hatte Geschmack«, sagte Charlie, die das Foto studierte. »Haben Sie noch mehr Fotos? Ich würde gern sehen, wie sich alles über die Jahre verändert hat.«

			»Oh, bestimmt habe ich welche. Ich werde gleich mal nachsehen.«

			Als Mrs. Tartt aus der Küche gegangen war, flüsterte ich Charlie ein Danke zu. Ich fand, es war jetzt an der Zeit, die Optionen offenzulegen.

			Als ich mit dem Maisbrot fertig war und es zum Abkühlen hingelegt hatte, spritzte ich mir am Küchenspülbecken Wasser ins Gesicht, holte tief Luft und rief dann die hintere Treppe hinauf: »Frances, Mrs. Tartt, wir müssen uns im Esszimmer besprechen.«

			Frances kam zuerst herein. »Was ist denn? Ich wollte mir gerade die Lockenwickler rausmachen.« Mit den blauen Wicklern, die ihre Kopfhaut zusammenquetschten, wirkte ihr Kopf noch kleiner.

			Ich bat sie, sich hinzusetzen.

			Kurz darauf kam Mrs. Tartt herein, mit einem rosa Kopftuch, unter dem flaumige kleine Haarsträhnen hervorguckten. »Charlie und ich haben versucht herauszufinden, wie man die Standuhr aufzieht«, sagte sie.

			Ich saß am Kopfende des Tischs auf Rorys Stuhl, Mrs. Tartt zu meiner Rechten und Frances zu meiner Linken. Ich rutschte an meine Stuhlkante vor und legte den Brief von der Bank auf den Tisch.

			»Ich glaube, ich muss meine Lesebrille holen«, sagte Mrs. Tartt.

			Ich bedeutete ihr, sitzen zu bleiben. »Mrs. Tartt, wissen Sie noch, wie Mr. Allison sagte, Sie seien mit den Hypothekenraten in Verzug?«

			Sie atmete tief ein und nickte dann. Sie erinnerte sich also.

			»Ich habe mit jemandem von der Bank gesprochen. Sie müssen bis 15. September zweitausendsiebenhundertvierundfünfzig Dollar zahlen, oder die Bank beschlagnahmt Ihr Haus.«

			»Mein Haus?« Sie lachte doch tatsächlich. »Mumpitz, das würde Mr. Allison niemals tun.«

			»Es ist wahr, Mrs. Tartt.«

			Sie nahm den Brief und starrte ihn an, als wäre er auf Chinesisch. »Aber … das können sie nicht tun. In diesem Haus hat immer ein Tartt gewohnt, seit es 1847 erbaut wurde. Wir sind älter als das Ammadelle-Anwesen.«

			»Birdie, du machst ihr Angst«, sagte Frances. »Du weißt doch gar nicht alles. Vielleicht hat Rory ja was arrangiert oder …«

			»Rory hat das hier getan, Franny«, sagte ich. »Er hat euch mit der Hypothek und den Rechnungen allein gelassen, und wir wissen nicht mal, wo er ist.«

			Frances verschränkte die Arme und sah mich trotzig an. »Wie kommst du dazu, alles zu entscheiden, das hier ist ja nicht dein Haus, du reißt einfach alles an dich und beschuldigst Rory, wenn er vielleicht gerade dort draußen irgendwas unternimmt – vielleicht alles verkauft, um Geld herbeizuschaffen, für die …«

			Während sie weiterschwadronierte, starrte ich auf die weiße Schale mit den lila Feigen, die Charlie von dem Baum im Garten gepflückt hatte. Ich hörte sie in der Küche Wasser laufen lassen. Ich suchte mir die größte, reifste Feige aus, biss sie auf und inspizierte die roten Äderchen im Inneren. So menschenfleischähnlich, diese Feigen.

			Als Frances sich endlich beruhigt hatte, sagte ich: »Mrs. Tartt, ich weiß, ich habe Sie das schon gefragt, aber bitte denken Sie nach: Gibt es irgendwelche Verwandten, die Ihnen aushelfen könnten, oder sonst jemanden?«

			Sie schluckte und schüttelte den Kopf mit dem rosa Kopftuch. »Meine nächste Verwandte ist meine verwitwete Schwester Lulu drunten in Jackson, und die hat uns letzte Weihnachten um Geld gebeten. Rory hat natürlich Nein gesagt, aber ich habe ihr trotzdem etwas von meinen Dividenden geschickt. Ich habe Cousins und Cousinen da und dort, aber die haben auch nichts.« Ihre Stimme stieg ein paar Oktaven höher. »Was wollen Sie sagen, Birdie – dass wir so enden werden wie die Percys?« Ihre Augen weiteten sich, in ihrem Kopf schrillte ein Alarm. »Die mussten von Sheriff Patterson aus ihrem eigenen Haus vertrieben werden!«

			»Ist ja gut, Mrs. Tartt. Sie haben noch Optionen. Zwei Optionen, genau gesagt.«

			Sie wartete mit offenem Mund. Frances hatte immer noch die Arme verschränkt.

			»Wenn Sie jemanden finden können, der Ihr Haus zu einem fairen Preis kauft …« Mrs. Tartt zog scharf Luft ein.

			»Ich verkaufe mein Haus nicht«, sagte sie.

			»Mrs. Tartt, bitte, denken Sie es mal durch, wovon wollen Sie leben? Wir können nicht mal die Stromrechnung bezahlen. Sie brauchen Ihre Medizin. Selbst wenn wir mehr Zeit herausholen, diese Hypothek geht nicht weg.«

			Sie sah mich durchdringend an. »Was ist meine andere Option? Sie sagten doch, es gebe zwei.«

			»Sie könnten versuchen, alles im Haus zu verkaufen, und hoffen, dass es die Ratenschulden deckt, aber Sie bräuchten dann immer noch Geld, um davon zu leben.«

			»Du meinst … die Möbel verkaufen?« Frances blickte auf den Tisch. Jetzt schien sie es doch mit der Angst zu bekommen. Es mochte ein wenig grausam sein, aber ich empfand es als Erleichterung. »Den Tisch und die Stühle, auf denen wir sitzen?«

			»Nun ja, es würde natürlich genug bringen, mehr als genug, aber …« Mrs. Tartt verzog den Mund zu einer Grimasse. »Sind das wirklich meine einzigen Möglichkeiten?«

			Nun war ich auch überfragt. Ich wusste es ja nicht mit Sicherheit. Ich wusste nur, was Jack gesagt hatte, was dieses Blatt Papier besagte und was der Anwalt aus Jackson ihr telefonisch erklärt hatte. »Sie können von Glück sagen, dass Sie noch dieses Haus haben, um es zu verkaufen, Mrs. Tartt.«

			»Mr. Allison und der Anwalt haben das auch gesagt, dass ich das Haus verkaufen muss.« Sie schüttelte den Kopf, drehte und wendete die Idee hin und her. »Aber ich tue es nicht, auf keinen Fall. Dies ist das Haus der Tartts, von der Geburt bis zum Tod. Lieber verkaufe ich meine Sachen.« Sie nickte. »Ich kann ja mal ein paar heraussuchen.«

			»Ich glaube, Sie sollten es schnell tun. Wenn am 15. September nicht ein Großteil der Hypothekenschuld bezahlt ist, werden sie nicht nur das Haus beschlagnahmen, sondern auch alles, was darin ist.«

			»O mein Gott!«, sagte Frances.

			Aber Mrs. Tartt erhob sich. »Ist schon gut, Frances.« Sie stützte sich mit einer Hand auf dem Tisch ab. »Ich werde ein paar Telefonate führen.«

			Der Tag hatte so zivilisiert begonnen. Am Ende staunte ich, wie schnell alles gegangen war. Noch am Vortag, als wir die Vorbereitungen für Mr. Fausters Besuch trafen, hatte Mrs. Tartt alle möglichen Gründe aufgezählt, warum sie sich von diesem oder jenem Stück keinesfalls trennen konnte. »Diese kleinen Satztische wurden aus einer Zypresse im Garten meiner Mutter gemacht.« »Diese Karussell-Menagerie hat mir Henry an unserem Hochzeitstag in Paris gekauft.« Ich drängte sie, noch ein paar Sachen auszusuchen, und dann noch ein paar, »nur sicherheitshalber«. Im Ganzen wählte sie rund vierzig Stücke aus, von denen sie sagte, sie würden mit Sicherheit dreitausend Dollar bringen, vielleicht an die viertausend. Um zehn am Donnerstagmorgen öffnete Mrs. Tartt die Tür. Sie trug ein adrettes blaues Seersucker-Kleid und sportliche weiße Schuhe, bereit für eine muntere Partie Tennis.

			»So ein schönes und besonderes Haus haben Sie hier, Ma’am«, sagte Mr. Fauster, seinen Hut an die Brust gedrückt. Er war ein kleiner, dicker Mann mittleren Alters, mit einem breiten Grinsen. Er hatte einen Lastwagen mitgebracht, und draußen warteten einige farbige Männer. Mr. Fauster bewunderte den Stuck-Zahnfries und die hohen Decken, die breiten Eichendielen. Das ganze Haus roch nach Zitronenöl. Frances hatte gefegt und gewischt, während ich polierte und Charlie das Gras mähte. Als Mrs. Tartt telefonisch den Termin mit Mr. Fauster gemacht hatte, hatte sie ihm erklärt, sie wolle nur ein wenig »renovieren und umgestalten«. Als sie ihm die zum Verkauf stehenden Stücke zeigte, hörte er sich geduldig ihre ermüdenden Geschichten zu jedem einzelnen an.

			Für drei Dutzend große Möbelstücke, vier Gemälde, einen Spiegel, zwei Perserteppiche und ein Set italienische Marmorfiguren bot er, nicht sehr höflich: »Zweihundert, für alles.«

			»Was?« Mrs. Tartt fiel fast in Ohnmacht. Ich auch.

			Lächelnd, aber nicht mehr so nett jetzt, erklärte Mr. Fauster: »Die Zeiten haben sich geändert, Ladys, falls Sie’s noch nicht gemerkt haben.«

			Die nächsten paar Runden durchs Haus waren wie Zähne ziehen. »Aber diese Uhr geht perfekt!« »Aber Roosevelt hat diesen Sessel geliebt!« Um eins waren wir erst bei sechshundert Dollar. Ich flüsterte, dass dies nicht der Zeitpunkt für sentimentale Rücksichten darauf sei, wer worauf gesessen habe. Es ging nun ein wenig schneller – das Paar riesige Spiegel, Teppiche aus der Bibliothek, das Tête-à-tête-Sitzmöbel, Tische, Lampen, Marmorbüsten, Bilder, Sideboards, der leere Gewehrschrank –, aber wir waren trotzdem erst bei elfhundert Dollar. Sie opferte die Standuhr, die Gästeschlafzimmer-Garnitur und alles aus der Bibliothek, was von irgendwelchem Wert war.

			Der Rest bestand in meiner Erinnerung nur noch aus Panikausbrüchen, Geldsummen und hastigem Ausräumen von Hängeschränken und Schubladen, damit die Männer sie nicht einfach auf den Boden auskippten. »Vierzehnhundertfünfzig« – Schubladenschränke, Kleiderschränke, Himmelbetten, Kommoden – »Siebzehnhundert« – die Frisierkommoden, wobei ich die Puderdosen und Parfüms in einen Karton fegte, die Esszimmergarnitur, die Stühle, was noch vom Silberschrank, dem Porzellan und dem Kristall übrig war. Überall wirbelte Staub auf, und ich nieste andauernd. Der Vorgarten sah aus wie ein Flohmarkt. Mr. Fauster ließ noch drei Lastwagen kommen.

			Um vier Uhr nachmittags sah Mrs. Tartt aus wie achtzig. Ihr adrettes Seersucker-Kleid hatte einen länglichen schwarzen Fleck abbekommen, als wäre jemand über sie hinweggetrampelt. Ein Läufer wurde ihr buchstäblich unter den Füßen weggezogen. Unter den Teppichen waren die Böden dreckig. Mr. Fauster hatte kein Interesse an den elektrischen Lampen, der Wasch- und Wringmaschine, dem Ofen oder dem elektrischen Eisschrank und auch nicht an dem gasbetriebenen im Keller.

			»Sie bewahren unsere Sachen doch für uns auf?«, fragte Mrs. Tartt. »Damit wir sie zurückkaufen können, wenn wir wieder auf die Beine gekommen sind?«

			Er lächelte, als er log: »Natürlich.«

			»Er ist ein Betrüger«, sagte Charlie zu mir. Sie machte ihm ein Glas Wasser, in das sie zuerst noch hineinspuckte, und wartete dann, um zuzusehen, wie er es in einem Zug hinunterstürzte.

			Ich brachte Mrs. Tartt in den leeren Salon. »Es fehlen immer noch dreihundertfünfzig.«

			»Was ist denn überhaupt noch da an …?« Sie blickte auf ihre geschwollene, gerötete Hand. »Oh, mein … Gut, ich muss mich nur mal hinsetzen.« Aber da war nichts mehr, um sich draufzusetzen. »Ich schaffe es schon – er … er sitzt nur fest.«

			Charlie holte ihr etwas Bratfett, und ich ging Frances suchen. Als ich ihr sagte, was Mrs. Tartt gerade tat, bedeckte sie schützend ihre linke Hand. »Aber den hat mir Rory …« Tränen traten ihr in die Augen und ich sah ihr Herz in tausend Stücke brechen. In kaum eineinhalb Wochen hatte sie ihren Mann, ihre Wertsachen und ihr komfortables Leben verloren. »Es tut mir so leid, Frances.«

			»Muss ich wirklich? Denk doch mal, wie es aussieht, wenn die Leute sehen, dass ich ihn nicht mehr trage.«

			Ich umarmte sie fest und flüsterte: »Ich weiß, aber denk doch mal, wie es erst aussehen würde, wenn du deinen behältst und Mrs. Tartt ihren hergibt.« Sie nickte unter Tränen. Sie würde nicht zulassen, dass sie weniger als Opfer dastand als Mrs. Tartt.

			»Wenn die Leute das alles je rausfinden, ich schwöre dir, dann erschieße ich mich.«

			»Tja, viel Glück«, sagte ich. »Rory hat alle Schusswaffen mitgenommen.«

			»Dann schlitze ich mir eben die Pulsadern auf«, sagte sie.

			»Mach’s draußen, damit du nicht das letzte Sofa vollblutest.«

			Als der Ring ab war, umarmte ich sie wieder. Sie fühlte sich dünn und leer an.

			»Birdie, Sie müssen jetzt dafür sorgen, dass Pic und Polly von den Einnahmen ihren Lohn bekommen«, sagte Mrs. Tartt. »Sie brauchen ihr Geld, hören Sie?«

			Uns fehlten immer noch etwas über zweihundert Dollar, aber ich versprach, die beiden zu bezahlen.

			Als die Lastwagen davonfuhren, war das große alte Haus – bis auf unsere Matratzen, den Küchentisch und die Stühle, ein Porträt von Henry Tartt und einen versprengten Gegenstand hier und da – leer. Mrs. Tartt sah fix und fertig aus.

			Als es dämmerte, kam Charlie in die Küche und wusch sich die Hände, während ich das Feuer herunterdämpfte. Sie zündete zwei von den roten Sturmlaternen an. Draußen war das Licht schon fast weg, uns blieb nur ein schwerer bläulicher Dämmerschleier. »Ich habe im Salon sauber gemacht und dort reingeräumt, was ich konnte«, sagte sie. Wir hatten die Männer gebeten, ein altes rotes Sofa vom Speicher in den Salon zu tragen. Es stand stabil, war aber sehr durchgesessen.

			Während ich Abendessen machte, deckte Charlie den Küchentisch mit Picadors Blechbesteck und dem blau-weißen Geschirr, das hübsch war, aber angeschlagen und billig.

			»Warum essen wir in …« Frances blieb in der Tür stehen und schüttelte den Kopf, wie um ihn freizubekommen. Sie war erschöpft, wir alle waren erschöpft. »Das riecht gut, ich bin am Verhungern.«

			»Danke und ja, ich auch.« Ich hatte Okra und grüne Tomaten mit Maisgrieß paniert und zusammen mit dem fleischigen Teil des gepökelten Schweinebauchs in der Pfanne gebraten und dazu frische Butterbohnen gekocht – etwas, wovon wir nicht allesamt Diabetes bekommen würden. Allmählich hatte ich den Bogen raus, was das Kochen über dem offenen Feuer anging.

			Mrs. Tartt, in ihrem weißen Nachthemd, arrangierte gerade blauen Salbei, den Charlie im Garten geschnitten hatte, in einem Marmeladenglas.

			»Essen ist fertig, kann losgehen«, sagte ich, füllte die blau-weißen Teller an der Feuerstelle und reichte sie Charlie. Beim vierten Teller zögerte sie; es war kaum zu glauben, dass sie die ganze Zeit über nicht mit uns am Tisch gegessen hatte.

			Mrs. Tartt sagte: »Alle hinsetzen, bitte.« Sie nickte Charlie zu. »Ich spreche das Tischgebet.« Wir vier beugten den Kopf. »Himmlischer Vater, bitte, segne dieses Essen, auf dass es uns ernähre, und segne uns, auf dass wir dir dienen … Danke, dass ich mein Haus noch habe. Im Namen Christi beten wir, Amen.«

			Amen. Als wir es sagten, schlüpfte ein kühler Luftzug durch die Fliegentür, wie wir schon Monate keinen mehr verspürt hatten.

			»Morgen früh als Erstes gehe ich auf die Bank, um uns mehr Zeit zu verschaffen«, sagte ich. »Und dann gehe ich den Strom und den Herd wieder in Gang setzen lassen.«

			Alle im Raum atmeten hörbar auf. »Und ich lasse mir die Haare machen«, sagte Frances.

			Ich tätschelte ihre Hand und schüttelte den Kopf. Sie widersprach nicht mal.

			Nachdem die Ladys sich nach oben geschleppt hatten, um schlafen zu gehen, sagte ich zu Charlie: »Lassen Sie’s stehen. Ich garantiere Ihnen, das dreckige Geschirr ist morgen noch da, wo es jetzt ist.« Ich folgte ihr auf die hintere Veranda, oh, die kühle Luft. Als wir uns auf die oberste Stufe hatten sinken lassen, zog Charlie eine gold-weiße Packung aus ihrer Brusttasche.

			»Wie’s aussieht, hat Mr. Fauster seine teuren Zigaretten verlegt«, sagte sie. Es waren Chesterfields, vorgedreht, noch ungeöffnet.

			Es war eine dunkle Nacht, nur mit einer dünnen Mondsichel. Ich hatte noch nie eine eigene Zigarette geraucht. Und ich hatte auch noch nie eine mit einer verurteilten Kriminellen geraucht. Es gibt wohl für alles ein erstes Mal. Charlie zündete zuerst meine an, dann ihre, mit den langen Streichhölzern aus der Küche, die hell und hoch aufflammten, und ich lehnte mich an den Verandapfosten.

			Während wir in den schattendunklen Garten blickten, sagte Charlie: »Ich habe schreckliche Angst vor dieser Frau, aber ich würde es riskieren, wieder ins Gefängnis zu kommen, um Meg zurückzukriegen. Das würde ich definitiv.« Es kam aus dem Nichts. Mir wurde klar, dass sie immer an Meg dachte.

			»Ich bin einfach nur froh, dass sie aus diesem schrecklichen Waisenhaus raus und an einem sicheren Ort ist.« Das wusste ich zwar nicht mit Sicherheit, aber ich hoffte es. »Ich werde mir was überlegen, sobald ich den Kopf wieder freihabe.«

			»Und Sie – würden Sie das Gefängnis riskieren für jemanden aus Ihrer Familie?«, fragte sie, noch immer geradeaus blickend.

			»Kommt drauf an, für wen.« Aber dann sagte ich, weil es die Wahrheit war: »Natürlich würde ich’s tun.«

		


		
			Teil 2

		


		
			Meg

			Kapitel 19

			In einem fahrenden Auto kann ich nie wach bleiben.

			Ich setze mich auf, komme wieder richtig zu mir und sortiere, was um mich rum ist. Der große Mann mit der Goldrandbrille fährt diesen Wagen, und seine rothaarige Frau schläft an die Tür gelehnt. Irgendwoher kommt leise Musik, aber das kann auch nur in meinem Kopf sein. Ein großer Tag kann das schon mal bewirken.

			Der Mann guckt im Rückspiegel mich an, dann wieder auf die Straße. Er sieht ganz schön überrascht aus. Ist losgefahren, sich ein Baby holen, und hat jetzt eine Elfjährige hinten in seinem Auto sitzen. Ist für uns beide ganz schön überraschend, Mister. Das würde ich ihm gerne sagen.

			Er fährt uns an Feldern mit leuchtend weißer Baumwolle vorbei und an manchen nur mit der schönen Farbe Grün. Dass wir schon eine ganze Zeit lang unterwegs sind, merke ich daran, wie tief und orange die Sonne am Himmel steht und an der Tatsache, dass ich bald wieder auf ein Wasserklosett muss.

			Um mich davon abzulenken, versuche ich, mich drauf zu konzentrieren, was in aller Welt diese Leute mit mir wollen könnten. So, wie sie aussehen, haben sie bestimmt schon ein Küchenmädchen, aber vielleicht soll ich irgendwas pflücken oder Kinder hüten. Ich schätze mal, sogar reiche Leute mögen Gratishilfe, vielleicht noch lieber als normale Leute. Das sorgt dafür, dass sie reich bleiben.

			Als das erste richtige Haus seit einer ganzen Weile kommt, beuge ich mich vor und frage, Entschuldigung, Sir, wohnt ihr da?

			Der Mann guckt, ob ich seine schlafende Frau nicht aufgeweckt habe, und sagt dann, Nein, da nicht.

			Ich lehne mich wieder zurück. Da kommt auch schon das nächste weiße Haus, eins mit einer richtigen Veranda samt Verandaschaukel. Dann vielleicht hier …?

			Nein, da auch nicht. Bevor ich mich zum dritten Mal vorbeugen kann, sagt er mit einem Seitenblick auf seine Frau, Ich sag’s dir, wenn wir hinkommen. Ist das in Ordnung?

			Ja, Sir, das ist prima. Ich gucke zu, wie die Straße vorbeigleitet, und ermahne mich, den Mund zu halten. Geh diesen Leuten nicht schon am ersten Tag auf die Nerven. Mach einfach nur deine Arbeit, wie man’s dich heißt. Sonst schicken sie dich sofort wieder dahin, wo du gerade erst rausgekommen bist. Habe ich alles schon miterlebt.

			Kurz drauf sagt der Mann, So, jetzt sind wir gleich da. Seine Frau an der Tür regt sich, und er biegt von der Straße ab. Jetzt fahren wir einen geraden, staubigen Weg entlang. Mit dem Schatten von den Bäumen auf beiden Seiten fühlt es sich an wie ein Tunnel. Ich sehe nichts, was man pflücken muss, aber ich sehe ein Haus, und zwar ganz schön viel Haus, auf uns zukommen. Er hält davor und stellt den Motor ab. Zuerst öffnet er der Frau die Beifahrertür, dann die vom Rücksitz. Mein Hintern rührt sich nicht vom Fleck. Das Haus da ist zu groß, um mein Zuhause sein zu können.

			Es ist nicht so breit wie manche großen Häuser in Oxford, sondern höher und schmaler, mit lauter verschiedenen spitzen Dächern. Es hat eine schöne Ziegelsteinfarbe, mit weißen Verzierungen, die mich an die kunstvollen Kekse erinnern, die es in besseren Läden gibt. Aber am interessantesten finde ich den runden Turm an der Seite. Der sieht aus wie aus einem Märchenbuch.

			Beim Aussteigen drücke ich meine Papiertüte an mich. Da drin sind zwar nur meine Anziehsachen und die Porträts, die ich aus meiner Unterhose rausgenommen habe, aber es sind wenigstens Sachen, die ich kenne.

			Ich frage, Seid ihr Ladenbesitzer oder Regierungsbeamte oder so was?

			Die erdbeerblonde Frau lacht bisschen, und ihre Schuhe klacken die Eingangsstufen rauf. Wir sind die Heidelbergs, Herzchen, und wenn dich das hier schon beeindruckt, dann warte erst mal ab.

			Als sie die Eingangstür öffnet, klingt es wie klick-schaah. Diese Leute schließen nicht alles dreimal ab wie ein Gefängnis. Zuerst ist da ein kleiner blauer Extraraum, dafür, dass man die Tür aufmachen und das Gesindel draußen halten kann. Doch sobald wir um eine Ecke gehen und der Mann das Licht anmacht – Bingo, die Heidelbergs sind daheim.

			Ich stelle erst mal den Ventilator an, sagt er und drückt noch auf einen anderen Knopf, und schon weht ein bisschen Wind. Ich bleibe mit meiner Tüte nah an der Wand stehen, traue mich nicht, auch nur irgendwas anzufassen. Es gibt da ein breites grünes Sofa, das glänzt wie was aus einem Gemüsegarten. Kleine Tische mit Schälchen und sonst irgendwelchen Sachen drauf. Zwei braune Ledersessel, die so beisammenstehen, als würde der eine dem anderen eine Klatschgeschichte erzählen. An der hinteren Wand steht ein Klavier. Auf dem Boden liegt ein Teppich, so blau, dass es aussieht, als würde die Frau über Wasser gehen.

			Sie setzt sich aufs Sofa und legt die Füße mit Schuhen und allem auf den Couchtisch. Kann mir bitte jemand einen Drink machen, bevor ich an Nüchternheit sterbe, sagt sie und seufzt.

			Der Mann guckt sie stirnrunzelnd an und guckt dann zu mir, als hätte ich das nicht hören sollen. Ich muss so dringend, dass ich ihre verflixten Namen vergessen habe. Ich tu, was ich fast zwei Jahre getan habe. Ich hebe die Hand und frage, Darf ich bitte austreten?

			Die Frau guckt mich erst verständnislos an und sagt dann, Oh. Direkt hinter dir, Herzchen. Sie zeigt auf eine schmale Tür bei der Treppe. Und was sehe ich? Sie haben ein glänzend weißes Klo gleich im Haus! Als ich fertig bin, ziehe ich an der Kette, und wutsch, weg! Was für ein Leben! Danach wasche ich mir die Hände mit einer Seife, die riecht wie richtig echte Kletterrosen.

			Als ich vorsichtig wieder rauskomme, ist die Frau weg. Der Mann hat seine Anzugjacke ausgezogen und steht in Hemd und Schlips da. Ich hatte ganz vergessen, wie groß er ist, nicht Haut und Knochen wie sie, aber schlank. Sein braunes Haar hat leichte Wellen, für die eine Menge Frauen einen Haufen Geld bezahlen würden. Er rückt seine Brille zurecht und sieht so nervös aus, dass ich denke, dieser Mann hat noch nicht viel mit Kindern zu tun gehabt. Ich sehe auch nirgends Bilderbücher oder Spielsachen rumliegen.

			Kann man das jemand einfach so direkt fragen: Ich weiß, ich bin jetzt eure Tochter, aber was genau wollt ihr noch mal von mir?

			Du bist wahrscheinlich müde von der langen Fahrt, sagt er. Gott, ich habe fast die ganze Fahrt über geschlafen.

			Oder hast du Hunger? Du musst doch Hunger haben. Möchtest du was essen?

			Ich möchte diesen Mann an seinem gebügelten Hemd packen und sagen, Du hast ja keine Ahnung, Mister. Aber ich benehme mich. Ich glaube, ich könnte schon eine Kleinigkeit essen, danke, Sir.

			Ich folge ihm ins Nachbarzimmer, wo ein Esstisch steht. Dann durch eine Schwingtür, die er feststellt, damit sie offen bleibt, in eine fröhlich gelbe Küche. Die hat eine Doppelspüle unter einem Fenster und gegenüber einen elektrischen Eisschrank namens Frigidaire, einen kleinen Esstisch und einen schwarz-weißen Fußboden, der aussieht wie ein Schachbrett. Wenn Ava hier wäre, könnten wir ein Spiel drauf spielen. Aber das Wichtigste ist der köstliche Duft, der von der Arbeitsfläche kommt. Da stehen Schüsseln aufgereiht, mit Glasdeckeln obendrauf.

			Wir essen jetzt gleich zu Abend, Schatz, ruft der Mann laut. Er schreit es nicht grob, mehr, um durchs ganze Haus Bescheid zu sagen.

			Die Frau ruft zurück, Was hat sie uns gebracht? Und sag nicht, es ist schon wieder frittiertes Huhn.

			Also, darauf kann ich mir gar keinen Reim machen. Ich habe seit Birdies Biscuits nichts Menschenwürdiges mehr gegessen. Ich frage, Darf man sich an der Spüle da die Hände waschen, oder soll ich lieber an die Pumpe draußen gehen?

			Er sagt, wir können es hier tun. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, um ans Wasser zu kommen, und er gibt mir ein grünes Stück Seife, und schon sind wir fertig. Wir trocknen uns die Hände an einem Geschirrtuch ab, und er fängt an, Glasdeckel abzunehmen. Von da, wo ich stehe, kann ich nicht sehen, was in den Schüsseln ist, aber riechen kann ich es.

			Sieht aus, als gäb’s heute Rauchschinken, Schatz – und den Rest Roastbeef hat sie auch aufgewärmt. Meg, was – oh, hab dich gar nicht gesehen.

			Ja, Sir.

			Er nimmt drei Teller aus dem Schrank. Was möchtest du?

			Ich hole tief Luft für diese schwierige Entscheidung. Ähm, ich nehme den Schinken.

			Kein Roastbeef?, fragt er. Es war gestern ziemlich lecker.

			Sieht fein aus, die Soße, in der es liegt. Stimmt. Ich nehme lieber das Roastbeef.

			Er lächelt mich komisch an, die Teller in der Hand. Ich zittere bisschen. Weißt du, du musst dich gar nicht für eins entscheiden, sagt er.

			Gott, er meint, ich kann BEIDES haben. Er zeigt auf die einzelnen Sachen.

			Magst du Reis und Soße?

			Ja, Sir.

			Was ist mit Süßkartoffelauflauf?

			Ja, Sir.

			Butterbohnen mit Haxenfleisch?

			Ja, Sir.

			Frittierte Okraschoten?

			Ja, Sir.

			Rahmmais?

			Ja, Sir.

			Brötchen mit Butter?

			Ja, Sir.

			Peabody Hotel?

			Ja, Sir.

			Er grinst und hält mir einen leeren Teller hin. Bedien dich doch am besten selbst, dann kannst du dir nehmen, was du möchtest.

			Also tu ich’s. Ich bediene mich selbst und bemühe mich, nicht mehr zu nehmen als meinen Anteil, einen Klacks hiervon und einen davon, sei nicht unhöflich zu diesen vornehmen Leuten, aber ich kann mich gerade so weit beherrschen, nicht die Servierlöffel abzulecken. Er zieht ein Blech mit warm gestellten Brötchen aus dem Ofen – Gott, riecht das gut, wie viele kann ich haben? Ich nehme mir zwei.

			Die Frau kommt rein, also trete ich zurück, weil ich eh schon alles habe, was auf einen Teller passt, ohne dass die Sachen sich berühren. Er küsst sie auf die Wange und sagt ihr, sie sieht wunderschön aus. Sie beachtet ihn praktisch gar nicht.

			Sie hat jetzt ein anliegendes Kleid an, das glatt aussieht und die Farbe von Besteck hat. Sie ist groß und knochendünn und hat wohl die schmalste Taille, die ich je gesehen habe. Ihr Haar ist zur einen Seite gescheitelt und in einer dicken roten Locke über dem Ohr festgesteckt. Ich würde ihren Look als dramatisch beschreiben.

			Sieht ja aus, als hätte Margot heute Abend richtig Hunger, sagt sie, als sie an mir vorbeigeht. Ich weiß nicht, ob ich was drauf antworten soll oder nicht. Sie guckt mich kaum richtig an.

			Sie gießt irgendwas aus einer Flasche in ein Glas mit Eis, während er für beide Essen auftut. Er guckt sie wieder so an. Mich aber interessiert vor allem mein Essen, und ich frage mich, ob mich jemand kneift, wenn ich kurz mal diese Süßkartoffeln koste. Aber dann gehen wir alle ins Esszimmer.

			Setz dich, wohin du möchtest, Meg, sagt der Mann.

			Ich brauche einen Moment, aber dann setze ich mich auf den Stuhl gegenüber von ihnen. Wenn einem die letzten Jahre jeder Platz zugewiesen worden ist, vergisst man, wie so was geht. Ich senke den Kopf, bereit fürs Tischgebet, aber der Mann fängt direkt an zu essen. Oh, halleluja, ich sag’s ja seit Jahren. Erst essen, dann danken, sonst betet man eh nur, dass das Gebet vorbei sein soll.

			Ich schneide ein großes, dreieckiges Stück von meinem Rauchschinken ab und probiere es und Jesus Maria, das ist der Himmel auf einer Gabel! Als Nächstes versuche ich den Rahmmais, oh, ist der buttrig! Und süß! Und dann nehme ich mir die Butterbohnen vor, dann die Süßkartoffeln, wo ich drauf geachtet habe, mir was von dem knusprigen weißen Zeug obendrauf zu nehmen. Dann koste ich das Brötchen mit Butter, und noch während ich kaue, fange ich wieder von vorn an, beim Schinken.

			Ich esse und esse ohne Pause, sodass es bestimmt unhöflich ist. Aber die beiden scheint es nicht zu stören. Sie reden leise miteinander. Er hat sein Essen schon bald aufgegessen, aber sie nimmt nur lange Schlucke aus ihrem Glas und schiebt bisschen Fleisch hin und her.

			Wenigstens hat sie anständige Tischmanieren, höre ich sie sagen. Aber ich muss ihr was Geeignetes zum Anziehen besorgen.

			Das ist Musik in meinen Ohren. Das Besichtigungstagskleid juckt mich tot. Ich höre zu, während ich mit den Butterbohnen beschäftigt bin. Und ich dachte, ich würde überhaupt kein Gemüse mögen!

			Ich möchte es lieber früher als später angehen, sagt die Frau. Sie werden zurück sein, eh wir’s uns versehen.

			Tun wir, Lucille, sagt der Mann. Aha, sie heißt also Lucille. Aber lass sie erst mal richtig ankommen, Schatz, bevor wir in das alles einsteigen.

			Wir müssen sichergehen, dass sie es hinkriegt, Tom. Und er heißt Tom.

			Wir besprechen das später. Bitte, Schatz.

			Ich denke mir, sie fragen sich, ob ich die Arbeit, die sie für mich haben, machen kann. Inzwischen kann ich mir nur vorstellen, dass es ganz normale Hausarbeit ist. Also werde ich nur noch die Butterbohnen und den Schinken und das Brötchen aufessen und mich dann gleich hier in der Küche an die Arbeit machen. Und vielleicht werde ich ihnen auch sagen, falls sie eine Wand zu streichen haben oder ein gemeines Porträt von jemandem gemalt haben wollen, den sie nicht leiden können, dann haben sie Glück.

			Ich sehe, dass diese Lucille mich anlächelt, und höre auf zu kauen. Ein Mädchen, das wo Normaleres herkommt, würde gradewegs zurücklächeln. Aber da, wo ich herkomme, heißt angelächelt werden, dass einen eine Lektion erwartet.

			Margot – Meg, sagt sie. Schmeckt dir dein Abendessen?

			Ja, Ma’am, das Essen ist himmlisch, vielen Dank. Ich würde ihm ein glattes A geben.

			Wenn sie den Kopf schief legt, fällt diese rote Locke hübsch ein bisschen zur Seite. Gut, freut mich, dass du es magst, sagt sie immer noch lächelnd. Also, Meg, ich spreche das ungern schon an deinem ersten Abend hier an, aber wir wollen sichergehen, dass wir die Richtigen für dich sind und du die Richtige für uns bist. Stimmt’s, Liebling?

			Sie lächelt Tom an. Er bewegt sich, als wäre sein Stuhl plötzlich unbequem.

			Sie sagt, Wir wollen uns vergewissern, dass wir uns auf dich verlassen können, Meg.

			Oh, ich bin sehr zuverlässig, Ma’am. Das können Sie mir glauben. Ich habe jetzt bisschen Bauchweh, wahrscheinlich habe ich zu schnell gegessen.

			Gut. Wenn wir dich also bitten, in Zukunft etwas Bestimmtes zu tun, wirst du ein braves Mädchen sein und einen guten Job für uns machen?

			Ich habe keine Ahnung, wovon sie redet, aber ich sage, Ja, Ma’am.

			Ich warte, dass sie mir sagt, was es ist, aber sie nimmt wieder einen langen Schluck aus ihrem Glas. Ich sage mir, ich gehe lieber auf Nummer sicher und fange einfach mal an. Ich sage, Entschuldigung, darf ich?, und stehe auf und gehe um den Tisch. Ich nehme ihren Teller zuerst weg. Von rechts servieren, von links abräumen, sage ich, obwohl ich mir gar nicht sicher bin, woher ich das habe.

			Meg, das brauchst du nicht, sagt Tom und steht auf. Er nimmt mir den Teller aus der Hand.

			Sir, Miss Garnett hat nichts dagegen, dass man uns arbeiten lässt.

			Wir können unsere Teller selbst abräumen, sagt er und nimmt auch seinen. Du brauchst das nicht zu machen.

			Ihr könnt euch drauf verlassen, dass ich mich nützlich mache, sage ich, aber er will mir die Teller nicht geben.

			Wenn sie abräumen will, Tom, lass sie abräumen, sagt Lucille. Das Hausmädchen willst du’s ja nicht machen lassen.

			Da springt plötzlich ein Geräusch meine Kehle hoch, und das ganze Abendessen kommt raus, auf den glänzenden Holzboden. Ich hocke mich schnell hin und decke es mit einer Serviette zu, damit es niemand sieht. Ich habe Angst, dass sie mich zurückgeben und gegen ein besseres Mädchen tauschen.

			Schon gut, Meg, sagt Tom und bückt sich, um mir zu helfen. Ist nicht schlimm, das kann jedem passieren.

			Ich putze es weg, so schnell ich kann, und als ich aus der Küche wieder reinkomme, weine ich vielleicht bisschen. Lucille tätschelt mir nur den Kopf und sagt, ich soll mir nichts draus machen. Du wirst prima hierherpassen, Herzchen.

			Kapitel 20

			Als ich aufwache, denke ich, ich muss tot sein. Ich bin an der Grippe gestorben und in den Himmel raufgesaust. Wo sonst hätten sie so gute, weiche Bettwäsche.

			Ich schaue mich in dem Zimmer um und kann nicht glauben, dass es meins ist. Gestern Abend, nachdem ich meine Sauerei weggeputzt hatte, wollte Lucille, dass ich mit nach oben komme. Oben machte sie die erste Tür rechts auf und führte mich in ein weißes Zimmer mit einem Bett, das für zwei Leute reichte und ein halbes Dach hatte, an dem seidige rosa Troddeln baumelten.

			Du und Tom habt es hier echt gemütlich, sagte ich.

			Nein, Herzchen, dieses Zimmer ist für dich.

			Für mich?

			Es gab einen Schaukelstuhl in der Ecke mit einem kleinen Fußschemel. Unter einem Fenster war eine eingebaute Bank, wo man sitzen und auf einen hübschen grünen Baum rausgucken konnte. Neben dem Bett lag ein rosa-weißer Vorleger, dem ich gleich ansah, dass er wie Butter an den Zehen sein würde.

			Und? Entspricht es deinen Anforderungen?, fragte Lucille.

			Oh, klar entspricht es meinen Anforderungen.

			Da war auch ein Frisiertisch mit einem Spiegel wie früher in unserem Haus. Ich fuhr zusammen, als ich darin das knochendürre Mädchen mit dem ganzen weißen Haar sah. War die da wirklich ich? War das ihr Zimmer? Lucille sagte wieder, sie würde mir bessere Kleider besorgen, ich könnte bei den Heidelbergs nicht rumlaufen wie in einem alten Mehlsack. Dann führte sie mich über den Gang und zeigte mir mein eigenes Drinnen-Badezimmer mit mehreren flauschigen weißen Handtüchern für das herrliche Bad, das ich bald nehmen würde.

			Da war auch eine Zahnbürste in einem Ständer. Wird die noch jemand außer mir benutzen?, fragte ich.

			Gott, nein, sagte sie. Schlaf heute Nacht in deinem Unterrock, bis ich dir morgen ein richtiges Nachthemd besorge. Tu dein Kleid in den Wäschekorb da, damit sich das Mädchen drum kümmern kann. Dann sagte sie, als würde sie gerade erst dran denken, Und wenn du morgen früh das Hausmädchen siehst, sagst du kein Wort darüber, wo du herkommst, klar? Nichts von Oxford oder dem Waisenhaus, verstanden?

			Ja, Ma’am … aber warum nicht?

			Ich sah ihre Augenbrauen ein klein bisschen hochgehen. Weil ich dich drum bitte. Können wir uns darauf verlassen, Herzchen?

			Ja, Ma’am, du kannst dich auf mich verlassen. Ich war einfach nur froh, dass ich endlich was tun konnte, was sie mir auftrug. Gut, sagte sie. Bevor sie ging, fragte ich, Tschuldigung, aber habt ihr euch irgendwas überlegt, wie ich euch nennen soll, dich und deinen Mann? Es würde sich komisch anfühlen, diese Frau Mama zu nennen, weil ich schon die andere so genannt hatte, aber den Mann könnte ich wohl Daddy nennen. Das Wort hatte ich weiß Gott noch nicht abgenutzt.

			Nenn uns erst mal Tom und Lucille, sagte sie, patschte mir ungeschickt auf den Arm und ging wieder nach unten. Während mein Bad einlief, sah ich mich erst mal hier oben um.

			Neben meinem war ein anderes Zimmer mit zwei schmalen Betten, die blaue Überdecken hatten wie für Jungen. Am Ende des Gangs war Toms und Lucilles Schlafzimmer. Das sah ich daran, dass Lucilles Kleider überall herumlagen. In diesem Zimmer waren die Farben Dunkelgrün und Rot, und es war größer als meins, aber nicht besser. Ich finde Weihnachtsfarben komisch, wenn nicht Weihnachtszeit ist. Neben ihrem Zimmer war noch eins, und in dem stand ein weißes Babybettchen, fertig hergerichtet mit rosa Decken, einer silbernen Rassel und einem von diesen Drehdingern darüber. Als ich das sah, sagte ich mir, ich würde einfach extra hart arbeiten müssen, um ihnen zu zeigen, dass ich besser war als jedes verflixte Baby. Stiller war ich jedenfalls mit Sicherheit, und wenn ich auch schon mal gekotzt habe, pinkle ich doch kaum je ins Bett und kacke so gut wie nie in die Hose. Das muss doch in jedem Haushalt ein Plus sein.

			Jetzt kommt Morgensonne in mein hübsches rosa-weißes Zimmer rein. Ich beschließe, hier drin zu bleiben und mich nicht zu mucksen. Das klappt auch gut, bis der Geruch von was Essbarem reindriftet. Und es ist eindeutig gebratener Speck, den ich rieche. Ich nehme mein Alltagskleid aus der braunen Papiertüte, die ich mitgebracht habe. Es riecht immer noch nach Waisenhaus. Mir war gar nicht klar, dass ich so roch, muffig und süßlich. In meiner Kehle drückt was Heißes, aber dafür ist jetzt nicht der Moment, wenn im Haus Speck brät.

			Als ich in die Küche runterkomme, brutzelt da tatsächlich eine farbige Frau in einer weißen Dienstmädchenuniform was in einer Pfanne. Sie ist viel dünner und jünger als die alte Ophelia, aber sie ist wohl schon, wie man das nennt, in den mittleren Jahren, und sie sucht was, macht alle Schubladen und Schränke auf und zu, hockt sich hin, um hinter einen gemusterten Vorhang unter der Spüle zu gucken. Als sie mich sieht, sagt sie, immer noch in Bewegung, Zu wem gehörst du? Bist du eine von Miz Rowenas Cousinen?

			Ich denk dran, was Lucille gesagt hat, also antworte ich, Nein, Ma’am. Ich bin einfach nur Meg.

			Sie wischt jetzt eine Arbeitsplatte. Meg. Meg und wie weiter?

			Aber dazu hat mir keiner was gesagt. Bin ich immer noch Meg Lefleur oder bin ich jetzt Meg Heidelberg? Ich bin mir ja noch nicht mal sicher, wie man das schreibt. Also sage ich, Ich bin einfach nur Meg. Ich wohne hier, um Tom und Lucille zu helfen. Und ich hacke mit der Hand durch die Luft, um zu zeigen, dass ich es dabei belassen will.

			Jetzt hält sie doch mal still. Helfen? Ihre Augen werden weiter. Du meinst, mit dem Baby? Du siehst ganz schön jung aus. Ist das Baby jetzt hier?

			Nein, Ma’am, hier ist jetzt kein Baby. Aber wenn sie beschlossen hat, dass ich dafür hier bin, dann ist das ihre Sache. Und obwohl ich sie selbst gern ein paar Sachen zu all dem hier fragen würde – Lucille hat gesagt, ich muss zuverlässig sein. Was ja ziemlich sicher heißt, ich soll den Mund halten.

			Sie wischt weiter und fragt, ob ich Frühstück will.

			Gott, ja. Mein Abendessen gestern war nach zehn Minuten wieder draußen. Und keine Sorge, ich werde hinterher alles ordentlich wegräumen.

			Sie schlägt ein Ei auf und brät es, während ich dastehe und zugucke. Was ich aus ihr rauskriege, ist, dass sie Willy May heißt und im großen Haus für Mr. Toms Mama arbeitet, dass sie aber morgens und abends rüberkommt, nach dem Rechten sehen. Und ich soll jetzt voranmachen und mich hinsetzen, sie hat zu tun.

			Ich setze mich an den kleinen Tisch unter einem Fenster. Als Willy May mir einen Teller mit Frühstück hinstellt, ermahne ich mich, diesmal nicht drüber herzufallen wie ein verflixtes wildes Tier. Gott, es sind Pfannkuchen mit Ahornsirup, ein Spiegelei, Schinken von gestern Abend mit Kaffeesoße und eine richtig echte Orange, in perfekte Schnitze zerteilt! Ich würde ja sagen, so gute Sachen wachsen nicht auf Bäumen, nur dass ich weiß, in dem Fall tun sie’s doch. Beim Essen überläuft mich ein Schauer. Es ist, wie einen Schnitz Sonne schmecken.

			Als ich fertig bin und meinen Teller zur Spüle bringe, kommt Tom rein. Guten Morgen, Willy May. Alles an ihm, Hemd, Hose, selbst sein braunes Haar, sieht frisch gebügelt aus. Dann sieht er mich und wird nervös, guckt von dem Hausmädchen zu mir, fragt sich wohl, was ich gesagt habe, wer ich bin und was ich hier mache.

			Guten Morgen, Meg.

			Guten Morgen, Sir.

			Danke, Willy May, Sie können jetzt wieder ins große Haus gehen, sagt er.

			Sie guckt sich um, als wollte sie gern noch mehr tun, sagt aber, Yessuh. Ich komm morgen wieder.

			Lucille kommt rein, aber sie sieht längst nicht so ordentlich aus wie er. Sie trägt einen geblümten Bademantel, und die rote Locke steht jetzt komisch ab. Das schwarze Zeug, das sie aufgemalt hatte, ist unter ihren Augen verschmiert. Sie sagt mir guten Morgen, aber so, als wär’s eine lästige Pflicht.

			Ihr Blick folgt Willy May, die durch den Garten geht. Könntest du wenigstens warten, bis sie mir Kaffee eingegossen hat, bevor du sie wegscheuchst, Tom?

			Ich serviere dir deinen Kaffee, Schatz, sagt Tom. Er steht hier auf dem Herd.

			Aber ich will nicht, dass du mir meinen Kaffee servierst, sagt sie am Tisch sitzend. Ich will, dass sie mir meinen Kaffee serviert. Er schmeckt besser, wenn das Hausmädchen ihn eingießt.

			Er serviert ihr ihren Kaffee.

			Und verdammt, Willy May hat den ganzen verflixten Abwasch gemacht. Diese Leute werden denken, ich bin hier zu nichts nütze.

			Und? Was sollen wir heute tun?, fragt Tom.

			Ich muss eben mal schnell in den Laden, ein paar Sachen besorgen. Und versuchen, für Meg was Anständiges zum Anziehen zu finden, sagt Lucille.

			Ich fahre dich, sagt Tom. Und da ist natürlich klar, dass ich die beiden ganz genau beobachte. Ich weiß, was passieren kann, wenn jemand eben mal schnell in den Laden muss.

			Danke, aber ich brauche keinen Anstandswauwau, Liebling, sagt sie und steht auf und geht mit ihrer Kaffeetasse raus.

			Tom öffnet die Hintertür und guckt raus in den Garten. Ich würde da selbst gern mal auf Erkundungstour gehen. Der Magnolienbaum sieht aus, als könnte man gut raufklettern. Tom pfeift durch die Zähne, als ein nettes Windchen reinkommt. Spürt du das, Meg?

			Ja, Sir. Die Luft ist gut und kühl. Das ist ungewöhnlich für August.

			Sollen wir dir vielleicht ein Buch aussuchen und nach draußen gehen und das schöne Wetter genießen?

			Da sage ich doch Ja.

			Schau mal in dem Fach da unten, sagt Tom. Da sollte was Passendes für dich sein.

			Ich dachte ja schon, mein eigenes Innenklo zu haben, wäre was Tolles, aber diese Leute haben eine richtige eigene Bibliothek im Haus. Die Wände haben eine Farbe wie eine dunkle, stürmische Nacht, und da sind ein samtiges rotes Sofa und ein großes Bild von einem traurigen alten Mann, von dem Tom sagt, es ist sein Großvater mütterlicherseits. Der alte Mann sieht nicht aus, als wäre seine Mutter mütterlicherseits besonders nett zu ihm gewesen. Und Bücher? Sie stehen wie eingebaut direkt in der Wand. Von einer Seite zur anderen und von oben bis unten sind da Bücher über Geschichte, über Vögel, über Mississippi, sogar Bücher über Bücher.

			Tom steuert mich an den Schultern zu dem Fach ganz unten, wo sie die Geschichtenbücher haben, genau die Art Bücher, die ich gern lese. Obwohl ich zu einem Bild ab und zu nicht nein sagen würde, brauche ich doch keine Bilder, um die Geschichte zu verstehen. Ich nehme das Aussuchen ernst, weil ich mir nicht sicher bin, wie viele man hier mitnehmen darf. Sie haben Anne auf Green Gables und Doktor Dolittle, die mich locken, aber ich entscheide mich für Die Abenteuer des Huckleberry Finn. Die andere Mama hat mir immer aus einem Buch von ihm vorgelesen, dieser Mark Twain ist verlässlich. Außerdem erinnert mich das mit dem Floß, was hinten draufsteht, an die alte Ophelia und ihr Klavier.

			Als Tom sieht, was ich mir ausgesucht habe, nickt er und sagt, Mir persönlich gefällt das besser als Tom Sawyer.

			Und von allen Büchern der Welt, was sehe ich da in ihrem Regal? Das letzte Buch, das ich im Baumwollfeldhaus verbrannt habe, dieses Ulysses. Ich sage, Das da gefällt mir jedenfalls nicht. In dem Teil, den ich gelesen habe, bohrt ein Mann in der Nase.

			Tom hebt die Augenbrauen, als ob er sich fragt, woher ich das kenne. Aber jetzt, wo ich davon gesprochen habe, habe ich gar keine Lust, dran zu denken.

			Ich folge ihm in den Garten und über eine warme Backsteinfläche im Boden. Tom macht es sich auf einem langen grünen Ding aus Korb bequem. Er nennt das Wetter spektakulär.

			Ich wette, in ganz Mississippi redet niemand über was anderes, sage ich. Ich lege mich direkt ins Gras. Ich bewege die Arme auf und ab, als würde ich einen Schneeengel machen.

			Er fragt, ob wir in dem Heim kein Gras hatten.

			Wir hatten Dreckboden. Aber schon bald bin ich auch auf so einem Liegestuhl wie er. Diese Grasmilben fressen einen im Sommer auf.

			Es ist ein großer, ruhiger Garten mit hohen Bäumen drum rum, für Schatten. Aber hinter dem Garten ist ein Streifen von dunklem Wald, der mir nicht sonderlich gefällt. Jetzt, wo wir so nah am Boden liegen, sieht das Haus noch höher aus. Mit all den verschiedenen Dachformen, den flachen und den runden Teilen.

			Wie nennt man so ein Haus?, frage ich.

			Viktorianisch, sagt er.

			Was ist das da obendrauf? Mit dem Zaun drum rum?

			Das ist ein Witwengang, sagt er. Es heißt, Seemannswitwen hielten von da Ausschau nach ihren auf See verschollenen Ehemännern. Aber tatsächlich lagern wir da oben Säcke mit Sand für den Fall, dass der Schornstein Feuer fängt.

			Bei dem einen, was er gesagt hat, muss ich an die Spinne denken, die Schwarze Witwe, beim anderen daran, dass das Haus abbrennen könnte. Man hätte fast meinen können, das Haus sah ein bisschen gruselig aus.

			Wir hören Lucilles Auto wegfahren und fangen beide an zu lesen. Huck Finn wird in der Höhle in Tom Sawyers Räuberbande aufgenommen und sie planen alle möglichen Aktionen. Tom schaut lange Zeit kaum von seinem Buch auf, aber ich brauche beim Lesen Pausen. Also spaziere ich in dem großen, ordentlichen Garten herum. Bewundere, dass alle Blätter und alles dürre Zeug schon jemand weggefegt hat. Diese Leute haben hier nicht mal Pawpaws für mich zum Aufsammeln. Es gibt ein paar hübsche Steine und Kiesel rund um ein kleines Vogelbad. Ich beobachte Ameisen und frage mich, wie es sich wohl anfühlen würde, eine Ameise zu sein und aufzuschauen und zu denken, was ist das für ein großes weißhaariges Etwas, das da auf mich runterschaut?

			Als ich mich wieder hingesetzt habe, hört Tom meinen Magen knurren. Du hast immer Hunger, was?

			Ich sage, Ja, hab ich.

			Mal schauen, was es zum Lunch gibt. Wir gehen rein, und als er den Eisschrank aufmacht, scheint er gar nicht überrascht, dass da ein Teller mit fertigen Sandwiches ist, mit Speck und Tomate und einem grünen Blättchen und bisschen Mayonnaise. Ich muss lächeln, als ich die Sandwiches sehe. Da steckt sogar ein Zahnstocher drin, wie in den Zeitschriften. Wir nehmen sie mit raus und machen weiter wie vorher, nur jetzt mit was zu essen! Es ist einfach spektakulär. Das ist ein Wort, das ich bis jetzt noch nie benutzt habe. Ein Wort, dem man schon anhört, was es bedeutet.

			Außer wenn mein Herz zu schnell schlägt, weil ich Angst habe, dass ich wieder in diesem öden Büro aufwachen werde, lehne ich mich zurück und genieße den Augenblick. Ich mache die Augen zu und frage mich, was die anderen Mädchen jetzt gerade machen. Verhungern wahrscheinlich, weil Dorella alles Maisbrot geklaut hat. Ich wette, die Falsche Schlange geht im Flur auf und ab und guckt in das leere Büro und fragt sich, was für ein tolles Leben ich jetzt habe …

			Du warst ein Fehler.

			Durch und durch schmutzig.

			Ich fahre im Liegestuhl hoch und gucke mich um.

			Meg? Hast du schlecht geträumt?

			Ich lehne mich wieder zurück. Ist nichts weiter. Passiert nur manchmal.

			Als ich mich dreingefunden habe, wie glücklich ich bin, kommen mir Fragen. Ich beschließe, mit paar grundlegenden Sachen anzufangen.

			Machst du irgendeinen bezahlten Job? In Good Housekeeping habe ich gelesen, dass Männer es mögen, nach ihrer Arbeit gefragt zu werden, und dass die Frau zuhören soll, wenn der Mann redet, und ihn nicht unterbrechen soll.

			So, wie er die Schultern hängen lässt, frage ich mich, ob das die falsche Frage war.

			Nicht direkt. Ich versuche, einen Roman zu schreiben, sagt er.

			Ich nicke und sage, Erzähl mir mehr. Ich höre zu.

			Er lächelt, guckt nachdenklich. Setzt an, was zu sagen, macht den Mund wieder zu. Ich habe das Gefühl, dass er danach noch nicht oft gefragt worden ist. Er schaut auf das Buch, das er gerade liest, und sagt, Es geht um einen Mann, der im Nachkriegsamerika an Angst, Desillusionierung und seelischem Schmerz leidet.

			Ich sage, dass ich elf bin und ob er’s einfacher erklären kann. Aber keine Bange, füge ich hinzu, ich bin in der Gruppe der besonders Lernbegabten.

			Er setzt sich auf, rückt seine Brille zurecht und versucht es noch mal. Es geht um einen Mann, der, als er aus dem Großen Krieg zurückkommt, auf all die schicken Partys geht und Champagner trinkt, mit Frauen und den Prassern, die er für Freunde fürs Leben hält, die aber nur sein ganzes Geld verbrennen, bis ihm nichts mehr bleibt.

			Verbrennen? So wie Feuerholz?, frage ich. Denn das sagt mir was.

			Das bedeutet, dass sie verschwenderisch mit seinem Geld sind, dass sie habgierig sind und zu privilegiert und mehr damit beschäftigt, in New York mit dem Hintern zu wackeln als damit, wie es dem Rest der Welt ergeht. Lucille mag es nicht, dass ich darüber rede, also behalte ich es meistens für mich.

			Mag Lucille keine Bücher?

			Oh, Bücher mag sie, nur mit Schriftstellern hat sie Probleme. Sie hätte es lieber, dass ich im Bankwesen oder im Immobiliengeschäft wäre, so wie all unsere Freunde in New York.

			DU WARST DORT?

			Er nickt. Wir haben uns dort kennengelernt, Lucille und ich. Sie war schon vor mir nach New York gezogen.

			Habt ihr euch auf einer von den Partys kennengelernt, wo man mit dem Hintern wackelt? Ich sehe im Geist all die wild wackelnden Hintern um die Freiheitsstatue rum.

			Er lacht. Nein. Er guckt in den Garten, als könnte er’s im Geist dort sehen. Gott, ich wollte, man könnte es im Garten sehen. Als wir uns kennenlernten, war sie Sekretärin bei einem alten Freund von mir bei Charles Scribner’s. Das ist ein großer Buchverlag dort. Ich habe meinen Freund eines Tages besucht, und Lucille trug dieses grüne Kleid mit einer großen grünen Schleife bis unters Kinn. Er zeigt es mit den Händen an, rechts und links von seinem Hals. Ich habe ihr gesagt, sie sehe aus wie meine Lehrerin in der dritten Klasse. Er lacht wieder. Das hat ihr gar nicht gefallen. Aber so habe ich ihre Aufmerksamkeit gewonnen.

			Ich persönlich fände es toll, wenn jemand sagen würde, dass ich aussehe wie eine Drittklässler-Lehrerin. Aber Lucille könnte gar nicht aussehen wie Miss Pettybone, selbst wenn sie’s versuchen würde. Nicht mal mit einer Schleife.

			Sechs Monate später haben wir auf dem Rathaus in Manhattan geheiratet. Im Oktober ist es zwei Jahre her.

			Warum seid ihr wieder nach Mississippi gezogen? Haben deine Freunde alles Geld verbrannt? Sieht für mich nicht so aus, mit einer Kiste Orangen in der Küche und einer Lexikonreihe, bei der kein Buchstabe fehlt. Wenn das nicht Reichtum ist, was dann?

			Meine Familie … Er seufzt. Sie hielten es für das Beste, wenn wir eine Zeit lang nach Hause kämen. Aber mir fehlt New York. Alle großen Schriftsteller haben da irgendwann mal gelebt. Einmal habe ich sogar ihn gesehen. Er hält das Buch hoch, das er sich ausgesucht hat.

			Diesseits vom Paradies, lese ich laut ab. Fitzgerald. Das ist der Name auf dem Buchrücken. Ist er dein allerliebster Lieblingsschriftsteller?

			Er ist der allerliebste Lieblingsschriftsteller vieler Leute, sagt er lachend.

			Er erzählt mir die Geschichte, wie er in ein Hotel in New York ging, das St. Moritz heißt. Und da war er. Saß an der Bar und hörte einer Jazzband zu. Er sah aus, als hätte er nicht die geringste Sorge, aber wenn man seine Bücher liest, weiß man, dass das nicht stimmt. Daran, wie Tom es erzählt, merke ich, dass das für ihn eine ganz, ganz wichtige Geschichte ist.

			Ich finde es hier schrecklich, sagt er.

			Um das klarzustellen, sage ich, Ich finde es hier großartig.

			Er sagt, Ich finde dieses Haus extrem überausgestattet.

			Probier mal ein Waisenhaus aus. Das ist extrem unterausgestattet.

			Seine Augen hinter der Brille kneifen sich zusammen und kriegen Fältchen drum herum. Wenn Tom lacht, ist das Lachen ganz innendrin. Sein Körper bebt, und obwohl sein Mund zubleibt, lacht er trotzdem. Ich möchte wissen, ob ihm jemand gesagt hat, er soll es nicht laut tun.

			Dann sieht er wieder ernst aus. Er erklärt mir, dass all das Land hier, auf dem seine Familie lebt, von dem kommt, was er Unterdrückung und Unterjochung nennt. Ich höre ganz genau zu, und wenn ich auch nicht alles verstehe, läuft es wohl hierauf raus: Tom will nicht, dass Farbige seine Küche sauber machen oder seine Felder abernten oder ihm seine Lebensmittel ins Haus schleppen. Er will, dass sie mit Weißen zusammenarbeiten, die gleichen Jobs machen wie sie, weil sonst die Welt nicht besser dran ist als vor dem Bürgerkrieg.

			Seine Familie die Straße runter teilt seine Ansichten nicht.

			Gibt es in deiner Familie Mädchen, die ungefähr so alt sind wie ich?

			Oh, ja, du wirst viele Cousinen kennenlernen. Es ist eine große Familie.

			Jedes Mal, wenn er das Wort Familie sagt, halte ich es fest, still für mich in meinem Kopf, und warte, dass er es wieder sagt. Er sagt, viele von ihnen sind über den Sommer in Europa, um noch mehr Krempel zu kaufen, werden aber zu gegebener Zeit wieder heimkommen.

			Danach liest er weiter, also kann ich mich zurücklehnen und in den blauen Himmel gucken. Ich habe so oft gehört, sei dankbar für das, was du hast, junge Dame, und hier ist das wirklich leicht, aber wenn ich innerlich die guten Sachen aufzähle, kommen immer noch welche dazu, die ich vielleicht aus Versehen ausgelassen habe. Wie zum Beispiel ein elektrischer Eisschrank, in dem Sandwiches auf einen warten, oder die interessante Statue von dem nackten Mann da drüben oder so oft frittiertes Huhn zum Abendessen, dass man es überkriegen kann. Und Bücher ohne Ende zum Lesen und eine Familie, die die Straße runter wohnt und zu gegebener Zeit heimkommen wird.

			Ich glaube, ich gehe jetzt rein und schreibe ein bisschen, sagt Tom. Kannst du dich eine Zeit lang allein amüsieren?

			Ich sage, Na klar kann ich das. Darin bin ich weiß Gott ziemlich gut.

			Während Tom in seinem Arbeitszimmer ist, hole ich einen Block und einen Bleistift aus der Küche raus in den Garten und sortiere all die Fragen, die in meinem Kopf sind. Beim Aufschreiben unterteile ich sie in zwei Hauptgruppen. Die eine heißt Was ich jetzt wissen muss, und die andere Was ich später wissen muss, weil ich mir sage, es macht ja keinen Sinn, jemand jetzt wegen Sachen zu löchern, wegen denen man ihn auch später noch löchern kann.

			Die Fragen aus der Gruppe Was ich jetzt wissen muss, die ich heute Abend stellen will, sind: warum bin ich hier, wann gibt es wieder frittiertes Huhn zum Abendessen, wie alt genau sind die Cousinen die Straße runter und meinst du, es macht Spaß, mit ihnen zu spielen?

			Bei Was ich später wissen muss steht zum Beispiel: Wo werde ich im September in die Schule gehen, schreibe ich dann Meg und euren Nachnamen auf meine Klassenarbeiten oder schreibe ich Lefleur, kann ich irgendwann mal probieren, das Auto da draußen zu fahren, und wann genau fängt die Schule an?

			In letzter Minute beschließe ich, noch eine Sorte dazuzuschreiben, die ich Bonusfragen nenne. Meine einzige Bonusfrage bisher ist: Wollt ihr euch immer noch ein Baby holen, wenn eins zu kriegen ist, und werdet ihr mich dann zurückgeben? Das werde ich nur fragen, wenn es der richtige Moment ist – ich will diese Leute nicht auf Ideen bringen, auf die sie nicht von allein kommen.

			Willy May scheint ja davon auszugehen, dass ich hier bin, um mich um ein Baby zu kümmern.

			Aber dann beschließe ich, die Bonusbabyfrage auszuradieren. Man hat mir schon öfter gesagt, dass ich mir zu viele Gedanken mache. Na ja, mir sind genug Leute begegnet, die sich zu wenig Gedanken machen und sich ihre Entscheidungen bisschen besser überlegen könnten. Ich radiere so fest, dass das Papier ein Loch kriegt.

			Als ich nicht mehr sitzen will, gehe ich in die Bibliothek und nehme mir das Buch, auf dem Atlas von Amerika steht. Ich lege mich auf den Boden und versuche rauszufinden, wo zum Teufel ich bin. Tom hat gesagt, wir sind im Norden von Mississippi, außerhalb einer Ortschaft namens Byhalia. Ich habe es mir von ihm buchstabieren lassen. Als ich Byhalia mit dem Finger finde, messe ich an dem kleinen Messdings unten auf der Karte ab, wie viele Meilen zwischen mir und Miss Garnett liegen. Ich komme auf nicht mehr als fünfzig. Ich würde den Kartenmachern gern sagen, sie sollen noch ein paar dazutun, es kann gar nicht genug Entfernung zwischen mir und dieser Frau liegen.

			Als Nächstes studiere ich ein paar lustige Namen von Orten hier in der Nähe. Hot Coffee, Chunky, Alligator, Money, ein Fluss, der Yokanookany heißt. Mein Gesicht fühlt sich jetzt warm an, da, wo ich die Sonne abgekriegt habe.

			Ich bin immer noch hier drinnen, als Tom aus seinem Arbeitszimmer kommt. Es liegt über den Flur, in dem runden Teil, den er Turm nennt. Ein Raum, der aussieht, wie direkt aus einem Märchen entsprungen, muss doch ein guter Ort sein, um Geschichten zu erfinden.

			Er lächelt und sagt, Das Schreiben lief heute richtig gut. Du bist wahrscheinlich mein Glücksbringer, Meg.

			Solang ich hier nur für irgendwas gut bin.

			Er sagt, Lucille macht immer noch Besorgungen und kommt erst später wieder. Er zwinkert. Aber keine Angst, wir können ohne sie zu Abend essen. Lass uns draußen auf der Vorderveranda essen, weil es ja immer noch so schön kühl ist.

			Das können wir?

			Warum nicht?

			Obwohl es sich nicht lange her anfühlt, dass wir gegessen haben, habe ich schon wieder einen Mordshunger. Wir tun uns Essen auf und tragen unsere Teller zu den Schaukelstühlen auf der Vorderveranda. Da ist ein Fenstersims für die Wassergläser, aber als Tisch benutzen wir unsere Knie. Und das Essen sieht gut aus. Eigentlich ist es das gleiche Essen wie gestern Abend, aber heute schmeckt es anders, weil Tom es diesmal warm gemacht hat. Draußen essen gefällt mir. Wenn ein Biscuit-Krümel runterfällt, lasse ich ihn liegen, damit irgendein anderes hungriges Wesen was davon hat. Und als die Mücken kommen, drückt Tom einfach auf einen Knopf hinter sich. Die Heidelbergs klatschen und zerquetschen keine Mücken, sie stellen einfach einen elektrischen Deckenventilator an, und wollah. Problem gelöst.

			Beim Essen reden wir über Huckleberry Finn und Tom Sawyer. Ich frage ihn, wie Mark Twain damit durchkam, sivilisiert zu schreiben, wenn das doch falsch ist. Er sagt, das nennt man künstlerische Freiheit.

			Also, wenn Sachen falsch schreiben Freiheit ist, dann ist die Freiheit in Mississippi echt groß.

			Tom lacht über meinen Witz wieder so, dass sein Köper bebt, aber man nichts hört. Dann sagt er, Du bist ein bisschen rot im Gesicht, Meg. Morgen setzen wir dir besser einen Hut auf.

			Wir dürfen es morgen wieder so machen wie heute? Ich lasse das einsinken und fühle mich richtig schön müde von den Stunden in der Sonne.

			Was ist das? Er hebt meine Fragen-Liste auf, die von meinem Stuhl gefallen sein muss.

			Nur ein paar Fragen, die ich aufgeschrieben habe, sage ich, und es ist mir peinlich. Aber keine Sorge, du musst sie nicht alle jetzt beantworten. Ich habe Angst, dass er drüber lacht.

			Er faltet das Blatt auf und beim Lesen lacht er nicht, er sieht ernst aus. Hm, das kann ich dir sagen, frittiertes Huhn zum Abendessen gibt es etwa einmal die Woche, also bald wieder. Du wirst auf die Grammar School gehen, mit den Cousinen, die Tochter meines Bruders Nick ist ungefähr in deinem Alter, und da sind noch ein paar … Er zieht die Stirn kraus. Ich wüsste nicht, warum du dich nicht Heidelberg nennen solltest … Es sei denn, du willst nicht?

			Ich denke drüber nach und beschließe, dass es für mich in Ordnung wäre. Wenn er mir erklärt, wie man es schreibt.

			Er buchstabiert es mir langsam vor, und ich wiederhole es. Ich hätte gern noch mehr Antworten, aber ich fange an zu gähnen. Meine Augenlider sind so schwer, dass mir fast der Teller vom Schoß rutscht. Das kommt davon, wenn man zu lange in der Sonne liegt.

			Lass uns doch über die übrigen Sachen später mit Lucille reden. Ich glaube, jetzt sollten wir zusehen, dass du ins Bett kommst, Meg.

			Er bringt unsere beiden Teller in die Küche, obwohl ich weiß, ich sollte es tun. Ich lehne mich in meinem Schaukelstuhl zurück, um kurz meine Augen auszuruhen, und als ich sie wieder aufmache, werde ich in mein Zimmer getragen. Tom legt mich ins Bett und deckt mich mit dem kühlen Laken zu, aber nicht mit der Decke. Als ob er weiß, dass ich später schwitzen würde mit der warmen Decke auf mir drauf. Er drückt meinen Fuß und sagt, Schlaf gut, Meg. Bis morgen.

			Oh, es ist einfach alles so spektakulär.

			Irgendwann in der Nacht fahre ich hoch und gucke mich um, ob Dorella oder Miss Mildred mich zusammenstaucht, weil ich wieder mal das ganze verflixte Haus aufgeweckt habe mit meinem Geschrei. Aber es sind die beiden in ihrem Zimmer den Gang runter, die Radau machen. Meine Tür ist zu, aber ihre muss offen sein, denn ich höre es laut und deutlich.

			Wir werden ihr erzählen, was immer wir wollen, und sie wird nichts merken!, sagt Lucille.

			Aber wir geben das restliche Geld trotzdem zurück, Lucille, alles andere wäre nicht recht. Wir sagen ihnen, es hat nicht so viel gekostet, wie wir dachten, also, wo hast du es hingetan …

			Sag du mir nicht, was RECHT ist!, schreit Lucille so laut, dass mein Herz Doppelschläge macht. Dann wird ihre Stimme leiser, und ich kann nur noch Fetzen hören. Erst verlierst du … irgendwas und Wenn sie nicht … irgendwas, und dann höre ich meinen Namen, MEG. Ich rolle mich zusammen, habe eine Mordsangst. Gott, was habe ich jetzt getan? Habe ich zu viel mit dem Hausmädchen geredet, oder hat Lucille meine Fragenlisten gesehen und beschlossen, dass sie es satthat mit mir.

			Das war’s. Ich gehe, schreit Lucille. Und dann hört es sich an, als ob jemand irgendwo laut mit Kartons hantiert.

			Lucille, hör mir doch einen Moment zu, bitte, bettelt Tom. Tu das weg …

			Nein, ich habe dich satt und SIE auch …

			Hör auf … das ist nicht fair. Leg das bitte hin, es tut mir leid. Ich zittere unter dem Laken, vor Angst, dass SIE ich bin.

			Dann wird es leise. Zu leise, um noch was mitzukriegen, und ich habe solche Angst und bin so müde. Bis er sagt, Komm her, Schatz. Und ich sie mit einer anderen Stimme sagen höre, Mach die Tür zu, Tom.

			Kapitel 21

			Mein Zimmer ist voll Sonne, als ich die Augen aufmache. Ich mache sie zu und wieder auf, nur um sicher zu sein, dass ich wirklich hier bin. Obwohl es sich schon spät anfühlt, knurrt mein Magen nicht. Eine Weile bewundere ich einfach nur das kleine Dach über meinem Bett, wie es in der Mitte zu einer großen, appetitlich aussehenden rosa Schlaufe zusammenläuft. Na ja, vielleicht habe ich doch ein bisschen Hunger.

			Dann fällt mir der Streit in der Nacht wieder ein. Wie Lucille SIE gesagt hat. Und irgendwas mit Geld. Ich starre auf die Schlaufe da oben. Ich frage mich, was sie gemeint haben könnte. Ich habe sie doch nicht groß Geld gekostet, außer für das, was ich gegessen habe. Als ich an ihre wütende Stimme denke, kriege ich ein bisschen Magenweh. Und dann sehe ich was und setze mich auf.

			Auf der Sitzbank unterm Fenster stehen drei weiße Tragetaschen, wie man sie in einem Kaufhaus kriegt. Ich krabble aus dem Bett und gucke in die Tragetaschen … Gott, das sind Anziehsachen. Neue, und, wie’s aussieht, ungefähr in meiner Größe!

			Klar, dass ich sofort alles rausziehe. Da sind ein rosa Kleid, zwei weiße Kleider und ein blaues geblümtes. Bei einem von den weißen Kleidern sind auf den Kragen wunderschöne blaue Vögel aufgenäht. Außerdem sind da Umschlagsocken, Pumphöschen mit Spitze dran, zwei lange Nachthemden mit Rüschen vorn, zweimal Sachen für normal zum Spielen, einmal in Grün und einmal mit einem roten Blümchenmuster, das mir gestohlen bleiben kann, und zwei Paar richtige Schuhe, eins weiß, eins schwarz, von der Sorte mit einem Riemchen überm Fuß. In einer anderen Tüte ist eine weiche babyblaue Strickjacke. Hinten drin ist ein Etikett Lammwolle. Wie die Handschuhe damals bei Neilson’s. Ich finde auch noch einen Teddybären, dem ein Auge fehlt, einen Beutel mit einem Jacks-Spiel und einen Tinkertoys-Steckbaukasten, der schon benutzt aussieht, aber noch ganz gut ist.

			Ich sehe auch, dass die Schuhe untendrunter schon abgeschubbert sind, vielleicht sind sie ja von einem größeren Kind geerbt. Und dann denke ich wieder an den Streit letzte Nacht, dass es ums Geldausgeben ging, also kommt vielleicht sowieso alles aus einer Art Secondhand-Laden.

			Ganz unten in der Tragetasche ist ein richtig echter Badeanzug mit einer dazu passenden rosa Gummibadekappe. Die hat komische kleine Saugnapfblumen drauf, an denen sich mein Finger festsaugt, wenn ich draufdrücke. So schnell ich kann, ziehe ich meinen alten Unterrock aus, um die Sachen anzuprobieren. Ich würde das olle Ding am liebsten das Klo runterspülen. Aber das würde das Rohr verstopfen, und dann würdest du Ärger kriegen, Meg, also sei vorsichtig, was du in dieses Klo wirfst. Ich stecke meine alten Sachen in die Papiertüte, mit der ich hergekommen bin, und stopfe sie unters Bett.

			Als Erstes probiere ich das Kleid mit den blauen Vögeln an, zusammen mit der Lammwoll-Strickjacke für den Herbst. Beides passt, aber mit bisschen Platz zum Reinwachsen. Dann renne ich den Gang runter, um Tom und Lucille zu zeigen, wie toll es aussieht. Ich klopfe und sage Lucilles Namen. Klopfe wieder und sage seinen. Es dauert kurz, dann fliegt die Tür auf.

			WAS. Ist. Meg?, sagt Lucille.

			Ich … ich wollte nur danke sagen. Für all die schönen Sachen.

			Schwarze Schminke ist um ihre Augen verschmiert, und eine Schlafmaske ist auf ihre Stirn hochgeschoben. Sie atmet tief durch die Nase.

			Entschuldigung, dass ich dich geweckt habe, Lucille, sage ich.

			Kein Problem. Sie spricht die Wörter scharf und deutlich aus. Aber in Zukunft weck mich bitte nicht mehr. Und sie knallt mir die Tür vor der Nase zu, so fest, dass ich zusammenzucke.

			Ich gehe in mein Zimmer und sage mir, dass es nichts macht. Ich habe weiß Gott schon Schlimmeres abgekriegt, als dass mir eine Tür vor der Nase zugeknallt wird. Und wer wird schon gern morgens geweckt? Das ist einfach nur menschlich.

			Außer um an was zu essen und zu trinken zu kommen, bleibe ich den Vormittag über in meinem Zimmer. Sobald ich das weiße Kleid aufgehängt habe, muss ich ein blaues vom Bügel ziehen und noch mal anprobieren. Nur das glänzende rosa Kleid ist zu klein und zu babymäßig für mein Alter, und ich finde es schrecklich. Keins ist so weich wie mein alter Mehlsack aus dem Waisenhaus, aber sie riechen alle besser.

			Tom guckt nach mir, bevor er runtergeht, um zu arbeiten. Willy May muss schon wieder weg sein, also trage ich paar Biscuits und bisschen Schinken rauf in mein Zimmer, um da zu essen. Hat ja keiner gesagt, dass das verboten ist.

			Und wer ist das Mädchen da im Spiegel? Ist fast zwei Jahre her, dass ich mich nackt von oben bis unten gesehen habe. Ich bin ein Stückchen gewachsen, aber es sieht aus, als wäre der Rest von mir irgendwie verschwunden. Da sind nur noch Rippen und Haut, ein komisches Wesen mit einer Menge weißem Haar obendrauf. Und guck mal da, es wird untendrunter schon dunkler, wie meine Mama gesagt hat, dass es passieren würde. Mein linkes Ohr steht immer noch mehr ab als das rechte. Gefällt mir nicht, aber wenigstens bin ich es gewohnt. Der Mensch kann wohl nur soundso viele Überraschungen am Tag verkraften.

			Als ich das Gefühl habe, dass es Zeit für ein zweites Frühstück ist, ziehe ich die grünen Alltagssachen an. Das sind ein Rock und ein dazu passendes Oberteil mit weißen Borten an den Rändern. Darin gehe ich runter in die Küche und rechne mit Komplimenten. Und prompt kommt Tom rein und sagt, Na, das sieht ja wirklich besser aus. Grün steht dir, Meg.

			Ich sage Danke und dass Lucille die Sachen gut ausgesucht hat. Aber wenn sie was davon zurückbringen will, um das Geld wiederzukriegen, sage ich gleich dazu, verstehe ich das. Hauptsache, sie streiten sich nicht wegen mir.

			Tom fragt, ob es in Ordnung ist, wenn ich heute auf meinem Zimmer spiele, und ich sage, ja, Sir, und dass ich Expertin darin bin, mir die Zeit zu vertreiben.

			Das Jacks-Spiel interessiert mich nicht so, also spiele ich mit dem Baukasten, stecke Stäbe in die Räder und setze komische Formen zusammen. Danach spaziere ich am Spiegel vorbei, als ob ich ganz mit meinem eigenen Kram beschäftigt wäre. Dann tue ich überrascht, mich zu sehen und rufe, Oh, hallo du da. Wie heißt du? Also sage ich, Meg. Magst du mit mir spielen, Meg? Und ich sage, Klar mag ich! Die ersten fünfzehn Mal oder so macht es Spaß. In der nächsten Runde sagt sie, sie heißt Dorella. Ich sage zu ihr, Ich möchte nicht mit dir spielen und ich hoffe, du holst dir die Kinderlähmung und musst mit solchen Beinschienen rumlaufen. Dann lege ich mich auf mein Bett und höre dem Regen zu. Es ist komisch, Leute zu vermissen, die man nicht mal leiden konnte.

			Für den Fall, dass jemand zu mir will, lasse ich die Tür weit offen. Als ich Füße den Gang langkommen höre, stehe ich auf und trete in die Türöffnung.

			Lucille fährt zusammen, als hätte sie vergessen, dass ich überhaupt da bin.

			Sie ist immer noch in dem geblümten Morgenrock, aber ihr Haar ist schön frisiert, sodass die roten Locken ihr Gesicht umschließen. Sie zupft an meiner Bluse, um die Schultern aufzuplustern, und sagt, Das hier scheint dir ja gut zu passen.

			Ja, Ma’am, ich habe alles aufgehängt, du brauchst nichts zu machen. Und ich laufe in mein Zimmer und mache den Schrank auf. Ich wedle mit der Hand, um ihr zu zeigen, wie die Bügel in perfektem Abstand hängen.

			Sie sieht aus, als wollte sie lieber woandershin. Aber sie kommt rein.

			Also, sage ich, das passt alles oder hat noch Platz zum Reinwachsen, nur das rosa Kleid da ist viel zu kurz. Dafür kannst du dir ja das Geld wiedergeben lassen, weil es so kurz ist.

			Wie ich Tom schon gesagt habe, es würde mir nichts ausmachen, wenn sie was zurückbringen. Vielleicht nicht das mit den blauen Vögeln, aber das rosa Ding auf jeden Fall. Und das hässliche Rote mit dem Blumenmuster. Die können direkt wieder zurück in den Laden.

			Sie geht die Bügel durch und klickt mit der Zunge. Ich kann die Bügel ja wieder richtig hinschieben, wenn sie draußen ist. Ich hatte so gehofft, dass dir das Rosafarbene passt, sagt sie.

			Mir gefällt das mit den blauen Vögeln am besten. Ich lange an ihr vorbei. Siehst du, wie die Vögel da aufgenäht sind? Das ist echt Qualitätsarbeit. Ich halte es mir an und posiere, ein Bein vorgestellt.

			Sie schüttelt den Kopf. Vielleicht kann ich das Rosafarbene ja etwas herauslassen.

			Je länger ich dieses zuckersüße babyrosa Ding angucke, desto schrecklicher finde ich es. Ich will es ihr irgendwie sagen, ohne undankbar zu klingen. Hattest du … als Kind ein Lieblingskleid, Lucille?

			Herzchen, einen Scheiß hatte ich als Kind.

			Ich sehe sie an. Noch nie habe ich jemand Erwachsenes dieses Wort sagen hören. Wo bist du denn groß geworden?

			Yazoo County, sagt sie. Keine Sorge, du hast nichts verpasst, wenn du noch nie davon gehört hast. Sie seufzt. Ich bin wie du. Ich bin nicht mit einem silbernen Löffel im Mund groß geworden.

			Aber Tom, der ist mit dem Löffel im Mund groß geworden?

			Lucille lacht tief wie ein Mann. Oh, ja. Groß schon. Ob er auch erwachsen ist, steht auf einem anderen Blatt. Sie nimmt mir das Kleid mit den blauen Vögeln weg und hängt es auf, zieht dann das rosa Kleid wieder raus. Ich will, dass du das hier trägst, wenn du die Heidelbergs kennenlernst, klar, Herzchen? Ich werde mal sehen, ob ich den Saum ein bisschen rauslassen kann.

			Aber. Es ist überall zu klein, sage ich. Die Form ist falsch für eine Elfjährige. Das da ist für ein kleineres Mädchen. Der Rock steht ab wie was, was die blöde kleine Shirley Temple tragen wurde.

			Genau, sagt sie.

			Aber.

			Kann ich mich drauf verlassen, dass du das hier trägst, ohne Theater zu machen, oder müssen wir noch weiter diskutieren, Meg?

			Ich möchte nicht mehr über das Kleid diskutieren. Ich sage, Ja, Ma’am, du kannst dich auf mich verlassen.

			Gut. Sie lächelt. Denk dran, eine Hand wäscht die andere. Wir Mädels müssen doch zusammenhalten.

			Ich mag das Kleid immer noch nicht, aber ich nicke.

			Fürs Abendessen habe ich immer noch meine neuen grünen Alltagssachen an. Lucille kommt hinter mir runter, in einem langen schwarzen Kleid mit einem Glitzergürtel und mit klimpernden silbernen Armreifen. Sie hat sich auf den Augenlidern schwarze Linien gemalt, die sich am Ende hochbiegen wie bei einer Katze. Augenwinkel nach oben, Mundwinkel nach unten. Sieht nicht gerade freundlich aus, aber irgendwie interessant.

			Du hast dich ja heute Abend schick gemacht, sagt Tom und steht auf. An das da erinnere ich mich. Er will sie auf den Mund küssen, aber sie dreht ihm die Wange hin.

			Jemand muss ja all den schönen Sachen im Schrank ein bisschen Unterhaltung verschaffen. Sonst packen sie noch ihr Zeug und ziehen zurück nach New York.

			Tut mir leid, Schatz, ich weiß, dir ist langweilig. Aber die gute Nachricht ist, ich hatte heute wieder einen produktiven Schreibtag. Ich glaube, Meg könnte sich als mein Glücksbringer entpuppen.

			Oh, was sind wir putzig, sagt sie irgendwie schnippisch und geht in die Küche. Ich lasse es mir nicht verderben, sein Glücksbringer zu sein. Außerdem interessiert mich sowieso nur, was es zum Abendessen gibt.

			Als Lucille wieder aus der Küche kommt, weiß ich es. Ihr Gesicht sagt alles: Es ist wieder Frittiertes-Huhn-Abend bei den Heidelbergs. Halleluja.

			Ich decke den Tisch, und Lucille öffnet den Geschirrschrank. Ich sehe, wie sie ein Stück von der hölzernen Rückwand verschiebt und aus dem, was wie ein Geheimfach aussieht, eine Flasche rausnimmt. Ich denke, Was in aller Welt, und zähle dann eins und eins zusammen. Ich wette, da ist illegaler Alkohol drin. Und in dem Fach da verstecken sie ihn vor der Polizei. Wer hätte gedacht, dass ich bei Kriminellen wohne?

			Ich halte es nicht mehr aus und frage, Habt ihr keine Angst, dass der Sheriff euch dafür verhaftet?

			Lucille sagt, HA. Laut genug, dass Tom es hört. Und dann, Dann stünde wenigstens mein Name in der Zeitung. Ich habe ihn nicht mehr gedruckt gesehen seit Ediths Debütantinnenball.

			Sie geht wieder in die Küche, hackt Eis von einem Block und wirft es in einen Glaskrug, gießt dann was aus der Flasche drauf.

			Auch mal einen heute Abend, Tom?, fragt sie.

			Er sagt, Nein. Und das ist alles, was er dazu zu sagen hat.

			Heute Abend stellt Tom das Essen direkt auf den Tisch. Einen Korb mit wahnsinnig lecker aussehendem frittiertem Huhn auf einer rot-weiß karierten Serviette, außerdem Kartoffelbrei, Soße, grüne Erbsen, die ich nicht anrühren werde, und eine Schüssel mit Obstsalat mit irgendwas Merkwürdigem obendrauf. Und als Krönung eine Platte mit luftigen, buttrigen Biscuits.

			Als wir sitzen, wedelt Lucille den Korb mit dem Huhn von sich weg und sagt, heute Abend will sie nur was von dem Ambrosia-Salat. Gut. Mehr. Für. Mich. Als Tom mir den Korb hinhält, nehme ich mir eine Unterkeule. Hier kann man sich nachnehmen, damit man beim ersten Mal nicht so gierig wirkt.

			Nach den Benimmregeln gibt es nur zwei Sachen auf der Welt, die man mit den Fingern essen darf: ein Gemüse, das ich nicht mehr weiß, und frittiertes Huhn. Was passt, weil frittiertes Huhn so am besten schmeckt. Unser Huhn hier ist außen braun und knusprig, aber als ich reinbeiße, oh, zu heiß! Ich halte mir die Hand vor den Mund, weil man ja nicht mit offenem Mund kaut. Ich atme und kaue und behalte dabei meinen Teller im Blick, Gott, und wenn ich hundert werde, ich werde immer noch aufpassen, dass keiner mein verflixtes Essen klaut.

			Ich will gerade zum zweiten Mal in mein Hühnerbein beißen, da kommt plötzlich aus dem Nachbarzimmer ein irre lautes DRRRIIING. Ich falle vor Schreck fast vom Stuhl.

			Das ist nur das Telefon, Meg, sagt Tom sanft. Du hast noch nie ein Telefon klingeln hören?

			Nein, Sir. Ich komme mir dumm vor. Es klang für mich, als würde das Haus brennen.

			Lucille steht auf, um dem Lärm ein Ende zu machen, und ich arbeite an meinem Kartoffelbreidamm. Ich schiebe den Kartoffelbrei zu einem hohen Ring, damit der Soßensee nicht überläuft. Ich mag es nicht, wenn sich die verschiedenen Sachen auf meinem Teller berühren. Der Kartoffelbrei und die Soße schmecken richtig gut. Tom spitzt die Ohren, als ob er ins Nachbarzimmer rüberhorcht. Kurz drauf setzt Lucille sich wieder hin. Sie nimmt einen langen Schluck aus ihrem Glas und sagt, Tja, das war Willy May im großen Haus. Sie werden in wenigen Tagen zurück sein.

			Aber ich dachte, sie kämen frühstens nächste Woche wieder, sagt Tom.

			Das Telegramm lautete, Atlantikbedingungen günstig. Früher zurück als erwartet. Sie greift nach dem Krug und gießt ihr Glas wieder voll, verspritzt dabei bisschen was auf den Tisch.

			Falls sie von den Heidelbergs sprechen – also, ich freue mich drauf, die Cousinen kennenzulernen. Tom legt seine Serviette auf den Tisch und sagt, er will telefonieren, um mehr rauszukriegen. Ich nehme mir wieder meine Unterkeule vor. Frage mich, ob ich mir diese verlockende Oberkeule nehmen soll, bevor ich mit der Unterkeule fertig bin. Nur um zu sehen, wie toll sie … auf meinem Teller …

			Meg. Meg. Schau mich an.

			Ich schaue sie an. Die Unterkeule noch im Mund.

			Hast du gehört? Toms Familie kommt bald nach Hause, dann wirst du sie alle kennenlernen.

			Ja, Ma’am.

			Leg dieses Hühnerbein hin und hör mir zu. Ich lege das Hühnerbein hin. Ich werde dir jetzt genau erklären, was du sagen sollst, wenn du die Heidelbergs kennenlernst.

			Weißt du, wie alt sie sind und ob da Mädchen in meinem Alter …

			HÖR mir ZU, Meg. Sie stützt beide Ellbogen auf den Tisch. Was sich nicht gehört. Mir ist noch keine Frau begegnet, die auch nur einen Ellbogen auf dem Tisch geduldet hat.

			Wenn du Mr. und Mrs. Heidelberg kennenlernst, will ich, dass du ihnen genau das hier sagst: Du sagst, wir haben dich von einer Mrs. Georgia Tann von der Tennessee Children’s Home Society in Memphis, Tennessee zur Adoption vermittelt bekommen. Hast du das verstanden? Mrs. Georgia Tann, Tennessee Children’s Home Society, in Memphis, Tennessee.

			Ja, Ma’am, aber …

			Kein aber. Sprich es mir jetzt nach.

			Also spreche ich’s nach, Mrs. Georgia Tann, Tennessee Children’s Home Society, in Memphis, Tennessee. Aber ich muss doch noch mal fragen. Ich verstehe nicht, warum ich …

			Weil ich es sage, klar?, fährt sie mich an. Und sagt dann, als ob ihr das selbst auch nicht recht wäre, Und weil wir dich, wenn du es nicht sagst, wieder in das Dreckloch zurückbringen müssen, wo du herkommst.

			Mehr braucht sie nicht zu sagen. Ich versichere ihr, Ich werde sagen, ich bin aus Memphis. Du kannst dich auf mich verlassen, Ma’am.

			Gut, danke, sagt sie, nimmt einen langen Schluck und stellt dann das Glas hin. Und was immer du tust, sag niemandem, dass wir hier Alkohol im Haus haben. Selbst, wenn jemand fragt.

			Tom kommt wieder rein. Er nickt und setzt sich auf seinen Stuhl. Sie dürften jetzt jeden Tag zurück sein. Der Empfang ist erst zwei, drei Tage danach, also können sie sich noch etwas ausruhen. Tom guckt mich an, als ob ihm was leidtut. Meg, da ist etwas, was wir mit dir besprechen müssen.

			Ist schon erledigt, sagt Lucille. Wir Mädels verstehen uns. Stimmt doch, Meg?

			Ja, Ma’am. Klar.

			Kapitel 22

			Am Tag der Party flitze ich gleich nach dem Aufwachen runter in die Küche. Willy May ist nicht da, aber auf dem kleinen Tisch liegt eine aufgeschlagene Zeitung. Es ist eine dicke Zeitung namens The Memphis Commercial Appeal, und über einem aktuellen Hinweis, dass Mrs. Jones’s Bridgeclub verschoben worden ist, lese ich:

			»MR. UND MRS. THOMAS HEIDELBERG UND FAMILIE KEHREN AUF R.M.S. AQUITANIA UND S.S. DIXIE VON SECHSWÖCHIGER EUROPAREISE ZURÜCK. Die Familie gibt einen Empfang am Samstag, 11 Uhr, auf der Cottonwood Plantation.«

			Die müssen ja echt wichtige Leute sein, wenn es so in der Zeitung steht. Ich mache mir ein übriges Biscuit mit Butter, die wir immer draußen stehen lassen, damit sie weich bleibt. Ich lese gerade die Cartoons, als Lucille reinkommt. Sie seufzt und sagt, Showtime, Meg.

			Gestern hat sie mich proben lassen, bis die Wörter überhaupt keinen Sinn mehr hatten: Mrs. Georgia Tann, Tennessee Children’s Home Society, Memphis, Tennessee. Ich musste es immer wieder sagen, bis zum Gehtnichtmehr. Und dann, am Abend, nach mehreren Gläsern Alkohol, nahm sie mich beiseite und drohte, wenn ich es nicht sage, dann packt sie mich am Schopf und fährt mich geradewegs zurück ins Waisenhaus, ohne es Tom zu sagen.

			Also, danach hatte ich echt weiche Knie. Tom ist das Beste an meinem Leben hier.

			Über Lucille lernt man was, wenn sie ein paar Gläser von diesem Alkoholzeug getrunken hat.

			Oben sehe ich das rosa Shirley-Temple-Kleid auf meinem Bett liegen. Nach allem, was ich diese Woche gegessen habe, werde ich das Ding wohl sprengen. Sie hilft mir, es über den Kopf zu ziehen und in einen dreilagigen Unterrock zu steigen, der drunter gehört. Der Unterrock macht es noch enger. Außerdem kratzt er an meinen Beinen und das Ding ist zu kurz, und ich kann nicht richtig atmen …

			Wie heißt dieser Stoff überhaupt? Er dehnt sich wirklich kein bisschen.

			Taft. Sie sagt nur das eine kurze Wort. Dann bürstet sie mir die Haare und bindet hinten eine affige rosa Schleife rein, die ich auch nicht will. Sie sagt, Wenn es dich tröstet, in meinem Kleid sehe ich aus wie eine Suffragette von 1910.

			Ich weiß nicht, was das ist, aber ich hoffe, es ist was Kratziges.

			Ich mache noch einen letzten Versuch. Bist du sicher, Lucille? Das Kleid mit den blauen Vögeln passt mir richtig gut.

			Das glaube ich gern, sagt sie. Aber du musst jung aussehen.

			Wie jung? Ich bin doch weiß Gott schon klein für elf.

			Je jünger, desto besser.

			Nachdem ich Socken und die weißen Schuhe mit den Riemchen angezogen habe, finde ich Tom im vorderen Wohnzimmer. Er steht da herum, in einem dunklen Anzug und mit Schlips. Er sagt, Du siehst sehr hübsch aus, Meg. Du brauchst nicht nervös zu sein. So wie er sich an die Stuhllehne klammert, ist ja wohl er derjenige, der nervös ist.

			Ich tu mein Bestes, nicht mürrisch zu gucken.

			Tatsächlich sieht Lucilles Kleid aus wie was, was Miss Garnett tragen würde. Es hat die Farbe von Mehlkleister und gar nichts Glitzeriges. An den Ohren hat sie Perlenclips statt dem üblichen Gebammel, und sie trägt nur eine Spur roten Lippenstift. Sie sieht aus, als fände sie sich selbst zum Kotzen.

			Tom allerdings schmilzt regelrecht dahin, als er sie erblickt. Seine Schultern, seine Hände, selbst seine Augäpfel entspannen sich. Du siehst perfekt aus, Schatz, sagt er zu ihr.

			Lucille seufzt und sagt, Ich weiß.

			Wir packen uns ins Auto, und Tom fährt uns das Sträßchen lang, wo sich die Bäume verbeugen, als wären wir irgendwelche Adligen. Er dreht das Holzlenkrad, und wir kommen an einem Feld und einem halb verfallenen alten Schuppen vorbei. Dann dreht er wieder, und kurz drauf kommt ein großes weißes Haus auf uns zu. Es ist viel größer und breiter als unseres, und es ist viereckiger, mit Verandas oben und unten. Auf dem Gras stehen überall schwarze Autos, aber auch paar Maultierwagen und Pferde und Kutschen, an denen farbige Männer lehnen. Es erinnert mich an eine Postkarte, die ich mal gesehen habe, mit einem dieser vornehmen Häuser von vor dem Bürgerkrieg drauf.

			Jetzt werde ich doch ganz schön nervös. Das müssen ja noch mehr Leute sein als am letzten Besichtigungstag im Waisenhaus.

			Tom parkt das Auto im Schatten unter einem Baum. Lucille neben ihm klappt eine Puderdose auf, runzelt dann aber die Stirn und klappt sie schnell wieder zu. Wir steigen aus und gehen aufs Haus zu. Sie gehen beide so langsam, als wollten wir zu einer Beerdigung. Ich war zwar noch nie auf einer, aber ich habe davon gehört. Wenn jetzt jemand von uns »Oh Peter Go Ring Dem Bells« singen würde, würde es sich gar nicht seltsam anfühlen. Wir gehen die großen Stufen rauf, und seitlich am Haus ist ein Schild Cottonwood Plantation, 1845. Tom holt tief Luft und drückt die schwere Eingangstür auf.

			Es ist wie ein Schlag ins Gesicht! Lärm und Menschenkörper, ein gestreifter, dicker Männerbauch direkt vor meiner Nase. Kurz können wir uns kaum bewegen. Ich war ja noch nicht auf vielen Partys. Auf Zehenspitzen recke ich den Hals, damit ich um die Leute rumgucken kann. Ich kann nur erkennen, dass wir in einer breiten, langen Halle sind. In Räumen rechts und links sind mehr Leute als Stühle zum Draufsitzen. Überall brennt Licht, obwohl es draußen sonnig ist. Eine Frau rempelt mich an, und ich muss aus dem Weg springen, damit ich an Tom dranbleiben kann. Ich würde ihn ja an der Hand fassen, wenn ich den Mann bisschen besser kennen würde.

			Weil ich zu den Leuten hochgucken muss, sehe ich vor allem eine Menge Kinne. Leute klopfen Tom auf die Schulter und sagen, Schön, dass Sie wieder da sind, Tom und Ich weiß, wie froh Ihre Mutter ist, Sie wieder hier auf Cottonwood zu haben. Tom nickt nur und bugsiert uns in einen Teil der Halle, wo wir atmen können. Über mir höre ich, PARIS! Paris kostet ein Vermögen!

			Lucille hat Tom ihre Hand halten lassen, ohne seine wegzuschlagen. Sie sehen beide aus, als wäre ihnen schlecht. Ich möchte nur dieses heiße, enge rosa Ding vom Leib kriegen. Ich entdecke Willy May, nicht in ihrer normalen weißen Dienstmädchenuniform, sondern in einer schickeren grauen, und sie hält ein Tablett mit irgendwas. Gott, dieses Rüschending auf ihrem Kopf sieht auch juckig aus. Tatsächlich sehe ich jetzt vier oder fünf Farbige mit Tabletts herumgehen. Tom will nicht, dass Farbige Sachen für ihn bringen, aber die anderen Weißen hier scheint es kein bisschen zu stören. Dann entdecke ich ein paar Kinder! In einem Raum links, und es sind wirklich Mädchen, und mehrere sehen aus wie in meinem Alter, in feinen Kleidern mit langen Bändern hinten im Haar. Ich will sie mir genauer angucken, aber da kommt ein großer Mann auf uns zu.

			Er ist noch größer als Tom und älter und grauhaarig und ganz schön dick, und er bewegt sich langsam, als ob ihm alles wehtut. Er klopft Tom so fest auf den Rücken, dass es bestimmt wehtut. Da bist du ja, wia suchen dich schon die ganze Zeit, Tom. Er ruft in die Luft, Mama, komm hea und sag unsam Sohn guten Tag!

			Als ob er die Antwort fürchtet, sagt Tom, Wie war eure Reise, Daddy?

			Beschwealich. Fing an mit dea Angina iegendwo auf dem Atlantik, und ich dachte schon, wia kommen nie mea heim nach Mahshall County. Seine Stimme ist tief und heiser. Er spricht ganz ohne Rs. Ich drücke mich hinter Toms Bein und übe noch mal, was ich sagen soll, aber ich bin schrecklich nervös in diesem engen Kleid.

			Lucille geht näher an den Mann ran und ruft laut, Willkommen daheim, Big Tom. Wie schön, dass ihr alle heil wieder da seid.

			Dieser Big Tom schwenkt die Hand vor ihr hin und her, als ob er ein dreckiges Fenster putzt. Wischt ihre Worte weg, als könnten sie einen Fleck machen. Da ist Mama, komm hea und umahm deinen Sohn, ruft er.

			Es ist, wie wenn sich das Rote Meer teilt. Da kommt eine Frau mit steif nach vorn gestreckten Armen, wie eine von den Krippenfiguren, die nach dem Jesuskind greift. Sie ist untenrum dick und sehr klein. Sie hat Falten im ganzen Gesicht, aber ihr Haar ist schwarz wie das von Willy May. So schwarz, dass man sich fragt, ob es gefärbt ist.

			Tom sagt, Hallo, Mama …

			Aber sie sagt nur, Wo ist es, ist das Baby hier? Sie lächelt und grabbelt schon ganz aufgeregt mit den Fingern.

			Bevor er was sagen kann, schiebt sich Lucille wieder vor. Willkommen zu Hause, Isabelle, wir sind ja so froh, dass ihr heil …

			Die Frau beachtet sie gar nicht. Willy May sagt, ihr habt euch ein Mädchen ins Haus geholt, als Hilfe mit dem Baby. Ist es jetzt hier?

			Dieses Gerede von einem Baby gefällt mir gar nicht.

			Isabelle, wir haben eine große Überraschung für dich und Big Tom, sagt Lucille. Wir möchten euch Margot vorstellen. Sie gibt mir einen Schubs, und ich trete vor. Wir nennen sie abgekürzt Little Meg.

			Die alte Frau guckt mich an und sagt, Hallo, Meg, wir sind froh über deine Hilfe. Also, Tom, wo ist jetzt das Baby? Willy May hat doch gesagt …

			Nein, ich meine doch, dass wir statt eines Babys Meg adoptiert haben, sagt Lucille.

			Die Frau guckt jetzt endlich Lucille an und sagt, Ihr habt was?

			Tom und ich haben Little Meg über die Agentur adoptiert, zu der ihr uns geschickt habt, droben in Memphis. Lucilles Stimme klingt dünner und höher als sonst. Es war nämlich so, als wir dort waren, um uns ein Baby auszusuchen, wie ihr gesagt hattet, da haben wir die armselige Auswahl gesehen … Lucille rümpft die Nase. Ihr glaubt gar nicht, wie kränklich diese kleinen Dinger aussahen. Also haben wir Mrs. Georgia Tann gesagt, wir würden lieber warten, bis sie gesündere hätte, und wollten gerade gehen, aber da – sie legt mir die Hand auf die Schulter – haben wir Little Meg gesehen. Und da war’s geschehen.

			War was geschehen?, fragt die Frau.

			Es war einfach Liebe auf den ersten Blick. Und zum Beweis langt Lucille runter und fasst meine Hand. Ihre ist weich und zittert bisschen. Weil sie so was Besonderes ist. Stimmt’s, Meg? Lucille guckt mit liebevollen Mama-Augen auf mich runter.

			Mir ist schwindelig, aber ich bringe es raus. Mrs. Georgia Tann. Tennessee Children’s Home Society.

			Der alte Mann legt die Hand hinters Ohr und sagt, Was? Was sagt sie?

			Die alte Lady guckt zu Tom rauf. Was um Himmels willen geht hier vor, Sohn?

			Tom schwitzt im Nacken, aber sein Gesicht ist weiß geworden. Als die Frau kapiert, dass sie aus ihm nichts rauskriegt, redet sie wieder mit Lucille. Ich habe euch dreitausend gegeben – ihr hattet klare Anweisung, ein Baby zu adoptieren …

			Ich weiß – mir ist klar, dass alles sehr ungewöhnlich klingt, Isabelle, aber …

			… kein ausgewachsenes Kind mit nach Hause zu bringen …

			… es waren wirklich ganz besondere Umstände, sagt Lucille und hockt sich hin und guckt mir direkt ins Gesicht. Sie streicht mir Haare hinters Ohr, wie es eine richtige Mama tun würde, und sieht mich mit diesen grünen Augen an. Wenn ich nicht schlauer wäre, wäre das verdammt verwirrend.

			Der Mund der alten Lady Isabelle ist ein runzliger roter Knubbel. Immer wieder berühren Leute sie am Arm, wollen, dass sie mit ihnen redet, erzählt, wie teuer Paris ist. Ich krieg’s langsam mit der Angst und frage mich, was das alles bedeutet.

			Ich wusste es, sagt die alte Frau. Ich wusste, ich hätte hinfahren und es selbst tun sollen. Das Geld war für ein Baby, damit du dich endlich wie eine erwachsene Frau benimmst, Lucille, nicht wie eine Wilde droben in New York …

			Lucille guckt Tom an, so wie Würdest du bitte was sagen?

			… und Herrgott noch mal daran reifen würdest, die Verantwortung für ein Baby zu tragen!

			Tom räuspert sich und sagt jetzt endlich was. Mama, bitte hör zu. Mir ist klar, dass sie nicht das ist, was ihr euch vorgestellt habt. Aber als wir Meg begegnet sind … hat sie uns einfach das Herz gestohlen.

			So wie er das sagt, klingt es wahrer als das, was wirklich war. Als ob wir, kaum dass wir uns gesehen haben, vor lauter Liebe in Tränen ausgebrochen sind. Uns im Waisenhaus umarmt haben, oh, ja, lasst uns eine richtig normale Familie werden. Und obwohl ich jetzt langsam kapiere, was sie der alten Frau mit den gefärbten Haaren vorlügen, ist mir ein bisschen zum Weinen. Vor allem, als Tom mir die Hand auf die Schulter legt.

			Lucille sagt noch mal, dass es besondere Umstände waren, weil ich so besonders bin.

			Bitte, Mama, sagt Tom. Gib ihr einfach eine Chance. Um meinetwillen.

			Mein Herz pocht, während ich abwarte, was diese Frau beschließt.

			Nachdem kurz gar nichts passiert ist, guckt sie mich an. Ihre Augen sind schwarz, aber sie sind nicht böse. Sie atmet tief ein und wieder aus, als ob sie was Schweres loslässt.

			Du hättest zuerst mit mir sprechen sollen, Sohn, sagt sie. Sie legt die Hand um mein Kinn und klickt mit der Zunge. Spindeldürr, aus dem Kleid rausgewachsen. Was für klare blaue Augen.

			Ich sage zu ihr, Ich bin echt froh, dass ich aus dieser Tennessee Children’s Home Society raus bin.

			Du wirst sehen, Mama, sie ist wirklich was Besonderes, sagt Tom.

			Sie nimmt die Hand ihres Sohns zwischen ihre Hände. Hält sie, als ob sie niemanden auf der Welt mehr liebt. Sie sagt, Wir besprechen das später, Sohn. Meg, geh dort rüber und spiel mit den Cousinen. Tom, da sind Leute, die dir Guten Tag sagen wollen.

			Tom nickt, dass ich gehen soll, also gehe ich langsam durch die Halle auf die andere Seite rüber. Ich fühle mich, als wäre ich gerade um mein Leben gerannt, und jetzt soll ich fremde Kinder kennenlernen. Ich bleibe in der Tür stehen und sehe acht Mädchen im Kreis auf einem flauschigen Teppich sitzen. Sie kennen sich alle gut … und, Gott im Himmel, da überleg ich’s mir anders, ich möchte lieber bei Tom bleiben und über die besonderen Umstände reden und darüber, wie besonders ich bin. Doch als ich mich umdrehe, hat ihn das Gedränge bereits verschluckt.

			Ich gehe in den Raum und setze mich vorsichtig neben den Kreis auf den Teppich. Alle Mädchen gucken sofort zu mir. Die, die am nächsten bei mir sitzt, scheint ungefähr in meinem Alter zu sein. Sie ist ziemlich pummelig und hat eine große blaue Schleife im Haar. Sie hat ein weißes Kleid an und weiße Söckchen wie meine. Mir fällt nichts ein, was ich sagen kann, außer, Du siehst sehr sauber aus.

			Wer sind deine Mumundaddy? Sie sagt es in einem Wort. Mumundaddy.

			Lucille und Tom, sage ich. Ich bin Meg, sie haben mich vom Waisenhaus von Mrs. Georgia Tann in Memphis adoptiert. Ich sage mir, wenn ich es schon so oft geübt habe, kann ich es auch anwenden. Außerdem haben sie gutes Geld für mich gezahlt.

			Du meinst, du bist ein richtig echtes Waisenkind? Eine Kleine von gegenüber im Kreis rutscht auf Knien zu mir rüber und legt ihre klebrigen Hände an meine Wangen. Hat dich deine Mama dort hingeschickt, weil du am Esstisch Theater gemacht hast?

			Es bringt nichts, da drauf einzusteigen. Ja, sage ich. Also sei von jetzt an lieber brav.

			Jetzt habe ich ihre Aufmerksamkeit. Eine andere Kleine guckt mich mit großen Augen an, als würde sie denken, Kann das wirklich passieren? Eh ich mich’s verseh, sind sie alle an mir dran, fassen mein Haar an, fragen, ob es schrecklich war, ob sie mich mit einem Besenstiel geschlagen haben, ob es so war wie bei der Kleinen Waise Annie auf den Cartoon-Seiten. Gott, wer hätte gedacht, dass mich das zum Star machen würde?

			Nach einer Weile hält die Pummelige, Marybeth, die Hand hoch und sagt, He, das reicht jetzt, lasst dem armen Mädchen Platz zum Atmen. Meg, mach dir nichts draus, sie sind nur neugierig.

			Und schwupp, vergessen sie die ganze Waisenkindsache, weil Marybeth es gesagt hat. Wir fangen an, ein Kartenspiel zu spielen, das Fischen heißt, und dann legt Willy May ein rot-weiß kariertes Tuch auf den Teppich wie für ein Picknick im Zimmer. Sie tätschelt mir den Kopf und sagt, Hallo, Meg, und ich bin stolz, dass sie zeigt, dass sie mich kennt. Sie serviert uns kleine Teller mit Schinkensandwiches und mit Früchten, die in einem roten Wackelpudding schweben mit Schlagsahne obendrauf.

			Während wir essen, hält sich Marybeth beim Kauen die Hand vor den Mund und sagt, Ich erkläre dir jetzt, wie wir beide verwandt sind. Mein Daddy ist der große Bruder von deinem Daddy, und damit sind wir direkte Cousinen. Sie hat lange, gebogene Wimpern, mit denen sie beim Reden klimpert. In einer Familie ist das ganz wichtig, verstehst du?

			Ich nicke.

			Also, unsere Daddys kommen ganz gut miteinander aus, solange keiner von Demokraten oder von der Kirche spricht oder von Sklaven im Krieg. Aber deine Mama und meine Mama sind wie Öl. Und. Wasser. Sie macht eine genervte Bewegung mit ihrer molligen Hand. Und von Grandmama gar nicht zu reden. Sie kann es nicht ausstehen, wie Lucille sich aufmacht. Das erzähle ich dir alles später. Jetzt sag, wie alt bist du?

			Ich sage, Ich bin elfeinhalb.

			Ich bin elfdreiviertel!, sagt sie mit einem breiten Lächeln. Also sind wir gleichaltrige Cousinen, was heißt, wir werden im selben Schuljahr sein und dieselben Unterrichtsstunden haben!

			Ich frage sie, wo die Schule ist und wann sie losgeht, für mich kann es gar nicht bald genug sein. Marybeth sagt, es sind nur zwanzig Minuten Fahrt, und Mr. Oney wird uns alle in das große Auto packen, aber ich soll um Himmels willen nicht schon von Schule reden, wo wir doch noch einen ganzen Monat Sommerferien haben.

			Dann beugt sie sich zu mir und sagt, Hör zu, ich sage dir das nur als Freundin, aber das Kleid, das du da anhast, ist zu klein und zu babymäßig für dein Alter. Und jetzt komm. Sie fasst meine Hand und rennt mit mir zur Hintertür raus. Hinter einem Baum reißen wir uns die dicken Unterröcke runter, und dann weg mit den Schuhen und den warmen Socken, und sie sagt, ich soll sie nicht verraten, aber sie wäre fast durchgedreht in diesen Kirchgangssachen, und dabei ist noch nicht mal Sonntag! Es tut gut, wieder atmen zu können ohne diesen Unterrock!

			Im Garten schubsen wir die kleineren Cousinen auf einer Doppelschaukel an. Sie kriegen jede zwanzig Anschubser, Und kein Theater, wenn eure zwanzig vorbei sind, ermahnt sie Marybeth. Sie tun genau, was sie ihnen sagt. Niemand nennt mich hier verrückt oder Dingweg-Meg, oh nein. Hier bin ich Cousine Meg. Ich finde, das klingt schön.

			Als die Kleinen von den farbigen Frauen zum Mittagsschläfchen weggeholt worden sind, haben Marybeth und ich die Schaukeln für uns. Wir stehen auf den Sitzbrettern und schaukeln, so hoch wir können. Oh, ich hatte ganz vergessen, wie es ist, hoch hinaus zu schaukeln! Schwung holen und lachen, schwingen und lachen. Es macht solchen Spaß! Ich flüstere dieses alte Gedicht, es fühlt sich gut und richtig an, es aufzusagen …

			Die Hoffnung ist ein Federding, das in der Seel’ sich birgt, und Lieder ohne Worte singt und niemals müde wird!

			Während wir schaukeln, tuscheln zwei ältere Mädchen bei einem Baum über uns. Sie glauben, sie sind zu alt, um noch zu schaukeln. Sie sind beide dunkelhaarig wie Marybeth und tragen gleich aussehende rote Kleider. Sie flüstern und beäugen uns und verpassen was Schönes, nur weil sie auf die brave Art erwachsen werden wollen.

			Nach einiger Zeit sagt Marybeth, wir müssen jetzt gehen. Also ziehen wir hinter dem Baum alles wieder an, was nicht leicht ist, wenn man schwitzt. Die Socken kleben. Marybeth sagt, sie muss ihre Mama suchen gehen, denn die würde auf jeder Party bis in alle Ewigkeit schwatzen, wenn man sie lässt. Ich folge ihr ins Haus und suche unter den Leuten, die noch da sind. Schließlich renne ich zu Tom und Lucille rüber. Sobald sie mich sieht, lächelt Lucille und sagt, Gott sei Dank, und dass es Zeit ist zu gehen. Und wir drei gehen zum Auto und fahren nach Hause wie eine ganz normale Familie.

		


		
			Birdie

			Kapitel 23

			Hast du mal einen Moment, Franny?«, sagte ich in der Tür zum Salon. Es war Samstagvormittag, und Frances ließ eine Fanny-Brice-Schallplatte, circa 1922, auf dem alten Victor-Phonographen laufen, den wir vom Speicher heruntergeschleppt hatten. Das gute, neuere Grammophon mit dem großen roten Trichter hatten wir Mr. Fauster verkauft, aber das alte hier funktionierte noch, nur dass die Kurbel fehlte und man es mit einem Schraubenzieher aufziehen musste.

			»Was ist jetzt schon wieder?«, fragte Frances mit echter Angst in den Augen. Ich konnte es ihr nicht verdenken.

			»Kannst du mein Haar wieder so machen wie letztes Mal?«, fragte ich.

			»Ich kann’s versuchen«, sagte sie. »Warum? Hast du was vor?«

			Ich zog einen Stuhl mit durchgesessenem Rohrgeflecht heran und murmelte widerstrebend eine Antwort.

			»Du meinst den Jack von der Bank?«, sagte sie. Ich nickte. »Er hat dich gefragt, ob du mit ihm ausgehst?« Ich nickte. »Na so was. Wann taucht er denn hier auf?«

			»Um eins.« Es war erst zehn, aber ich wusste, die Prozedur brauchte Zeit.

			Am Vortag, gleich morgens, hatten Mrs. Tartt und ich Mr. Allison in der Bank angerufen. Sie hatte ihm mit ihrem ganzen schlichten Optimismus erklärt, dass sie den allergrößten Teil der Hypothekenschuld aufbringen könne, dass aber noch zweihundert Dollar fehlten. Mr. Allison war überrascht gewesen, hatte aber gestammelt, dass er dennoch nichts tun könne, solange die Hypothekenschuld nicht gänzlich bezahlt sei. Also hatte ich mich an die Sprechmuschel gebeugt und gesagt: »Geben Sie mir Jack Walsh!« Was der Feigling tat, er klang sogar hocherfreut, das Problem auf jemand anderen abwälzen zu können. Jack hörte zu, knurrte, als ich ihm von Mr. Allisons Reaktion erzählte, und sagte, er könne nichts versprechen, werde aber ein paar Telefonate führen. Als er zurückrief, war das Ergebnis unterm Strich dieses: Wenn Mrs. Tartt zweitausendfünfhundert Dollar, also neunzig Prozent der Hypothekenschuld zahle, könne die Bank ihr einen kümmerlichen Monat mehr gewähren, um den Rest zu begleichen. Hörbar ärgerlich und verbittert hatte Jack gesagt: »Das ist wohl die Art Welt, in der wir jetzt leben.«

			»Mrs. Tartt, bitte denken Sie es doch mal durch«, hatte ich gesagt. »Was ist, wenn Sie denen das ganze Geld aus dem Verkauf des Mobiliars geben und dann die letzten zweihundert Dollar nicht aufbringen können? Dann nehmen sie Ihnen das Haus, und Sie haben nichts zum Leben.« Was ist denn die Alternative, Birdie?, hatte sie gesagt. Ihr Argument war, selbst wenn es ihr gelänge, binnen drei Wochen einen Käufer zu finden, hätte sie ihr Haus ja auch nicht mehr. Sie sagte, sie wolle lieber die neunzig Prozent bezahlen und hoffen, dass in dem zusätzlichen Monat vielleicht ein Wunder geschehen würde. Ich hatte den Verdacht, dass sie wie Frances glaubte, es bestehe immer noch eine Chance, dass Rory zurückkam und sie rettete. Sie blieb stur.

			Bevor ich das Geld der Bank in den Rachen schaufelte, entnahm ich dreißig Dollar für Mrs. Tartt, um davon zu leben, die zweiundzwanzig Dollar, die sie Picador und Polly schuldete, plus das, was wir brauchten, um wieder Strom und Gas zu kriegen. Diesmal, als ich mit ausreichend Bargeld auftauchte, gab es beim Gas keine »Lieferverzögerung«, und bei der Stromgesellschaft klappte es ebenfalls, wenn auch der ordnungsliebende Mann dort enorm selbstgefällig reagierte. Danach hatte Mrs. Tartt eine Hypothekenrestschuld von zweihundertvierundachtzig Dollar. Schließlich schickte ich noch einen Brief an Mama ab, indem nur stand, Frances brauche mich hier noch länger, ich würde es später erklären, aber sie solle doch bitte Mr. Parkins Bescheid geben.

			Frances scheitelte das Haar auf meinem Oberkopf mit dem Fingernagel. »Ich werde versuchen, es zu wellen, aber es wird vielleicht nichts werden. Du hast dich in letzter Zeit ganz schön gehen lassen.« Das hatte mir Frances schon etliche Male gesagt, seit ich hier war. Als hätte ich das Tor nicht zugemacht und mein Äußeres davonstreunen lassen.

			Frances träufelte Jo-cur-Wellenfestiger auf meinen Kopf, formte mit dem Kamm eine Welle in einer Strähne meines Haars, drückte sie mit zwei Fingern zusammen und fixierte sie mit einer Wellenklemme.

			»Hattest du überhaupt mal eine Verabredung seit …?« Sie hielt im Kämmen inne, um darüber nachzudenken.

			»Nein«, war die sichere Antwort. Frances wusste, dass ich mein letztes Highschooljahr mit Enzephalitis im Bett verbracht hatte, was ein Dämpfer für mein Sozialleben gewesen war. Als ich wieder gesund war, schienen alle bereits verlobt oder sogar verheiratet zu sein. Sie wusste auch von meinem »Rendezvous«, wenn man es denn so nennen konnte. Vor einem halben Jahr etwa war der angeberische Großstadt-Cousin von jemandem, den wir kannten, in den Foote gekommen, hatte ein Päckchen Juicy Fruit gekauft und gefragt, ob ich auf eine Spritztour in seinem nagelneuen Willys-Knight Roadster mitkommen wolle. Natürlich wollte ich, ich hatte so ein Auto noch nie gesehen, aber dann platzte unterwegs ein Reifen. Ich wechselte ihn, da er ganz offensichtlich keine Ahnung hatte, wie das ging. Ich hörte nie wieder von ihm.

			»Dann merk dir eins: Nicht küssen beim ersten Treffen«, sagte sie. »Glaub nicht, ich hätte vergessen, dass du diesen Mann mit offenem Mund geküsst hast, als du sechzehn warst.«

			Ich drehte mich um und sah zu ihr auf, wobei mir Jo-cur-Wellenfestiger über die Schläfe lief. »Hast du Rory noch nie mit Zunge geküsst, Frances?«

			»Natürlich nicht, das ist doch ekelhaft. So hat sich die Spanische Grippe verbreitet. So werden die Leute krank.«

			Ich dachte an die langweilige kleine Welt, in der ich Frances’ Meinung nach lebte, aber ich wusste etwas, was sie nicht wusste. Es schmeckt wie scharfe Zimtbonbons. Und wenn man die einmal gekostet hat, ist man sein Leben lang begierig danach.

			Trotzdem kamen den ganzen Morgen immer wieder kleine Fragen um die Ecke – Warum dich überhaupt auf dieses Treffen einlassen? Du fährst doch nach Footely zurück. Ist dir nicht klar, dass es nur auf ein einziges dickes, fettes Nichts rauslaufen wird? Doch als Jack bei unserem Lunch seine Hände auf meine gelegt hatte, fühlte es sich an, als wäre ich ein Teil von ihm, und ich hungerte weiter nach dieser Intensität – hatte schon seit Jahren danach gehungert –, auf eine dunklere, tiefere Art, nicht nur als Mittel gegen die Einsamkeit. Ich saugte an anderer Leute Zigaretten, Himmelherrgott, aß eine Tomate wie einen Apfel und ließ den Saft über mein Kinn rinnen, um diese Begierde ansatzweise zu stillen.

			»Vielleicht sollte ich einfach zu Hause bleiben«, sagte ich.

			Mit einer Wellenklemme zwischen den Zähnen erwiderte Frances: »Ganz sicher nicht. Das könnte deine letzte Chance sein.«

			»Danke, Frances«, sagte ich. »Aber ich wollte, er wäre nicht ausgerechnet Banker.«

			»Tja, Pech, die Mauswahl ist au«, sagte Frances, und ich musste lächeln: Die Mauswahl ist au war ein Lieblingsspruch von Meemaw.

			Sie kämmte, kniff, klemmte und fragte: »Was ziehst du denn an? Das blaue Kleid oder das andere blaue Kleid?«

			»Sehr witzig, Frances«, sagte ich. »Tatsächlich werde ich eins von Mrs. Tartts Kleidern anziehen. Charlie hat es für mich geändert.« Es war das weinrote, vorn geknöpfte Kleid. Sie hatte es so eng gemacht, dass ich die Beine übereinanderschlagen musste, um bequem sitzen zu können.

			Ich fühlte, wie Frances’ Finger die Klemme fester packten. »Wie lange bleibt sie noch hier?«

			»Hoffentlich so lange wie ich.« Wir hatten es bereits reichlich besprochen: dass Charlie half, und zwar gratis, wichtige Wörter in diesem Haus.

			»Irgendwie traue ich ihr immer noch nicht«, sagte Frances. Sie war jetzt an der Vorderseite meines Kopfs angelangt. »Eines Tages werden wir heimkommen und feststellen, dass sie alles …« Sie brach ab.

			Ich sah zu ihr auf. »Wie hat sich der Gedanke angefühlt?«

			Sie steckte eine weitere Klemme in mein Haar. Sagte dann: »Nicht gut.«

			Täglich sah ich Charlie ihre Frustration abarbeiten, indem sie die Spüle auf Hochglanz schrubbte: Sie musste immer noch darauf warten, dass ich Megs Adresse beschaffte. Ich hatte vage angedeutet, dass es vielleicht über Frances ginge, aber mir war noch nichts eingefallen, wie ich an die Adresse kommen könnte. Charlie wusch und faltete unsere Sachen, sortierte und ordnete Textilien von hundert Jahren Tartts, hängte Kleider, Blusen und Röcke an Bilderhaken, fegte Fußböden, staubte die noch verbliebenen Möbel ab und stellte sie um, damit ein paar Räume etwas bewohnbarer wurden. Für den Salon hier hatte sie zu dem verschossenen roten Sofa eine alte Stehlampe mit kaputtem Schirm und einen Überseekoffer mit Winterkleidung von Rory gefunden und zu Letzterem bemerkt, es würde uns ja vielleicht erfreuen, unsere Füße auf seine Sachen zu legen. Für das neu gestaltete »Esszimmer« hatte sie zwei von Mrs. Tartts Bridgetischen – deren fleckiger grüner Filz sich stellenweise ablöste – zusammengeschoben und ein paar durchgesessene alte Rohrgeflechtstühle wie den, auf dem ich jetzt saß, dazugestellt. Ins vordere Wohnzimmer, das zur Straße hinausging, hatte sie ein altes blaues Sofa verfrachtet, das mich wegen eines fehlenden Beins an einen dreibeinigen Hund erinnerte, den ich als Kind aufgepäppelt hatte. Es roch jedenfalls sehr ähnlich. »Himmel, mein Haus sieht aus wie ein Elendsquartier«, hatte Mrs. Tartt trocken bemerkt. Sie lachte, was blieb einem anderes übrig?

			Frances beschrieb jetzt mit dem Zeigefinger eine S-Kurve in meinem Haar. »Warum tut Charlie immer so interessiert an den langweiligen alten Geschichten über die großen Partys hinten im Garten? Ich schwöre, jedes Mal, wenn Viktoria die Fotos herausholt, rieche ich die alten Leute regelrecht.«

			»Warum stört dich das so, wenn es Mrs. Tartt glücklich macht?«, fragte ich. Charlie hatte Mrs. Tartt geholfen, alte Briefe und Fotos zu ordnen, für die es keine Schubladen mehr gab, in denen sie hätten herumliegen können. Ich hatte nicht immer Zeit, eine Runde Bridge mit ihr zu spielen oder eben mal schnell ein Foto anzugucken, das sie gefunden hatte, aber Charlie unterbrach fast immer, was sie gerade tat, und ging zu ihr.

			»Ich bin es einfach leid, wie sie Mrs. Tartt die Füße küsst. Sie gehört nicht mal zur Familie.«

			»Sagt Garnett Pittmans Füßeküsserin Nummer eins«, sagte ich. Was Frances natürlich ignorierte. Unangenehme Wahrheiten ignorierte sie gern. »Apropos, wann gehst du wieder ins Waisenhaus?«

			»Montag. Ich bin dran mit Büroarbeit. Ich werde so tun müssen, als wäre nichts passiert.« Ich dachte, welch Wunder es in einer so klatschsüchtigen Stadt wie Oxford war, dass die Situation der Tartts noch nicht allgemein bekannt war.

			»Ich muss Briefe an alle neuen Eltern schreiben, die zuletzt ein Mädchen adoptiert haben, um sicherzustellen, dass es den Kindern gut geht.« Dann flüsterte sie: »Vielleicht war Ella Jane ja so unartig, dass sie sie zurückgeben wollen.«

			Es war so egoistisch, dass es fast schon komisch war, aber dann kam erst bei mir an, was sie gerade gesagt hatte. »Heißt das, du wirst auch Megs Familie schreiben?«

			Sie sagte achselzuckend: »Ich denke schon, sie sind ja am selben Tag adoptiert worden.«

			Ich nickte. Ich wusste, es frontal anzugehen, würde nichts bringen. »Ich wollte, ich könnte Meg schreiben«, sagte ich. Frances verengte die Augen zu Schlitzen. »Meinst du, du könntest … mir Megs Adresse besorgen?«

			»Du weißt, das ist nicht erlaubt. Du arbeitest ja nicht mal mehr dort. Und ich bringe mich nicht wieder deinetwegen in Schwierigkeiten.«

			Ich sah sie an, aber sie drehte mein Kinn wieder nach vorn. Schluck deinen Stolz runter, Bird, du kannst ihn immer noch später wieder hochwürgen. Ich kniff meinen Hintern auf dem durchgesessenen Stuhl zusammen und sagte mit einer Stimme, die mich selbst anwiderte: »Ich kann doch keine eigenen Kinder haben, Franny.« Eine Falte erschien zwischen ihren Augen, und sie legte sich die Hand auf die Herzgegend.

			»Oh, ich weiß, Birdie, das ist furchtbar.« Ich dachte, Wie bitte? Aber ich nickte. Sie legte mir die Hand auf die Schulter. »Gott, es muss schwer sein, damit zu leben.«

			»Meg ist … Sie ist für mich wahrscheinlich das, was einem eigenen Kind am nächsten kommt«, sagte ich. Gott, konnte ich schrecklich sein, wenn ich es darauf anlegte. »Aber wenn ich ihr nur schreiben könnte. Wenigstens ein paarmal – ich glaube, dann wäre es leichter, zu … ich weiß nicht … leben.«

			Frances nickte und schluckte und, oh, mein Gott, waren das Tränen? Ihrer armen alten Jungfer von Schwester wegen, die nie heiraten und Kinder bekommen würde, weil sie inwendig verdorrt war? »Ich weiß nicht, wie du das machst, Bird«, sagte sie, »du bist so tapfer. Ich kann dir nichts versprechen, aber ich werde sehen, was ich tun kann.«

			Um halb eins knöpfte ich das Kleid zu. Es war ein hohes, schlankes Glas Rotwein mit kurzen Ärmeln, und es ging mir bis knapp unters Knie. »Die Farbe ist zu dunkel für mittags, vor allem im August«, sagte Frances, aber es war das Kleid, das ich tragen wollte, also trug ich es. Wegen meiner zum Zerreißen gespannten Nerven war mir jetzt schon zu warm. Vor dem Ganzkörperspiegel innen an ihrer Tür nahm Frances die Wellenklammern aus meinem Haar. Ich zuckte zusammen. Es war zu stark gekräuselt. »Ich sehe aus wie der Pudel der Tates, der Giftzwerg, den Meemaw überfahren hat.«

			»Wart’s ab«, sagte sie und kämmte die Wellen mit den Fingern aus. So viel berührt hatte meine Schwester mich zuletzt wohl auf der Junior High, als sie mich als grüne Hexe schminkte, während sie eine Fee war. Seidige Wellen fielen mir über die Wangen, und ich klemmte mir eine Partie hinters Ohr. »Nicht«, sagte sie und befreite sie wieder. Sie kramte in einem Schuhkarton nach einem Lippenstift. Ich spürte jetzt, wie sie selbst Hoffnung daraus zog, sich in den Dienst meines Banker-Rendezvous zu stellen. »Hör zu, verschling nicht die ganzen Süßigkeiten, die er dir im Kino kauft. Im Gegenteil, sag, du willst keine, und mach nicht auf witzig. Männer finden das nicht attraktiv.«

			»Was soll ich denn sonst tun, wenn nicht auf witzig machen?«

			»Überlass ihm das Reden. Männer mögen das. Und bitte ihn nicht herein, wenn er dich abholt oder nach Hause bringt, ich will nicht, dass er das Haus sieht.« Sie steckte mir ein Kosmetiktuch zwischen die Lippen. »So, jetzt mal schmatzen.« Mit dem Finger rieb sie mir etwas von dem Rot auf Wangen und Augenlider. »Und was immer ihr tut – wenn er einen Platten hat, wechsle ihm nicht den Reifen. Und jetzt schau dich an.«

			Sie drehte mich hin und her. Es war definitiv eine optische Verbesserung. Der Hubbel meiner Nase und mein schwaches Kinn waren durch die braunen Wellen um mein Gesicht etwas unauffälliger. Selbst meine Wangenknochen wirkten ein wenig ausgeprägter mit dem fettigen Rouge darauf. »Ich sehe ein bisschen aus wie du«, sagte ich. Sie lächelte, das gefiel ihr. Doch dann schüttelte sie den Kopf.

			»Du siehst hübsch aus, aber nicht wie ich.« Ich wandte mich zum Gehen: Nur raus hier, bevor sie mir dieses kleine Quäntchen Selbstvertrauen wieder austrieb. Aber sie hielt mich fest, musterte mein Haar, meine Lippen. »Was ich meine, ist, du hast was anderes – jedenfalls, wenn du den Mund hältst. Es ist …« Sie legte den Kopf schief, verengte die Augen. »Als ob du innerlich glimmst.«

			Konnte sie das wirklich sehen? Den glimmenden Zunder, den ich schon die meiste Zeit meines Lebens in mir fühlte?

			»In den Magazinen steht, man nennt jemanden, der das hat, sex-y.« Sie hob die Augenbrauen bei dem skandalösen Wort. »Und du hast es.«

			Um drei Minuten nach eins betätigte Jack den Türklopfer am Vordereingang. Ich machte die Tür auf und schloss sie so schnell hinter mir, dass sie mich am Hinterteil traf und fast gegen ihn warf. Ich trug meinen guten, schmalkrempigen Strohhut, weiße Handschuhe und ein Paar von Frances’ hochhackigen T-Riemen-Pumps, in die ich meine Füße gezwängt hatte. Er hatte ein gebügeltes weißes Hemd an, ohne Schlips, und keinen Hut auf dem feinen blonden Haar. Er sah aus, als könnte er atmen.

			»Sie sehen so fein aus«, sagte er, während sein Blick über das enge dunkle Kleid glitt, und ich wusste, ich hatte es übertrieben.

			Sein staubiger schwarzer Ford Model A war nichts Besonderes, aber er hatte prächtige braune Ledersitze, die mir die Rückseiten der Oberschenkel wärmten – ich hoffte, ich würde nicht anfangen zu schwitzen. Groß, wie Jack war, musste er in seinem Sitz ein bisschen tiefer rutschen, um nicht ans Wagendach zu stoßen. Im Armaturenbrett war ein glänzendes Chromgitter mit zwei Knöpfen und einer Zahlenskala. Ein Radiogerät. Ich hatte noch nie eins in einem Auto gesehen. Aber ich versuchte, Frances’ Rat zu befolgen und den Mund zu halten. Ich schaffte es bis zu der großen Eiche, die die Straße teilte. Also etwa sieben Sekunden.

			»Funktioniert das Ding wirklich?«

			»Das Radio? Manchmal.« Er drehte einen silbernen Knopf, und ein sachtes Windrauschen kam heraus. Er stellte es wieder ab. »Ich probiere es noch mal, wenn wir näher an der Stadt sind.«

			Ich hatte den Schweigevorsatz sowieso schon gebrochen, also fragte ich: »Zwei Monate sind Sie jetzt schon in Oxford, sagten Sie?«

			Er nickte. »Ich schätze, ich werde noch sechs, sieben Wochen hier sein. Dann gehe ich zurück nach Jackson.«

			»Haben Sie dort Familie?«, fragte ich. Was ich eigentlich wissen wollte, war, ob er dort eine Freundin hatte.

			»Ja, ich habe dort ein paar Verwandte – aber erzählen Sie mal, was tut sich derzeit drunten im Delta? Sie sagten, der Ort, wo Sie herkommen, heißt …«

			»Footely. Und dort tut sich rein gar nichts.« Das Delta war ein großes Gebiet, viereinhalb Millionen Acres flaches, absurd fruchtbares Farmland. Er war aus dem nördlichen Delta, etwa fünfzig Meilen von Oxford. Ich war aus dem Süden, daher wunderte es mich nicht, dass er meinen Heimatort nicht kannte. »Wann sind Sie aus Panola County weg?«

			»Mit siebzehn. Ich bin auf einen Güterwagen nach Jackson aufgesprungen und bekam meine erste Stelle bei der Bank, die darin bestand, den Fußboden zu fegen.« Also war er nicht so aufgewachsen wie Rory und vermutlich auch Mr. Allison. Während er uns langsam Richtung Stadt kutschierte, erzählte Jack, er vermisse das Delta, die ruhige, flache Landschaft, die Sonnenuntergänge. Der Smalltalk hätte meine gespannten Nerven entspannen sollen, tat es aber nicht. Er schien überhaupt nicht nervös, fuhr mit einer Hand am Lenkrad, die andere auf dem Sitz. Während ich die goldenen Härchen auf seinem Handrücken betrachtete, behielt ich meine wahren Fragen für mich: Wer bist du, warum wolltest du mit mir ausgehen und warum bist du nicht verheiratet? Und warum hatte er mich das nicht gefragt? Männer konnten so was leicht in flirtendem Ton fragen, wenn sie eigentlich wissen wollten: Was in aller Welt stimmt mit dir nicht?

			»Was denken Sie, wann werden Sie nach Hause zurückkehren?«, fragte er.

			»Das frage ich mich selbst jeden Mittwoch um zwölf Uhr siebzehn.« Er schien meinen Witz zu kapieren. »Ich kann meine Schwester nicht allein lassen, solange die Situation hier nicht einigermaßen geklärt ist.«

			»So viel habe ich schon über Sie mitbekommen. Es ist nicht Ihre Art, jemanden im Stich zu lassen, der Hilfe braucht.« Dann lachte er leise in sich hinein. »Und ich wusste gar nicht mehr, wie witzig Sie sind.«

			»Keine Sorge, ich werde Sie schon wieder dran erinnern.« Da ich den Mund nicht lange genug halten konnte, um sexy zu sein, blieb mir nur, witzig zu sein.

			Wir sprachen noch ein bisschen darüber, wie enttäuscht er wegen der Nicht-Verlängerung von Mrs. Tartts Zahlungsfrist war.

			Ich war es so müde, mir Sorgen zu machen, ich fühlte mich, als müsste ich mit Tellern voller Probleme jonglieren, immer in der Angst, wenn ich einen Teller fallen ließe, dass dann alle runterfielen. Jack stellte das Radio wieder an. »Moon Song« lief hinter dem leisen Statikrauschen. Kurz darauf begann der geschotterte Teil der Straße, und wir kurbelten unsere Fenster ein Stück herunter, damit Fahrtwind hereinkam, und ich dachte, Jemand hat sich das hier perfekt ausgedacht. Dass zwei Leute an einem heißen Tag Wayne King hören konnten, bei geöffneten Autofenstern.

			Allerdings fürchtete ich sofort, dass ich es zu sehr genoss, und beim Haus der Percys mit den Zwangsvollstreckungsschildern zwang ich mich, mir in Erinnerung zu rufen, Damit verdient dieser Mann hier sein Geld. Und wenn sich diese Verabredung als heiße Luft erwies, konnte ich mir ja immer noch vor Augen halten, dass er schließlich bei einer Bank arbeitete. Schon jetzt errichtete ich Deiche gegen die Flut der Enttäuschung.

			Gleich beim Platz parkte er im Schatten einiger Eichen. Samstags war Farmer-Markt, und ich konnte sehen, dass auf dem Platz Betrieb war. Um den Rasen des Gerichtsgebäudes standen Maultierwagen mit Gemüse und Melonen. Jack stellte den Motor ab und fragte: »Ach, übrigens, wovon ist Birdie die Abkürzung?«

			»Birdina«, sagte ich. Es war ein komischer Name, der von der verstorbenen Großmutter kam, aber ich war ja auch ein komisches Mädchen. Er legte eine warme Hand auf meine, und wieder fuhr ein Stromstoß durch meinen Arm.

			»Also, Birdina, meine Aufgabe heute ist es, Sie von Ihren Sorgen abzulenken, wenigstens die nächsten zwei Stunden.« Ich dankte ihm und hoffte, dass kein Lippenstift an meinen Zähnen war.

			Ich würde heute meinen ersten Tonfilm sehen – bisher war ich nur in den Stummfilmvorführungen in Port Gibson gewesen: eine halbe Stunde, in der man Wörter auf einer Leinwand las, während ein Mann Klavier spielte. Auf der breiten Anzeigetafel über dem Kino stand FAY WRAY IN THE VAM IRE BAT.

			»Die Ps sind leider ausgegangen«, sagte ich, und er lächelte. Birdie, allen eine witzige Freundin. Er schob zwei Zehn-Cent-Stücke durch das Schalterfenster, und wir gingen in den Vorraum, wo es Penny-Candy und Marshmallows und Co-Cola in Pappbechern zu kaufen gab. »Möchten Sie …«

			»Nein, danke«, sagte ich, wie es mir meine Lehrmeisterin eingeschärft hatte. Ein Mann mit einer roten Jacke öffnete die Tür zum Kinosaal. Drinnen war ein weiches, fast schon mit Händen zu greifendes gelbes Licht, und es roch pilzig und süß – nach in feuchten Teppichboden getretenen Süßigkeiten. Das Kino war schon mehr als halb voll. Der Platzanweiser warf einen Blick auf Jacks Statur und wies uns Plätze ziemlich weit hinten an, Jack den am Rand, mir den daneben. Ich zog an dem engen Kleid, damit es mir beim Hinsetzen nicht über die Knie hochrutschte. Ich fühlte die Hitze der Autofahrt von Jack ausstrahlen, als seine breite Schulter an meiner lehnte.

			Ein Mann kam den Gang herauf, starrte mich an und hob ein Schild an einem Stock, das besagte, Hüte bitte abnehmen! Ich legte den Strohhut auf meinen Schoß, strich mir das Haar zurecht und sah mich um. Da waren eine Menge Paare, junge, alte, ganz alte, und viele laute Kinder. Vor uns spuckte eine Horde Jungen Kügelchen aus zerkautem Papier ins Haar zweier kleiner Mädchen vor ihnen. Ich drehte mich um und sah, dass der Balkon voll mit Farbigen war, die sich mit Papierfächern Luft zufächelten. Es musste heiß sein dort oben. Und in der hintersten Reihe, am Rand, erkannte ich den betrübten Mann aus der Bank mit dem roten Band am Revers und seine betrübte Frau. Die beiden, die Jack zum Ausgang gebracht hatte.

			»Ruhe bitte«, rief eine Stimme hoch oben. »Ruhe im Saal.« Als ich mich wieder nach vorn zum geschlossenen goldenen Vorhang drehte, ging mit einem Schlag das Licht aus. Absolutes Stockdunkel. Jacks Schulter bewegte sich an meiner, und ich fühlte eine tiefe, vibrierende Spannung, so nah bei ihm im Dunkeln. Dann ein Flackern, ein Flimmern, und ein riesiges Gesicht füllte die ganze Leinwand, und lautes Trommeln füllte meine Brust. »Roosevelt hebt Prohibition auf, aber wird Ihr Staat für oder gegen die Freigabe stimmen?«, wollte das Gesicht von uns wissen. Ein paar Leute im Saal brüllten, »Stimmt dafür!«, aber mehr Stimmen riefen, »Haltet Mississippi trocken!« Dann kam ein Zeichentrickfilmchen mit einem tanzenden schwarzen Kater im Smoking. Die Menge johlte, als er von einer Dampfwalze platt gefahren wurde und seine kleine Katerseele in die Hölle fuhr. Schließlich verstummte die Musik, und die Worte The Vampire Bat leuchteten auf der Leinwand. Und die nächste gute Stunde konnte ich mir keine Sorgen über Hypothekenschulden oder Steuern oder über Meg oder über Lippenstift auf meinen Zähnen machen; das Einzige, worüber ich mir Sorgen machte, war, ob die Fledermaus den Menschen Blut aussaugen würde oder nicht. Bei etlichen war es der Fall. Ich wollte meine Hand auf die Armlehne legen, aber Jacks Hand lag schon da. Ich ließ meine einen Moment auf seiner liegen, wegen des warmen Kribbelns, das durch mein Rückgrat lief. Dann nahm ich sie weg, schlug die Beine enger übereinander und versuchte, mich auf den Rest des Films zu konzentrieren.

			Als das Licht anging, drehte Jack sich zu mir und fragte: »Und? Was sagen Sie?«

			»Sie hatten recht. Das war sehr ablenkend«, sagte ich. Er lächelte, ohne sich wegzudrehen, und ich dachte wieder an dieses Wort, sexy. Himmel, sieht er gut aus.

			Ich folgte Jack den Gang hinauf, meinen Hut in der Hand. Der Mann mit dem roten Band am Revers saß immer noch in der letzten Reihe, das faltige Gesicht ein Zeugnis von Traurigkeit, Krankheiten, vielleicht auch verlorenen Kindern. Er stand nicht auf, blieb für die nächste Vorstellung, doch er hob den Blick und sah Jack, und seine Schultern sackten noch weiter herab. Jack sah ihn auch, das merkte ich, aber er ging weiter, ohne dem alten Mann auch nur die Höflichkeit eines Grußes zu erweisen.

			Draußen in der hellen Sonne setzte ich meinen Hut auf, so beunruhigt von dem, was da gerade abgelaufen war, dass ich einen metallischen Geschmack im Mund hatte.

			»Sollen wir zur Sodabar im Drugstore gehen, um der Hitze zu entkommen?«, fragte er.

			»Mm.« Ich blickte über die Straße, in der das Auto geparkt war. Die Papierkügelchen-Spucker flitzten an uns vorbei, kreischend wegen des heißen Asphalts unter ihren bloßen Füßen.

			»Alles in Ordnung, Birdie?«

			Ich musterte ihn mit zusammengekniffenen Augen unter der Hutkrempe hervor. Hatte ich je gezögert zu sagen, was ich denke? »Ich finde nur, wenn man von Berufs wegen jemandes Leben ruiniert, könnte man wenigstens versuchen, höflich zu sein.«

			Er runzelte die Stirn, hatte keine Ahnung, was ich meinte, was irgendwie noch schlimmer war. Aber dann glättete sich seine Miene. Er blickte auf die Glastür hinter sich. »Sie meinen Mr. Sudderson in der letzten Reihe?«

			»Die Zeiten sind hart. Ich nehme an, er ist nicht mehr Ihr Problem.«

			Jack presste die Lippen zusammen, als versuchte er, etwas zurückzuhalten. Doch dann sagte er: »Sie verstehen es wirklich, bei jemandem einen Nerv zu treffen, wissen Sie das?«

			»Es wurde mir schon gesagt, ja.«

			»Ich …« Er knurrte in sich hinein. »Ich habe Mr. Sudderson nicht angesprochen, denn wenn er an einem Samstag um zwei Uhr nachmittags im Kino ist, am Tag des Farmer-Markts, wäre es demütigend für ihn gewesen, von mir dort gesehen zu werden.« Er verzog das Gesicht und setzte mit müder Stimme hinzu: »Es ist eigentlich nicht meine Aufgabe, Leuten zu sagen, dass sie alles verloren haben – meine Aufgabe ist zu entscheiden, ob die Bank hier kreditwürdig ist –, aber wenn jemand diese schlimme Nachricht übermitteln muss, dann sollte lieber ich es tun als einer von den kaltherzigen Halsabschneidern, die dort arbeiten.«

			Gott, meine Mutter hatte recht. Mein Mundwerk war zu groß, meine Meinungen zu dogmatisch, und jetzt war es wieder passiert. Ich wünschte, Frances hätte meinen Wangen nicht noch zusätzliches Rot verpasst. »Tut mir leid. Das war mir nicht klar.«

			Er sah auf mich herab, die Augen gegen die grelle Sonne zusammengekniffen, ergriff meine Hand und drückte sie. Diesmal war es weniger ein Stromstoß als eine Übertragung von Licht. »Schon gut. Einer der Gründe, warum ich Sie mag, ist, dass Sie so was überhaupt bemerken.«

			Er verhielt sich so großmütig, und ich wollte mein Gesicht hinter den Händen verstecken wie ein Kind. Wir gingen den Block entlang zur Westseite des Platzes. Ich war immer noch zu entsetzt über mich selbst, um viel zu sagen, aber er schien es beiseitegeschoben zu haben. Er zeigte zum Colonial Barber Shop hinüber und sagte, er wohne in der Etage darüber, hinter einer der blauen Türen, vorübergehend zum Glück, da nebenan ein Mann und dessen Schlagzeug residierten. Ich fragte mich, ob ich je sehen würde, was hinter dieser blauen Tür war, je dieses Schlagzeug hören würde.

			Im Drugstore breitete sich die kühle Luft über meine Haut aus, die sich daraufhin zusammenzog und prickelte. Wir setzten uns auf Hocker am Ende der Sodabar, neben zwei Mädchen, die jünger wirkten als ich, wie neunzehn oder zwanzig vielleicht. Sie trugen beide sommerliche, blumengemusterte Kleider, die mein dunkelrotes Kleid wintertauglich erscheinen ließen. Eins der Mädchen war hübsch, das andere unscheinbar, mit einem glänzenden, runden Gesicht, aber die Hübsche lachte Tränen über etwas, was die Unscheinbare gerade gesagt hatte.

			»Zwei Co-Cola aus dem Sodabrunnen bitte«, sagte Jack. Der Soda-Zapfer gab etwas Sirup in zwei hohe Gläser und hielt diese unter einen Strahl Sodawasser. Ich schlug die Beine anders übereinander, um in dem engen Kleid besser atmen zu können.

			»Ihr Lebenstraum war es also, Böden in einer Bank zu fegen«, sagte ich, während der junge Mann uns unsere Gläser hinstellte. »Wie sind Sie von da zum richtigen Banker degradiert worden?« Ich lächelte, damit er wusste, dass ich scherzte.

			»Ich habe diese Böden fast ein Jahr lang sauber gemacht und ich meine, wirklich sauber«, sagte er kopfschüttelnd. »Dann fand ich eines Morgens einen Fünf-Dollar-Schein unter einem Schreibtischstuhl und übergab ihn dem Bankpräsidenten. So wurde er auf mich aufmerksam.«

			»Glück gehabt.« Ich nahm einen Schluck von meiner Co-Cola, die süß war und so kalt, dass es mir in der Kehle wehtat.

			Jack schüttelte den Kopf. »Ich hatte jeden Cent, den ich verdiente, gespart, um den Fünf-Dollar-Schein dort hinlegen zu können.« Ich lachte, er aber nicht. »Arm wie jemand aus Panola County – schon mal gehört?« Als ich nickte, sagte er: »Tja, wir waren zu Hause noch ärmer.«

			Er hatte ein tiefes Grübchen mitten im Kinn, und ich wollte es mit dem Finger berühren. Er sei fünfunddreißig, der jüngste von fünf Söhnen, und er liebe seine Brüder wie sein eigenes Leben, aber er habe früh gelernt, den Arm um seinen Teller mit Essen zu legen, damit es ihm keiner wegnehmen konnte. Ich musste daran denken, wie er in dem Diner seinen Käsetoast in vier Bissen verschlungen hatte. Also keine schlechten Manieren, sondern Überlebenstaktik.

			Er biss sich auf charmante Art auf die Lippe und sagte: »Damit Sie’s wissen, ich habe so was wie das hier lange nicht mehr gemacht.«

			Wie lange?, wollte ich fragen, und Wer war sie, war sie schön oder sexy oder, guter Gott, beides, sag mir einfach, dass ich längst nicht in derselben Liga spiele, aber ich hatte Angst, er würde mich fragen, wie lange es bei mir her war. Also sagte ich nur: »Ich auch nicht.«

			Hinter uns bimmelte die Glocke an der Glastür wie wild, und etwa ein Dutzend junge Männer strömten herein. Ihr Lachen hallte von den schwarz-weißen Fliesen des Drugstores wider. Sie waren verschwitzt, mit roten Nummern auf ihren Trikots und dem Schriftzug U of M auf ihren Kappen. Ein Baseballteam der Ole Miss vermutlich, das Training hatte, bevor das Studienjahr in wenigen Wochen begann. Sie nahmen die Hocker bei den beiden Mädchen in Beschlag, einige stellten sich hinter sie und begafften sie über die geblümten Schultern hinweg. Einer steckte den Kopf zwischen die Mädchen und lachte wiehernd, und die Hübsche sah ihre Freundin an. Sie wirkten beide nicht sonderlich überrascht, so, als erlebten sie das ständig und überall.

			»Vielleicht machen wir ihnen Platz«, sagte Jack mit einer Handbewegung zu den Neuankömmlingen hin und zog einen Ein-Dollar-Schein aus einer ledernen Brieftasche, wie sie mein Daddy benutzt hatte. Während er auf den Soda-Zapfer wartete, drehte er sich mit seinem Hocker zu mir. »Bevor man uns wirklich von hier vertreibt, sagen Sie schnell, wie lange bleiben Sie noch in Oxford?«

			Ich hielt den Atem an, die Frage konnte so vieles bedeuten. »Ich nehme die Dinge von Tag zu Tag, aber ein paar Wochen werde ich wahrscheinlich noch hier sein.«

			»Gut. Ich weiß, Sie haben die Telefonrechnungen der Tartts schon durchgesehen, aber Rory könnte auch von der Bank aus telefoniert haben. Bevor er entlassen wurde.«

			Ach. Das.

			»Wenn man ein Ferngespräch führt, muss man es in eine Liste eintragen, oder Eleanor wird sauer. Ich könnte die Telefonliste ja nächste Woche mal für Sie durchgehen. Wer weiß, vielleicht entdecken Sie da ja etwas Aufschlussreiches.«

			»Danke für das Angebot, das ist sehr nett von Ihnen.« Ich hatte keine Ahnung, ob es etwas nützen würde, aber zumindest gab es mir einen Grund, wieder mit ihm zu sprechen.

			Das Radio funktionierte auf der Heimfahrt die meiste Zeit bestens, brachte Ethel Waters mit »Stormy Weather« und einem älteren Song, »Am I Blue«, bis ihre Stimme im Rauschen unterging. Wir ließen die Fenster auch auf dem staubigen Teil der Straße offen, und Jack begleitete mich zur Haustür.

			»Danke für alles heute«, sagte ich. »Es hat geholfen.«

			»Gut«, sagte er und beugte sich herunter und küsste mich auf die linke Wange, einen halben Zentimeter neben meinen Lippen. Es fühlte sich köstlich an, sein Mund so nah an meinem. Er ging zu seinem Auto zurück, und ich fragte mich, ob ich meine Chancen bei ihm verspielt hatte, bevor ich überhaupt welche gehabt hatte. Ich lehnte mich an die Tür und sehnte mich, während ich seinem Wagen nachsah, schmerzlich nach dem Geschmack von scharfen Zimtbonbons.

			Frances saß draußen auf der Schlafveranda am Fußende eines der alten Eisenbetten, die Mr. Fauster verschmäht hatte, während ich Pistazien mit dem Daumennagel aufknackte. Auf der Tüte stand Fröhliche Weihnachten, aber sie waren immer noch gut. Sie wollte jedes Wort wissen, das bei der Verabredung gesprochen worden war. Ich knackte, wir aßen, oder vielmehr sie aß die meisten. Vielleicht bekamen ja immer und überall hübschere kleine Schwestern die meisten Pistazien. Es war mir egal. Ich hatte das Gefühl, dass in mir eine Sonne glühte. Ich wollte nicht, dass sie wusste, wie sehr ich Jack mochte, vermutlich aus Stolz, falls nichts daraus wurde.

			Am nächsten Morgen, Sonntag, sagte Mrs. Tartt, sie habe nicht die Energie, bei dieser Hitze in die Kirche zu gehen, also blieben wir wieder alle zu Hause. Wahrscheinlich war sie sich wie Frances nicht sicher, was die Leute wussten oder nicht wussten. Ich sammelte erste Pekannüsse im Garten auf und dachte darüber nach, wie erbärmlich es für eine Vierundzwanzigjährige war, von einem Kuss einen halben Zentimeter neben ihrem Mund so durchstrahlt zu sein. Als Charlie mir den Nussknacker gab, bekamen wir beide einen elektrischen Schlag verpasst, der uns einen kleinen Aufschrei ausstoßen ließ. Wir waren Elektrostatikgeneratoren, Charlie und ich. Außerdem lernte ich, dass eine Verabredung mit einem Mann, der einem gefiel, die Nebenwirkung hatte, dass einem die Luft wegblieb, wenn das verdammte Telefon klingelte. Am Montag schrillte es bereits in einer Tour. Inzwischen ging nun doch die Nachricht um, dass die Tartts pleite waren, und die Leute wollten ihren Anteil von dem, was noch da war.

			Die Autowerkstatt Holley, die City Grocery, der Golden Rule 5 & 10, Miss Ella McGuire, die erlauchte Verkaufsdame von Neilson’s. Nach deren Anruf musste Mrs. Tartt sich mit Kopfschmerzen hinlegen. Als es das nächste Mal klingelte, war es Silva.

			»Ich dachte, ich lasse Sie’s wissen – falls Sie irgendwelche Telefonate führen wollen«, sie senkte die Stimme, »tun Sie’s besser jetzt. Tut mir schrecklich leid. Die Tartts gehörten zu unseren ersten Kunden bei Bell.«

			Ich ging Mrs. Tartt Bescheid sagen und fragte, ob sie noch jemanden anrufen wolle. Sie schaute weg, seufzte tief und sagte Nein. Ich dachte mir, warum nicht? Ich bat Silva, mir eine Verbindung mit Footely Farm & Mercantile in Footely, Mississippi, herzustellen. Eine halbe Stunde später rief sie zurück und sagte, der Anschluss sei nicht erreichbar. Vermutlich hatte Mr. Parkins wieder mal das große Gurkenglas auf die Telefonschnur gestellt. Danach rief Ruths Damenbekleidung an und dann Gathright-Reed, und wenn ich mich nicht so nach Jacks Anruf gesehnt hätte, hätte ich mich bei dem Mann bedankt, der wenig später erschien und das verflixte Telefon mitnahm.

			Der Verlust des Telefons war ein weiterer Keil zwischen Mrs. Tartts altem Leben und ihrem neuen armen Leben, also machte ich mit den Pekannüssen einen Schwung Pralinen, weil ich wusste, dass sie die so gern aß.

			Als sie abgekühlt waren, brachte ich einen Teller davon in den Salon. Mrs. Tartt ging mit den Fingern alte Schallplatten durch, die neben dem kurbellosen Phonographen standen. »Die hier habe ich ja seit Jahren nicht mehr gehört«, sagte sie, legte eine Platte auf den Plattenteller und setzte die Nadel exakt am Rand auf. Charlie steckte den Schraubenzieher in das seitliche Loch und drehte ihn ein paarmal, und Geigen, dünn und leiernd, ließen den Anfang von »Let Me Call You Sweetheart« erahnen. Charlie kurbelte weiter mit dem Schraubenzieher, damit die Musik Tempo aufnahm. Mrs. Tartt nickte Charlie zu, und Charlie nickte zurück, und sie legten einander eine Hand in die Taille, die andere auf die Schulter. Charlie machte ausladende Schritte rückwärts, und Mrs. Tartt schritt auf sie zu, dann das Ganze wieder zurück, jedes Mal mit einer leichten Drehung verbunden. Charlies lange weiße Schürze strich um ihre Knöchel wie ein Rock, und obwohl Mrs. Tartt nur ein schlichtes, geblümtes Hauskleid anhatte und barfuß war, boten sie zusammen einen hinreißenden Anblick. Charlie kann tanzen. Mrs. Tartt schloss die Augen, als tanzte sie mit Henry auf einer ihrer Gartenpartys und nicht mit der robusten kleinen Charlie, die sie führte. Ich lehnte am Türrahmen und sah zu, wollte sie nicht aus ihrem Traum wecken. Der Song klang aus, und dann war da nur noch Knistern. Charlie verbeugte sich, und Mrs. Tartt knickste.

			»Morgen zeige ich Ihnen den Jitterbug«, sagte Charlie.

			»Ach, hören Sie auf, dafür bin ich zu alt.« Aber Mrs. Tartt lächelte.

			Etwa um siebzehn Uhr kam Frances aus dem Waisenhaus zurück. Heute war ihr erster Tag dort gewesen, seit Rory mit den Wertsachen auf und davon gegangen war. Ich lockerte gerade den Reis in einem Topf auf dem Herd, während Charlie den Küchentisch deckte, noch immer mit gerötetem Gesicht vom Tanzen.

			»Tja, jetzt geht es herum«, sagte Frances. »Zuerst hat mich Garnett gefragt, ob wir zurechtkommen, und dann hat Pripp angeboten, einen Auflauf vorbeizubringen.« Sie trank Wasser aus einem Marmeladenglas und stellte dieses dann zähneknirschend in die Spüle.

			»Heute haben sie uns das Telefon gesperrt«, sagte ich.

			Frances wimmerte und sah aus, als schmerzte es sie wirklich, etwas verloren zu haben, das sie gar nicht hatte benutzen dürfen. »Hat Jack angerufen? Bevor sie es gesperrt haben?« Es rührte mich, dass sie überhaupt an mich dachte, und ich schüttelte den Kopf. Sie biss sich auf die Lippe und sah weg.

			»Was?«, fragte ich. »Warum machst du so ein Gesicht?«

			»Jack ist verheiratet, Birdie. Er hat Frau und Kind in Jackson.«

			Ich drehte mich zu ihr um, den Kochlöffel noch in der Hand. »Bist du … Woher weißt du das?«

			Sie lehnte sich an die Arbeitsplatte neben dem Herd. »Tut mir leid, Birdie, ich konnte es auch nicht glauben, aber Pripp sagt, Eleanor hat es gesagt, und die weiß es, weil sie auf der Bank mit ihm zusammenarbeitet.«

			Ich lachte – geschockt, unfähig zu denken. »Warum … würde er dann in aller Öffentlichkeit mit mir ausgehen?«

			»Ich weiß nicht. Vielleicht … hast du ja eure Verabredung missverstanden?«

			Ich drehte mich wieder zum Reistopf um. Frances sollte nicht sehen, wie rot ich geworden war. »Ich … ich fahre ja demnächst nach Hause. Und es hätte sowieso nirgends hingeführt.«

			»Es tut mir leid, Bird«, sagte sie noch einmal, »Wenn du mich fragst, hätte er es nicht als Verabredung bezeichnen dürfen.«

			Ich hörte Charlie auf der anderen Seite der Arbeitstheke zischen: »Sie sind alle Lügner.«

			Meine Haut brannte. Ich schämte mich, dass ich mir ein paar Tage erlaubt hatte zu träumen. Wer hätte gedacht, dass Hoffnung so erniedrigend sein konnte.

			Frances berührte mich am Arm. »Ich habe was für dich. Vielleicht tröstet es dich ja ein bisschen.« Sie griff in die Tasche und gab mir eine Besichtigungstagskarte. »Wehe, du sagst es jemandem.«

			Ich nahm die Karte und drehte sie um. Auf der Rückseite hatte Frances eine Adresse notiert. »Wohnt Meg jetzt da?«, fragte ich.

			Frances nickte. »Ich habe diesen Leuten aber nicht geschrieben. Aus irgendeinem Grund sagt Garnett, sie sieht da keinen Sinn drin.«

			Drüben am Küchenesstisch fuhr Charlies Kopf herum. Endlich gute Neuigkeiten in diesem Haus. »Danke, Franny«, sagte ich.

			Es war immer noch reichlich Tageslicht draußen, als ich an Charlies Zimmertür klopfte. Das Abendessen war ohne große Begeisterung verzehrt und das Geschirr gespült. Wieder hatte Charlie nicht mit uns gegessen. Frances und Mrs. Tartt waren auf die hintere Veranda umgezogen und hatten einen elektrischen Ventilator durchs Fenster des Salons nach draußen gerichtet. Mir war klar, dass Charlie auf mich wartete, wahrscheinlich stand sie schon fast zwei Stunden unter Hochspannung.

			»Herein«, sagte Charlie, und ich öffnete die Tür. Auf dem Boden und der Matratze lagen Schnittmuster und auseinandergetrennte Teile von Mrs. Tartts alten Kleidern. Einige waren sogar an den Wänden festgesteckt, denn wenn keine waagerechten Flächen mehr frei sind, kommen wohl die senkrechten dran.

			»Wo ist sie?«, fragte Charlie. Sie trug einen weißen Unterrock und ein rotes Tuch ums Haar, und in der Hand hielt sie eine große silberne Schere.

			»Ich möchte zuerst mit Ihnen reden«, sagte ich. Charlie setzte sich auf einen alten Holzschemel. Ich stakste um Kleiderteile herum zu dem wackligen Schaukelstuhl in der Ecke. Er sah aus wie hundert Jahre alt. Es war ein Gefühl, als setzte ich mich auf Meemaw.

			»Charlie, ich werde es Ihnen zeigen, aber damit das klar ist, Sie können nicht einfach hinmarschieren und versuchen, Meg diesen Leuten wegzunehmen …«

			»Nein, und übrigens bin ich nicht blöd.«

			Nein, blöd war sie nicht. Charlie war pragmatisch wie ich, aber robuster und vermutlich noch sturer. Und sie war auch irgendwie sittsam mit ihren geschlossen zur Seite gebeugten Beinen auf dem niedrigen Hocker. Sie konnte eine Serviette wie eine Blume falten, aber ich hätte mein Geld darauf verwettet, dass sie einen soliden rechten Haken hatte. Charlie war kompliziert.

			Ich reichte ihr die Besichtigungstagskarte und sagte: »Megs Familie wohnt in einem Ort namens Byhalia, etwa zwei Autostunden nördlich von hier. Ihre Adoptiveltern sind Mr. und Mrs. Thomas Heidelberg III.«

			Sie studierte die Karte, zog dabei die Augenbrauen zusammen wie Meg, wenn sie sich konzentrierte. »Ich kenne Byhalia, es ist auf dem Weg nach Memphis. Was sind das für Leute?«

			»Weiß ich nicht, ich meine nur den Nachnamen schon mal in der Zeitung gesehen zu haben«, sagte ich. Was auch immer ich da gelesen hatte, es schien mir, als hätten sie einen Haufen Geld. »Und Frances hat ja gesagt, sie sahen ziemlich wohlhabend aus.« Durchs offene Fenster hörte ich Frances auf der Veranda reden, also sprach ich leise. »Hören Sie, selbst wenn wir ein Telefon hätten, um sie anzurufen, halte ich es für sinnvoller, ihnen erst mal zu schreiben, unter meinem Namen.«

			»Und was schreiben?«

			»Ich … ich könnte sagen, ich schreibe wegen der Wohlergehensprüfung, um mich zu vergewissern, dass Meg sich dort eingewöhnt und … glücklich ist.« Das Wort glücklich hing zitternd in der Luft.

			Sie nickte: »Ich kann ja sowieso noch nicht für sie aufkommen.«

			»Stimmt. Also werden wir es langsam angehen, herausfinden, wer diese Leute sind. Ich bin sicher, Meg hat es gut ...«

			Ihr Mund explodierte. »Wie können Sie so naiv sein, Birdie? Garnett will doch, dass Meg leidet. Sie wird Meg nie in Frieden lassen.«

			Ich hatte sehr darauf geachtet, Charlie nichts davon zu sagen, wie schlimm Garnett Meg behandelt hatte, doch sie schien es bereits zu wissen. »Aber warum?«, fragte ich. »Ich verstehe einfach nicht, warum Meg ihr so ein Dorn im Auge ist.«

			»Weil Garnett eine Hexe ist, darum.« Sie spie es mehr, als dass sie es sagte, die silberne Schere fest umfasst. »Sie hasst Meg wegen mir.«

			»Ich verstehe es immer noch nicht«, sagte ich.

			»Als diese Männer in Ellisville beschlossen, was für mich das Beste sei«, sagte sie und ließ ihren Blick verzweifelt an die Decke wandern, »da saßen sie mir gegenüber in ihren sauberen weißen Kitteln und erklärten mir gaaanz langsam …« Sie lächelte auf eine Art, die mir durch und durch ging. »… dass der Staat ein wichtiges Gesetz verabschiedet hätte, nach dem sie tun dürften, was sie tun würden. Natürlich hatten sie mir immer noch nicht gesagt, was zum Teufel das war, redeten nur mit mir, als wäre ich die letzte Idiotin, also fragte ich, ob sie mir den Kopf abhacken wollten oder so was. Oh, da haben sie gelacht. Sie sagten …« Sie kniff die Augen zusammen. »Nein, das nicht. Was sie tun würden, wäre, dafür zu sorgen, dass Frauen wie ich« – sie presste die Kiefer aufeinander – »nicht noch mehr debile Kinder in die Welt setzen. Sie sagten, sie täten mir einen Gefallen.«

			Es klang wie ein Albtraum, diese Männer in weißen Kitteln, die sie zum Operationstisch führten.

			»Ich hätte drei, vier Tage höchstens im Gewahrsam gesessen, wenn Garnett mich nicht hätte einweisen lassen. Sie hätten Sie sehen sollen, wie sie lächelte und den Richter beim Vornamen nannte. ›Vergessen Sie nicht, Johnny Joe, wir Frauen haben jetzt das Wahlrecht.‹« Charlie ließ die Schere klirrend zu Boden fallen. »Gut, ich habe mit einem Farbigen geredet, in geringerem Abstand als angemessen – vielleicht bin ich ein bisschen verrückt, aber erscheine ich Ihnen deshalb schwachsinnig?«

			»Nein, überhaupt nicht.«

			»Tja, sie sagten, dass ich’s bin, und das allein zählt. Und selbst wenn ich schwachsinnig wäre, gibt ihnen das noch lange nicht das Recht, so etwas zu tun. Sie behaupten, es ist erblich, dieser erfundene Schwachsinn. Wenn ich den also habe, muss Meg ihn auch haben.« Sie begann, die Narben an ihrem Handgelenk zu reiben. Rot und gewunden zogen sie sich um beide Handgelenke, aber die am rechten waren dicker. Sie rieb sie vor allem, wenn sie beunruhigt war. Also oft.

			»Wenn sie mit Meg sprechen würden, würden sie sofort merken, wie gescheit sie ist«, sagte ich.

			»Das ist egal – Garnett wird trotzdem einen Grund erfinden, Meg aus dieser Familie zu reißen, um ihr Leben zu ruinieren …«

			»Sch-scht, sie sitzen direkt da draußen«, sagte ich mit einer Kopfbewegung zum offenen Fenster hin. »Charlie, könnte es sein, dass Sie ein wenig übertreiben …«

			Ihr Gesicht wurde noch roter, ihre Kiefermuskeln arbeiteten. Sie sah aus, als könnte sie nicht glauben, was ich gerade gesagt hatte.

			»Ich behaupte ja nicht, dass Garnett nicht imstande wäre, Meg diesen Leuten wegzunehmen«, sagte ich, »aber Meg wurde rechtskräftig adoptiert. Warum sollte Garnett hingehen und so was tun …?«

			Charlie fuhr sich mit den Handflächen die Oberschenkel rauf und runter, über dem dünnen Unterrock. Sie schüttelte den Kopf, wollte ganz offensichtlich nicht aussprechen, was auch immer es war.

			»Weil ich …« Sie schluckte, verzog das Gesicht. »Weil ich mit Garnett Pittmans Mann geschlafen habe. Welty Pittman ist Megs Vater.«

			Ich starrte sie einfach nur wortlos an.

			Charlie fasste sich an die Kehle, wie um zu verhindern, dass noch mehr herauskam.

			»Wann …« Aber ich wusste, wann, Meg war elf.

			»Als ich jung war. Sehr jung.« Sie zog die Schultern ein, als wäre Jungsein ein Verbrechen. »Und damit meine ich, ich war nicht sehr klug. Welty war … älter. Und attraktiv. Und ich war siebzehn, aber ich sah aus wie über zwanzig, und damit das klar ist, ich habe ihn verführt.«

			»War Welty schon verheiratet, als Sie beide …?«, fragte ich. Charlie nickte. Guter Gott, das war vermutlich Garnetts schlimmster Albtraum, dass das Kind, das ihr Mann mit einer Affäre gezeugt hatte, nicht nur existierte, sondern … »Wie ist das alles passiert?«

			Charlie sah zu Boden. Eins von Frances’ Filmstarmagazinen lag da, mit Hedy Lamarr auf der Titelseite. »Wie gesagt, ich war jung und dumm, und ich dachte … hoffte, Welty würde seine Frau für mich verlassen, wenn ich schwanger würde. Ich war allein, meine Mutter war drei Monate zuvor gestorben, ich hatte niemanden.«

			»Wie haben Sie ihn kennengelernt?«, fragte ich.

			»Ich habe, um mich durchzubringen, in einem dieser Taxi-Tanzschuppen in Memphis gearbeitet, wo die Männer zehn Cent zahlten, um mit einem zu tanzen. Welty musste ab und zu aus Oxford nach Memphis rauf, er war beim Militär. Aber er hatte gar nicht in den Club gewollt, ein anderer Offizier hatte ihn mitgeschleppt. Jedenfalls, wir haben getanzt. Und dann wieder getanzt und …« Sie zuckte die Achseln. »Wir waren wohl beide einsam.« Sie faltete so prüde die Hände, wie Frances es tat, wenn wir über Sex redeten. »Er sagte, dass seine Frau nicht mehr mit ihm schlafen wollte, seit sie das Kind verloren hatte. Er sagte, es sei schon seit Jahren so.«

			»Also haben Sie … Hat er sich über Meg gefreut?«

			»Ich dachte, er würde sich freuen, aber als ich es ihm sagte …« Sie schüttelte den Kopf. Sie wirkte so mädchenhaft auf dem kleinen Schemel, das Haar mit dem roten Tuch zurückgebunden. »Er gab mir dreißig Dollar und den Namen eines Arztes, der das erledigen würde. Und er sagte, wir könnten uns nicht mehr sehen.« Sie biss sich auf die Lippe. »Ich dachte, er würde es sich anders überlegen, wenn das Baby erst da wäre. Also habe ich es nicht wegmachen lassen und es ihm erst gesagt, als Meg da war.«

			Sie blickte zu mir auf. »Sie müssen verstehen, es war nicht nur eine … Liebelei, das zwischen uns. Wenn ich mit Welty zusammen war, fühlte sich das so …«, sie suchte nach dem passenden Wort, »… kostbar an.«

			»Was ist dann passiert? Als er es herausfand?«

			»Nichts. Er wollte sie wohl nicht.« Sie zuckte die Achseln, und Tränen traten ihr in die Augen. Vielleicht galten sie nicht ihrem eigenen Verlust, sondern dem ihrer Tochter. »Ich habe nie wieder etwas von ihm gehört.« Sie atmete tief ein und wieder aus, setzte sich auf dem Schemel zurecht. »Ich habe ihm Briefe geschrieben, aber nach einer Weile kamen sie zurück, Zurück an Absender, nachdem sie geöffnet worden waren. Jemand hatte sie gelesen. Ich weiß nicht, ob er oder sie, aber manchmal hatte ich das Gefühl, dass sie es war …« Sie wickelte eine dunkle Locke um ihren Zeigefinger, wickelte sie wieder ab und wieder auf. Wenn sie von Welty sprach, wirkte sie wütend und traurig. Wenn sie von Garnett sprach, wirkte sie wütend und ängstlich.

			»Weiß Meg, dass er ihr Vater ist?«, fragte ich.

			Sie schüttelte den Kopf. »Sie weiß nur, dass ihr Vater uns verlassen hat. Und ich habe es überhaupt nie jemandem erzählt, weil ich nicht wollte, dass Meg als Bastardkind behandelt wird.« Sie blickte auf einen Punkt irgendwo hinter mir. »Aber wissen Sie, was ich mir immer vorgestellt habe? Wie Welty und Garnett beisammensaßen, vielleicht beim Frühstückskaffee, und gemeinsam beschlossen, so zu tun, als gäbe es Meg und mich gar nicht.«

			So tun, als wäre es nicht da, so tun, als sähe man es nicht. Genau wie die Ladys im Waisenhaus.

			»Ich habe mir immer vorgestellt, wie sie Welty angewiesen hat, so zu tun. Bis es dann eines Tages nicht mehr ging.«

			»Also hat Welty Ihnen nie geholfen, mit Geld oder irgendwas?«

			»Nein.« Sie sog die Luft ein. »Und glauben Sie mir, es war wirklich eine harte Zeit, aber dann bekam ich einen Job als Erzieherin in einem Haushalt. Dort war es richtig gut.« Sie lächelte, als durchlebte sie es noch einmal. »Als ich mich bei der Agentur vorstellen ging, war ich so ähnlich angezogen.« Sie zeigte auf die Überreste von Mrs. Tartts weißem viktorianischem Kleid mit dem hochgeschlossenen Spitzeneinsatz am Hals. »Ich sah aus wie Florence Nightingale. Alles das, was meine Mutter mir an Manieren und Umgangsformen beigebracht hatte, war jetzt wirklich nützlich. Wir waren so glücklich in unserem kleinen Haus an den Baumwollfeldern.« In ihrem Lächeln erkannte ich Meg. »Wir kauften diese Klapperkiste von Auto, um damit in die Stadt zu kommen. Ich ließ ein Porträtfoto von Meg machen und schickte es ihm.« Sie nickte. »Er sollte sehen, wie wunderbar Meg war.«

			Ich stöhnte beim Gedanken, dass Garnett das Foto wahrscheinlich zerrissen hatte.

			»In dem Brief prahlte ich mit meinem Job bei den Coopers und wie hervorragend wir ohne ihn zurechtkamen.« Sie lächelte, aber so, als wollte sie jemanden ermorden. »Zwei Wochen später schrieb irgendjemand Mrs. Cooper einen Brief, in dem stand, ich sei eine Tanzschuppenhure mit einem Bastardkind, eine sittliche Gefahr für ihre beiden kleinen Mädchen.« Charlie lachte, tief und dunkel. »Also stand ich wieder ohne Arbeit da, 1931. Es war ganz anders als 1926. Ich meine, ich fragte überall nach Arbeit. Wir waren so arm, dass ich anfing, mit meinem Auto Taxidienste anzubieten.« Sie runzelte die Stirn und beugte ihre Beine zur anderen Seite des Schemels.

			»Wann wurden Sie festgenommen?«

			Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, wog ihre Worte ab. »Zwei Tage vor Weihnachten sprach ich am Bahnhof einen farbigen Mann an, einen Geschäftsmann, gut gekleidet, gut aussehend – einfach jemand aus Illinois, der nach Alabama wollte, seine Familie über die Feiertage besuchen, aber er hatte seinen Anschlusszug verpasst. Ehe ich begriff, was los war, erschienen der Stationsvorsteher und der Sheriff und befanden, was Sache war. Sie schlugen mit dem Schlagstock auf ihn ein, bis er …« Es schnürte ihr die Kehle zu. »Er schrie nach seiner Mutter.«

			Sie wirkte zutiefst deprimiert. Ich lehnte mich zurück, und die alten Knochen des Schaukelstuhls ächzten.

			»Sie befahlen einem farbigen Gepäckträger, sich um ihn zu kümmern. Ich weiß nicht, was aus dem armen Mann wurde.« Sie schüttelte den Kopf, kniff die Augen zusammen, erschauerte bei der Erinnerung. »Ich hatte dem Stationsvorsteher ein paar ziemlich derbe Sachen gesagt, über die Größe seiner Männlichkeit, und sie schleppten mich in den Gewahrsam. Sie sagten, ich sei ein weißes Flittchen, das einen farbigen Mann angemacht hätte – das hat Garnett dann benutzt, um mich für schwachsinnig erklären zu lassen. Bevor sie mich nach Ellisville brachten, kam der Stationsvorsteher … Er kam in meine Zelle, mit seinem Schlagstock.«

			»Er hat Sie geschlagen?«

			»Nein. Aber er hat ihn benutzt.« Etwas Totes war jetzt in ihrer Stimme. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen, was sie meinte. Großer Gott.

			Danach schwiegen wir beide. Ich starrte auf die silberne Schere am Boden. Es war nicht leicht zu verarbeiten, alles das, was Charlie an diesen schlimmen, schmerzlichen Punkt ihres Lebens gebracht hatte, und vor allem, wer dafür gesorgt hatte, dass sie dahin gelangt war. Ich zuckte zusammen, als ich daran dachte, wie Meg mich einmal gefragt hatte, ob ich sie für »schmutzig« hielte. Ich hatte zuerst nicht verstanden, warum sie mich das fragte, aber dann war mir aufgegangen, dass Garnett sie schmutzig genannt haben musste. Natürlich bist du nicht schmutzig, hatte ich ihr erklärt, du bist clever und witzig und perfekt, Meg. Ich hatte sie in die Arme genommen – aber welche Art von Person sagte so etwas zu einem kleinen Mädchen, ließ es für das büßen, was der eigene Ehemann getan hatte? Ich mochte gar nicht daran denken, was Garnett noch für Meg in petto hatte, wenn sie sie wieder in die Hände bekam. Und ich hatte keine Ahnung, wie ich das verhindern sollte.

			»Charlie«, sagte ich, »ich glaube, ich habe Garnett Pittmans Boshaftigkeit unterschätzt.«

			Charlie sah mich auf eine Art bestätigend an, wie sie es noch nie getan hatte. Kinn gereckt, Augenbrauen leicht hochgezogen, sie wirkte, als wäre sie im Begriff, über etwas zu lachen. Ihre Miene sagte alles: Jetzt verstehen Sie, womit ich es zu tun habe.

			Kapitel 24

			Am nächsten Morgen schrieb ich den Brief an die Heidelbergs, kurz und bündig und mit nur wenigen kleinen Unwahrheiten. Es sollte ja nur ein Türöffner sein, um ins Gespräch zu kommen. Ich sei freiwillige Helferin im Waisenasyl hier in Oxford, erklärte ich, und schriebe, um mich im Rahmen der Wohlergehensprüfung nach Meg – Margot Lefleur – zu erkundigen. Da Garnett keinen Brief deswegen schreiben würde – ein weiteres Zeugnis dafür, wie wenig ihr an Megs Wohlergehen lag –, floss mir die Lüge leicht aus Rorys Feder. Ich fragte, ob Meg gut esse und schlafe und sich in ihrem neuen Zuhause wohlfühle und ob wir bitte korrespondieren könnten, bis wir hier sicher wüssten, dass sie sich gut eingewöhnt habe. Da unser Telefon gesperrt war, konnte ich sie nicht bitten, uns anzurufen, und die meisten Familien (wenn auch vermutlich nicht ihre) würden wohl auch die Ausgabe scheuen, also schrieb ich nur: »Bitte schreiben Sie so bald wie möglich an mich persönlich, um sicherzustellen, dass Ihr Brief nicht in der allgemeinen Korrespondenz des Waisenhauses untergeht: Birdie Calhoun, Oxford, MS.« Und ich setzte noch hinzu: »Bitte richten Sie Meg aus, dass ich oft und gern an sie denke.«

			Nachdem ich den Umschlag zugeklebt hatte, war ich mir sicherer denn je: Meg musste erfahren, dass ihre Mutter sie nicht einfach im Stich gelassen hatte. Charlie nahm mir den Brief aus der Hand, drückte ihn an ihre Brust und beschwor die Heilige Muttergottes, dafür zu sorgen, dass er ankam, wobei es am Ende mehr wie eine Drohung klang denn wie ein Gebet. Ich konnte es ihr nicht verübeln. Die schlimmsten Details ihrer Geschichte schlichen sich immer wieder in mein Ohr, der farbige Mann, der nach seiner Mutter schrie, die Sache mit den debilen Kindern, der Schlagstock des Stationsvorstehers.

			Er hatte ihn benutzt.

			Als ich an diesem Morgen zu Fuß in die Stadt ging, fühlte es sich gute zehn Grad kühler an als tags zuvor, obwohl der September immer noch ein paar Tage hin war. Es fühlte sich an, als wären wir in einem anderen Land aufgewacht, vielleicht in einem anderen Jahr. Bei diesem Wetter konnte ich ein richtiges Baiser-Dessert machen, falls wir uns Vanille leisten konnten.

			Frances begleitete mich. »Wir sehen uns nachher zu Hause«, erklärte ich ihr. Sie war schick aufgemacht, ganz in pinkem Popeline und mit einem pinken Hut, alles für die wichtige Aufgabe, für zehn Cent Zucker in der City Grocery zu erstehen – ich kannte Frances zu gut, um ihr vorzuschlagen, nach Freedmen Town zu gehen –, während ich aufs Postamt ging, den Brief aufgeben.

			Auf dem Platz war etwas mehr los als gewöhnlich, zweifellos wegen des kühleren Wetters. Ich nahm den direkten Weg zum Postamt hinten im Rathaus. Eine Schlange zog sich durch den Raum, an den Postfächern entlang, die Mrs. Tartt nicht in Anspruch nahm. Sie wollte ihre Post persönlich ausgehändigt bekommen, damit sie sich bedanken konnte. Als ich zwanzig Minuten angestanden hatte – Mrs. Nutt war allein am Schalter, und sie war redselig –, überholte mich ein großer, breitrückiger Mann. Ich zog meinen Hut tiefer ins Gesicht und tat, als interessierte mich nur mein Brief an die Heidelbergs.

			»Birdie?«

			»Hey, Jack.« Seine blauen Hemdsärmel waren aufgekrempelt, und er hatte sein Jackett überm Arm. Er lächelte und nahm den Hut ab. Er schien hochzufrieden mit sich.

			»Ich wollte dich anrufen, aber …«

			»Sie haben uns das Telefon gesperrt«, sagte ich.

			»Das klingt nicht gut«, erwiderte er.

			»Wir kommen schon zurecht«, sagte ich. »Nett, dich zu treffen.« Ich nickte und wandte mich wieder dem Hinterkopf vor mir zu. Die Schlange rückte auf und er mit mir. Er war so nah, dass ich ihn riechen konnte – Kiefernnadel-Aftershave, sonnengewärmte Leder-Autositze.

			»Hast du gleich noch Zeit? Ich wollte …« Er warf einen Blick auf das Ehepaar hinter uns. »Etwas mit dir besprechen. Ich muss den Zug nach Jackson um drei Uhr fünfzehn nehmen.«

			Ich konnte mich nicht bremsen. »Fährst du nach Hause zu deiner Frau?« Ich hatte es spitz sagen wollen, aber es kam traurig heraus. Ich sah ihm in die Augen, während ich weiter vorrückte.

			Er sah nicht weg, aber seine Schultern sanken ein bisschen herab. »Tut mir leid – ich hätte es dir sagen sollen.«

			»Ach ja?«

			Er blickte auf einen dicken Umschlag hinab. »Ich fahre nach Jackson, weil ich einen Termin mit den Scheidungsanwälten habe. Wieder einen. Es dauert eine Weile, bis das geregelt ist.«

			»Birdie, Sie sind dran«, rief Mrs. Nutt hinterm Schalter.

			Ich starrte ihn an und trat dann einen Schritt vor. »Entschuldigung, Mrs. Nutt, ich möchte den hier Erster Klasse verschicken und die Post der Tartts holen.« Ich wandte mich wieder Jack zu. Von Scheidungen hatte ich bisher nur in der Zeitung gelesen. Ich kannte niemanden, der geschieden war. Wo ich herkam, da starb der Ehemann oder ging aus dem Haus, Kautabak kaufen, und kam nie zurück. Das waren die Alternativen. Aber Scheidung, das klang so nach nur für Erwachsene, irgendwie schmuddelig.

			»Wie lange bist du schon …« Ich wusste nicht mal, wie ich es nennen sollte.

			Jack warf wieder einen Blick auf das Ehepaar hinter uns, das eindeutig lauschte. »Ich habe den Antrag vor neun Monaten eingereicht. Aber es ist kompliziert wegen … einiger Dinge.«

			Ich musterte ihn und fragte mich bange und beglückt zugleich, ob mit ihm etwas nicht stimmte.

			Mrs. Nutt kam mit ein paar Briefen zurück. »Macht dann drei Cent für den Erster-Klasse-Brief.«

			Ich schob die Münzen hinüber. »Verlässt du sie, oder verlässt sie dich?«, fragte ich. Ich war mir nicht sicher, was besser wäre. Es war beides schlecht.

			Er warf einen Blick auf Mrs. Nutt. »Wir … verlassen einander.«

			»Warum?«, fragte ich. Die Hand auf den Münzen, sah Mrs. Nutt zu Jack empor. Hinter uns sagte der Mann, »Armer Kerl«, und die Frau neben ihm zischte, »Er ist ein verheirateter Mann, Stu.«

			»Können wir das woanders besprechen?«, fragte Jack. »Kommst du mit mir zur Bank, wenn du fertig bist? Ich möchte dir was zeigen.«

			Ein Teil von mir wollte sagen, mein Daddy habe dafür gesorgt, dass ich ohne einen verheirateten Mann zurechtkäme, danke. Im anderen Teil keimte eine winzige Hoffnung.

			»Ich bin in ein paar Minuten dort«, sagte ich.

			Er nickte, gab sich damit zufrieden. Die Frau hinter mir schnalzte entrüstet mit der Zunge.

			An dem Schreibpult gegenüber öffnete ich einen Brief von Mama und überflog Dutzende besorgter Doris-Fragen: Was für Männer lernst du kennen? Ärgert es Frances, dass wir um Geld bitten? Solltest du so viel Bargeld im Zug dabeihaben? Ist Frances sauer auf uns? Warum schreibt sie uns nicht? Mir wurde ganz schlecht, als sie schrieb, wir hätten nur noch vierzehn Dollar.

			Frances hatte mir klare Anweisung gegeben: Sag Mama nicht, was passiert ist. Ich begann, ihr auf Frances’ edlem cremefarbenem Briefpapier zurückzuschreiben: »Mach dir bitte keine Sorgen, Mama. Frances geht es bestens. Alles wird gut. Ich komme hoffentlich bald nach Hause.« Verwässerte Nichtigkeiten, um sie zu beruhigen.

			Ich hielt inne, tippte mit der Bleistiftspitze aufs Papier. Meine Brust fühlte sich an, als würde sie gleich überquellen vor Sehnsucht und idiotischer Hoffnung und zu vielen Problemen – wie viel konnte ich noch in mich hineinquetschen? Ich nahm ein neues Blatt und begann einen neuen Brief: »Hier ist nichts in Ordnung, Mama. Rory hat das Familienvermögen verloren und ist mit allen Wertsachen auf und davon. Ich werde kein Geld mit nach Hause bringen. Frances ist untröstlich, und Mrs. Tartt musste ihre Hausmädchen entlassen, weil sie sie nicht mehr bezahlen konnte …« Es war erleichternd, alles rauszulassen. Ich schaffte es allerdings, nicht zu erwähnen, dass ich eine Verabredung mit einem verheirateten Mann gehabt hatte – das mitzuteilen, war ich noch nicht bereit. Und auch nicht, dass Frances’ Ehemann sich die Homo-Sexualität eingefangen hatte. Das konnte ich ja für den nächsten Brief aufsparen.

			Am Ende schickte ich doch den ersten Brief ab. Den zweiten riss ich in kleine Fetzen und warf ihn weg. Ich wusste einfach nicht, ob Mama das verkraften konnte.

			Als ich auf die Bank zuging, kam Jack in seinem eng sitzenden grauen Jackett heraus, als hätte er nach mir Ausschau gehalten. »Ich hoffe, wir reden noch ausführlicher über … alles. Aber zuerst will ich dir das hier zeigen. Das sind die Nummern, die Rory in der Woche seiner Entlassung angerufen hat.«

			Guter Gott, das hatte ich ganz vergessen. Auf einem Blatt Papier waren sieben oder acht Telefonate aufgelistet, mit Nummern und Städtenamen in Jacks Handschrift, die schlampig genug war, um die eines Drittklässlers zu sein.

			»Die mit den Häkchen dran brauchst du nicht zu beachten, das waren Telefonate wegen seiner letzten Börsengeschäfte. Aber das hier«, sagte er und zeigte auf Whitworth-502, »ist das Robert E. Lee Hotel in Jackson.«

			»Ich habe da letzte Woche angerufen, und sie hatten ihn nicht gesehen«, sagte ich. »Aber er hat dort eine überfällige Rechnung.«

			»Eleanor sagt, er ist in jener Woche auch etliche Male aus New Orleans angerufen worden. Als eingehende Anrufe sind sie hier nicht verzeichnet, aber Eleanor erinnert sich dran, weil er sie angefaucht hat, sie solle seine Tür gefälligst richtig zumachen.«

			Also hatte er mit Leuten in zwei großen Städten telefoniert, in Jackson und in New Orleans, wo wir es uns nicht leisten konnten, ihn zu suchen, aber vielleicht war es ja trotzdem für irgendwas gut. Ich zeigte auf die letzte hingekrakelte Nummer mit »x 6« dahinter. »Was ist das?«

			Jack zuckte die Achseln. »Florsheim. Das ist nur ein Schuhgeschäft in Jackson. Aber er hat es in seinen letzten Tagen hier sechsmal angerufen.«

			Ich presste die Lippen zusammen. Gott, was wenn.

			»Möchtest du mal von meinem Büro aus dort anrufen, nur sicherheitshalber?«, fragte Jack. »Ein Ferngespräch mehr wird diese Bank nicht in den Ruin treiben.«

			»Ja, danke.« Ich folgte Jack hinein, vorbei an Henry Tartt, vorbei an Eleanor, deren Blick mir bis zu Jacks Büro folgte. Er schloss seine Tür, und ich lehnte den Sessel, den er mir anbot, mit einem Kopfschütteln ab. Er erklärte Silva, es sei ein dringendes Ferngespräch, und sie möge ihn bitte sofort zurückrufen. Dann lehnte er sich an seinen Schreibtisch, mir zugewandt, und nahm meine Hand.

			Jedes Mal, wenn du mich berührst, fließt Strom durch meinen Körper. »Wie lange bist du schon verheiratet?«, fragte ich.

			»Siebzehn Jahre jetzt im Oktober«, sagte er. Lange. »Vielleicht bedeutet es dir ja etwas, dass ich es dir erzählen wollte, als ich neulich versucht habe, dich anzurufen.«

			Ich fühlte, wie ich rot wurde. »Dachtest du … ich würde dahinterkommen? Oder dachtest du, es wäre mir egal?«

			»Ich habe gar nichts gedacht. Das ist mir jetzt klar.« Er ließ meine Hand los, und es fühlte sich an wie der Verlust eines Körperteils. »Ich sollte nicht von dir erwarten, dass du dich mit einem verheirateten Mann triffst, schon gar nicht in einer Stadt wie dieser, aber« – er verzog das Gesicht, als würde er mir gleich etwas Unangenehmes sagen – »du bist einfach … Du bist anders als alle, die ich kenne.«

			Das Telefon schrillte auf dem Schreibtisch. Jack nahm den Hörer ab, nickte und reichte ihn mir.

			»Florsheim, was kann ich für Sie tun?« Es war ein Mann. Seine Stimme war freundlich.

			»Ähm, hallo. Hier ist … Mit wem spreche ich denn?«

			»Hier ist Jimmy Watts. Was kann ich für Sie tun, Ma’am?«

			»Hi, Jimmy. Ich bin auf der Suche nach jemandem … einem gewissen Rory Tartt.«

			Schweigen. Es hielt ein paar Sekunden an, dann räusperte er sich. »Nach wem, sagten Sie?«

			»Rory Tartt aus Oxford.«

			Er räusperte sich wieder. »Tut mir leid, Ma’am, ich kenne niemanden dieses Namens.«

			»Oh, ähm, sind Sie der Einzige dort im Geschäft?«

			Pause. »Ja, Ma’am, ich bin der Eigentümer.« Während ich noch überlegte, was ich als Nächstes fragen sollte, sagte er, jetzt in weicherem Ton: »Falls ich ihm zufällig begegnen sollte … Kann ich ihm etwas ausrichten?«

			Etwas war da in seiner Stimme. »Er ist verschwunden«, sagte ich. »Ich … Falls Sie etwas von ihm hören, könnten Sie ihm bitte sagen, er soll nach Hause telegrafieren?«

			»Natürlich. Falls ich zufällig von ihm höre, Ma’am.« Und weg war er.

			Ich gab den Hörer Jack. Ich war mir noch nicht sicher, was ich da gehört hatte, aber ich sagte nur: »Er hat ihn nicht gesehen.«

			Nachdem Jack aufgelegt hatte, biss er sich auf die Lippe und sah in dem Moment so jungenhaft aus, dass ich ihn umarmen wollte. »Ich bin übermorgen zurück. Können wir dann reden … über alles, worüber wir noch nicht geredet haben? Ich könnte dich Donnerstag nach der Arbeit abholen.«

			»Nein.« Ich wollte nicht den Anschein erwecken, dass es ein Rendezvous war, solange es keins war. »Ich komme hierher.«

			Als ich nach Hause kam, war ich immer noch aufgeregt wegen der Anrufe, die Rory getätigt hatte. Es war zu viel Information, um sie für mich zu behalten, aber längst nicht genug, um etwas damit anzufangen. Ich starrte in den Küchenschrank, auf die schwindenden Essenszutaten. Der Thunfisch, die Nudeln, der Maisgrieß, das importierte Dosenfleisch und die köstlich dekadente Foie Gras waren bereits aufgegessen. Also wohl wieder verlorene Eier, und Frances würde sich damit abfinden müssen. Ich würde sie heute Abend auf Toast servieren und den Teller mit etwas eingelegter Wassermelone dekorieren.

			Die Butter war auch alle. Ich blickte zum Tisch hinüber, wo Mrs. Tartt mit den liegen gebliebenen Karten einer Partie Bridge beschäftigt war, die sie mit Charlie gespielt hatte.

			»Haben Sie je gebuttert, Mrs. Tartt?«, fragte ich.

			Sie lachte leise. »Lieber Himmel, nein.« Dann sagte sie argwöhnisch: »Aber Sie werden es mir wohl gleich beibringen?«

			Ich platzierte Mrs. Tartt auf einem Hocker am Fenster beim Frühstückstisch, eine Schürze überm Schoß und das Butterfass zwischen den Beinen. Ich schöpfte den Rahm vom Milchkrug ab und zeigte ihr, was zu tun war. »Sie brauchen nur mit dem Stößel zu stampfen, so. Es muss klingen, als ob Sie durch Matsch laufen.« Ich fragte mich, ob sie auch das je getan hatte.

			Sehr aufrecht sitzend, die Lippen knallrot geschminkt, begann sie, die Stange zwischen ihren Beinen auf und ab zu bewegen. »Das ist ja gar nicht so schwer«, sagte sie. »Ich glaube, ich hab’s schon raus.« Nach fünf Minuten war sie bereits rot im Gesicht, lugte ins Fass und fragte: »Meinen Sie, das reicht?«

			»Nein, noch längst nicht«, sagte ich. »Und nicht aufhören, sonst wird es nichts.« Sie pumpte stirnrunzelnd weiter, und Rahmklümpchen spritzten auf die Schürze.

			Ich knetete gerade den Brotteig, als Frances mit einer braunen Einkaufstüte hereinkam. Es hatte heute nur vierundzwanzig Grad, aber ihr Gesicht war puterrot. »Mr. Wallace in der University Grocery wollte uns nichts mehr verkaufen. Er sagte, damit könnte ich gerade mal das bezahlen, was wir ihm schulden, aber mehr nicht. Dass reiche Leute wie wir gefälligst ihre Rechnungen bezahlen sollen. Also musste ich zu Inmon’s gehen.«

			Drüben am Tisch sagte Mrs. Tartt, noch immer mit dem Stößel pumpend: »Also wirklich, denken so jetzt die Leute über uns?«

			»Warum bist du nicht einfach in die City Grocery gegangen? Die würden unser Geld nehmen«, sagte ich.

			Frances ließ sich Wasser in ein Glas und setzte sich an den Tisch. »Weil ich quer durch die Stadt zu Mrs. Chisolm gegangen bin, schauen, ob sie jemanden für den Laden sucht. Tut sie nicht.« Na ja, immerhin bemühte sich Frances, sich zu bemühen.

			Als Charlie mit dem Wäschekorb hereinkam, verlangsamte sich Mrs. Tartts Stampfen zu einem gemächlichen Schlendern durch den Matsch und hörte dann ganz auf. Sie sagte: »Das sieht nicht aus wie Butter.«

			»Setzen Sie sich wieder rüber, ich mach’s«, sagte Charlie. Ich sah, wie Frances die Augen verdrehte. Charlie begann zu arbeiten, pump-pum, pump-pum, so schnell und stetig wie das Herz eines Tiers. Mrs. Tartt wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch und rieb eine Blase, die sich an ihrem Daumen bildete. Es war Zeit, allerhöchste Zeit, ein paar Entscheidungen zu treffen.

			Hinter der Küchentheke stehend, kam ich direkt damit heraus: »Rory hat im Robert E. Lee angerufen und in einem Schuhgeschäft in Jackson, von der Bank aus, ein paar Tage, bevor er entlassen wurde.« Keine Einleitung, kein Drumherum, einfach schmucklos hingeklatscht.

			Mrs. Tartts blaue Augen weiteten sich so, dass ich an den Moment denken musste, als im Haus das Licht wieder angegangen war. »Das sind ja gute Neuigkeiten – wir müssen anrufen, vielleicht weiß man dort etwas.«

			Ich erinnerte sie nicht daran, dass das Telefon gesperrt war. »Das habe ich schon getan, und an beiden Orten will ihn niemand gesehen haben. Außerdem hat er in jener Woche auch noch Anrufe aus New Orleans bekommen, aber wir wissen nicht, von wem.«

			»Aber es ist doch ein Ansatzpunkt, oder? Meinen Sie nicht, wir sollten ihn suchen? Wir könnten in Jackson anfangen«, sagte Mrs. Tartt.

			»Das sage ich ja schon die ganze Zeit!«, jaulte Frances.

			Ob das stimmte oder nicht, ich hatte es jedenfalls nicht gehört. Und doch verstand ich, warum das wie die Lösung klang. Falls sie ihn fanden – ein großes Falls –, könnten sie das Auto und ein paar Wertgegenstände verkaufen, um das Geld für die restliche Hypothekenschuld aufzubringen. Dennoch wandte ich ein: »Es könnte sich als vergeblich erweisen, durch die Gegend zu fahren und ihn zu suchen, und es würde Zeit kosten und Geld, das wir nicht haben, Mrs. Tartt. Das Vernünftigste ist, Sie versuchen, das Haus zu verkaufen. Dann hätten Sie immer noch reichlich Geld übrig, um richtig nach Rory zu suchen. Sie könnten es sich leisten, notfalls in zwei, drei, sogar fünf Städten zu suchen und hätten noch Geld zum Leben, wenn Sie wieder zurück sind, egal, ob Sie ihn gefunden haben oder nicht.«

			Mrs. Tartt zerknüllte ein weißes Leinentaschentuch. Frances sah mich äußerst ungehalten an.

			»Moment«, sagte sie, »das Ganze könnte sich doch immer noch von selbst lösen. Vielleicht hat Rory ja nur … irgendeine Art vorübergehende Krise.« Sie begann, sich mit der Stromrechnung dieses Monats das Gesicht zu fächeln. Ich konnte sie ja verstehen – wenn das Haus verkauft würde, wo sollte sie dann hin? Zurück nach Footely, um mit ihrer unverheirateten Schwester zusammenzuleben? »Rory könnte immer noch rechtzeitig zurückkommen, um diese Hypothek zu bezahlen.«

			»Frances, das glaubst du doch nicht wirklich«, sagte Mrs. Tartt. Noch vor zwei Tagen hätte sie ausdruckslos dagesessen und genickt, als glaubte sie es durchaus selbst. Stattdessen legte sie jetzt die Hände energisch auf den Küchentisch und sagte, als wäre sie im Blumenclub-Komitee: »Ich beantrage, dass wir über Charlies Idee sprechen.«

			Charlie stockte im Butterstampfen. »Ich dachte … wir würden bis morgen warten.«

			»Wir können es ebenso gut jetzt tun«, sagte Mrs. Tartt.

			Charlie holte Luft. Sie befeuchtete ihre Lippen. »Ich habe mir überlegt … Sie könnten doch hier im Haus ein paar Pensionszimmer vermieten, um etwas Geld zu verdienen.« Sie stampfte wieder weiter.

			»Ich bin nicht erpicht darauf, aber man hört, dass Leute das heutzutage tun, um über die Runden zu kommen«, sagte Mrs. Tartt. »Und es ist immer noch wesentlich besser, als mein Haus jemand Fremdem zu verkaufen.«

			Ich bedeckte den Brotteig mit einem Geschirrtuch, um ihn gehen zu lassen, und trat um die Küchentheke herum. »Na ja, das ist gar keine schlechte Idee, Raum haben Sie ja genug …«, ich sah mich in der Küche um, »auch wenn es ohne die Möbel vielleicht schwierig wird.«

			»Ich möchte lieber nicht mit noch mehr fremden Leuten zusammenwohnen«, sagte Frances.

			»Na ja, Charlie meinte, wir bräuchten ja nicht hier zu sein«, sagte Mrs. Tartt. »Du könntest deine Mutter in Footely besuchen und ich meine verwitwete Schwester in Jackson.« Und ich könnte nach Footely zurückgehen, dachte ich, ohne Geld, nur mit noch mehr Problemen.

			»Und ich könnte wegen Rory herumfragen, während ich dort bin«, sagte Mrs. Tartt. »Ich bin sicher, meine Schwester würde mich begleiten …«

			»Wenn du nach Jackson gehst, um ihn zu suchen, komme ich mit«, sagte Frances.

			Mrs. Tartt lächelte leicht. »Natürlich kannst du mitkommen, Liebes. Charlie hat angeboten hierzubleiben und sich um die Zimmermieterinnen zu kümmern. Wir würden nämlich nur Damen aufnehmen, und Charlie hat womöglich schon Interessentinnen. So hätten wir ein Einkommen und würden nicht unseren letzten Cent fürs Reisen ausgeben …«

			Ich rechnete nach: vier oder fünf Zimmer, vermietet für wie viel – einen Dollar die Woche? Über die nächsten sechs Wochen …

			»Das bringt Ihnen aber nicht annähernd zweihundertvierundachtzig Dollar bis Mitte Oktober«, sagte ich.

			»Also … das ist noch nicht die ganze Idee«, sagte Mrs. Tartt. »So wie Charlie es mir erklärt hat, bräuchten die Zimmermieterinnen selbst ein Einkommen, um uns die Miete zahlen zu können, darum würden wir sie hier hinten im Garten ein kleines Geschäft betreiben lassen.«

			Frances zog die Oberlippe hoch, was ihr gar nicht gut stand. »Was für ein Geschäft?«

			»Es geht um ein …« Mrs Tartt schien jetzt selbst etwas verlegen, »ein Tanzveranstaltungsgeschäft. Einen sogenannten … Taxi-Tanzclub.«

			»Einen … was?«, fragte ich.

			»Man zahlt zehn Cent für einen Tanz«, sagte Charlie im Weiterbuttern. »Ich habe droben in Memphis in so einem Lokal gearbeitet.« Es war der Ort, an dem sie Welty kennengelernt hatte. Charlie hätte das mir gegenüber erwähnen sollen, bevor sie Mrs. Tartt Hoffnung einpflanzte.

			»Ich weiß, es klingt ein bisschen anrüchig, das dachte ich zuerst auch«, sagte Mrs. Tartt. »Wie in diesem Film, Ten Cents irgendwas, mit Barbara Stanwyck, aber Charlie sagt, unser Club wäre sehr viel kultivierter.«

			Bevor ich etwas sagen konnte, fragte Frances mit zugekniffenen Augen: »Wer in aller Welt würde hier rausfahren, um zu tanzen?«

			Mrs. Tartt antwortete prompt. »Die Studenten würden es tun, Liebes. Und wir wissen, dass die Studenten Geld haben, sonst würden sie nicht studieren.«

			»Aber die können doch schon überall in der Stadt tanzen.« Das richtete Frances an Charlie, nicht an Mrs. Tartt. »Im Tea Hound, im Palace, im Mecca – es gibt doch ständig Tanzveranstaltungen für Studenten.«

			»Erklären Sie ihnen, was Sie mir erklärt haben, Charlie.«

			Charlie ließ jetzt endlich den Stößel los – die Butter musste inzwischen steinhart sein. Sie schluckte, schien fürchterlich nervös. »Also, ich weiß, es gibt eine Menge Tanzlokale in der Stadt, aber das Problem ist, dass es nicht genug Tanzpartnerinnen gibt. Was unsere Chance ist. Wenn man sich in diesen Lokalen umschaut, warten da alle möglichen jungen Männer, dass sie endlich mal drankommen, oder sie versuchen, ein Mädchen abzuklatschen. Es war schon immer so, aber dieses Jahr wird es noch schlimmer.«

			»Weil doch Gouverneur Bilbo vor drei Jahren die ganzen Dozenten gefeuert hat«, sagte Mrs. Tartt. »Die Universität hat ihre Akkreditierung verloren. Aber dieses Jahr bekommt sie sie wieder. Sagen Sie ihnen, was in der Zeitung stand, Charlie.« Allmählich wirkte das zwischen ihnen wie choreografiert.

			»In der Zeitung stand, in zwei Wochen werden neunhundertfünfzig männliche Studenten zum Studium erscheinen«, sagte Charlie. »Das sind dreihundert mehr als letztes Jahr und vierhundert mehr als im Jahr davor, aber nur hundertdrei Studentinnen haben sich immatrikuliert, das heißt, es kommen zehn junge Männer auf ein Mädchen. Will sagen, wir könnten ein Ort sein, wo die jungen Männer hingehen, um mit Frauen zu tanzen, mit jungen Damen – so vielen, wie sie sich bei zehn Cent pro Tanz eben leisten können. Und noch dazu …«

			»O mein Gott!«, sagte Frances. »Wovon redet sie da?«

			Charlie ignorierte sie, sie sprach jetzt mit mir. »Und noch dazu haben die Studentinnen auf dem College ein sehr strenges Ende der Ausgangszeit und die Studenten nicht, was sollen die jungen Männer also nach zehn Uhr abends tun?«

			Mrs. Tartt lächelte. »Zehn ist ein bisschen spät. Sagen wir halb zehn?«

			Charlie zuckte die Achseln. »Das Entscheidende ist doch, dass die jungen Männer irgendwohin gehen wollen, vor allem am Freitag- und Samstagabend, also denke ich mir, warum sollen sie nicht hierherkommen und Daddys Geld hier ausgeben?«

			»Charlie«, sagte ich, »ich … ich sehe immer noch nicht, wie uns das rechtzeitig genug Geld einbringen soll.«

			»Neben dem Tanzen würden wir auch Geld für Tanzstunden nehmen. Jemand muss den Jungs doch all die neuen Tänze beibringen, damit sie die Collegemädels beeindrucken können.«

			Frances kippelte einen billigen Glassalzstreuer auf dem Tisch hin und her, klick, klack, klick. »Und was bringt das, zwanzig Cent?«

			»Dazu käme ja noch die Miete für die Zimmer. Es gibt zwei Gästezimmer im Obergeschoss und die beiden ausgebauten Kinderzimmer im Dachgeschoss, und dann ist da noch Rorys Zimmer …«

			»Rorys Zimmer wird nicht vermietet.« Frances spie es ihr fast schon entgegen. »Was, wenn er heimkommt?«

			Charlie sah Frances ruhig und kühl an.

			»Langsam.« Ich hob die Hand. Frances hielt den Salzstreuer jetzt umfasst, als wollte sie damit auf Charlie einschlagen. »Noch mal, Charlie, das ist sehr gut und hilfreich gemeint, aber für mich klingt das Ganze doch ein bisschen … zweifelhaft.«

			»Zweifelhaft?« Frances lachte. »Vulgär klingt es. Junge Männer, die Frauen dafür bezahlen, dass sie mit ihnen hinten in unserem Garten tanzen? Unser Haus eine Pension für irgendwelche Tanzflittchen? Viktoria, bist du wirklich bereit, so etwas Peinliches zu tun?« Frances hatte sie kaum je beim Vornamen genannt. »Glaub mir, ich will das Haus auch nicht verkaufen, aber hast du mal daran gedacht, was die Leute sagen würden?«

			Mrs. Tartt blickte von Charlie zu Frances und öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, verzog ihn dann aber nur zu einer Grimasse.

			»Die ganze Stadt würde über uns tratschen«, sagte Frances. »Haben Sie gehört, was bei den Tartts los ist? Sie haben einen ordinären Tanzclub aufgemacht, weil sie alles verloren haben? Wir haben doch noch gar nicht versucht, Rory zu finden! Was, wenn wir ihn in einer Woche gefunden haben? Oder auch in zweien?« Frances faltete die Hände. »Wir könnten das alles hier wieder in Ordnung bringen, ohne dass jemand außer der Bank davon weiß.«

			Mrs. Tartt seufzte und blickte auf das zusammengeknautschte Taschentuch in ihrer Hand. »Vielleicht … habe ich mich wirklich ein bisschen zu sehr mitreißen lassen, Charlie. Das … das ist nicht der Stil der Tartts …«

			»Stimmt, ist es nicht.« Charlie lachte bitter, und Tränen standen ihr in den Augen. »Weil Sie nicht wissen, wie es sich anfühlt, arm und verzweifelt zu sein, aber ich weiß es.« Sie beugte sich näher an Mrs. Tartt heran. »Wissen Sie noch, wie Sie mir erklärt haben, dass es im Leben nur wenige Dinge gibt, für die es sich lohnt, ein Risiko einzugehen, und dass die Chance, wenn man sie nicht nutzt, vertan ist.« Die Unterhaltung fühlte sich jetzt wie etwas sehr Privates zwischen ihnen an, trotzdem musste ich mich einmischen.

			»Charlie, das hier ist nicht Memphis und auch nicht Jackson, es ist Oxford«, sagte ich. »Es scheint einfach … Ich weiß nicht … aus vielerlei Gründen zum Scheitern verurteilt. Wie viel Geld könnte so etwas denn überhaupt einbringen?«

			Charlie richtete sich auf und holte tief Luft. »An einem sehr guten Abend vielleicht fünfzig Dollar. In einer ordentlichen Woche an die zweihundert.«

			Mir fiel die Kinnlade herunter. Sie musste mich veräppeln. Oder betrunken sein. Oder beides.

			»Ich weiß, das ist schwer zu glauben, und es wäre ja auch nicht alles Ihr Geld.« Charlie sprach jetzt mit tieferer, ernsterer Stimme. »Die Frauen, die im Club arbeiten, würden einen Anteil von dem Tanzgeld kriegen, und wir hätten natürlich Kosten, für Essen, Strom und Sachen, um das Haus wieder wohnlich zu machen. Aber wir könnten auch noch ziemlich gut daran verdienen, Whiskeydrinks auszuschenken.«

			»Whiskey?« Frances schrie jetzt. Wir sahen Mrs. Tartt an. Sie zuckte die Achseln. Sie wusste bereits davon?

			»Na ja, wir würden doch wollen, dass der Club attraktiv ist«, sagte sie. »Und wir haben ja noch einen ganz schönen Vorrat unten im Keller. Den können wir schließlich nicht Mr. Fauster verkaufen.«

			Ich war sprachlos. Charlie hatte Mrs. Tartt überzeugt, ihr Haus in eine Flüsterkneipe zu verwandeln? Mir drehte sich alles im Kopf. Alle Zweifel, die ich an Charlie gehabt hatte, erwachten wieder. War sie eine Betrügerin? Nicht genug damit, dass sie eine verurteilte Straftäterin war? Ich zog einen Stuhl heraus und ließ mich darauf nieder.

			»Könnten wir dafür nicht verhaftet werden?«, fragte ich.

			»Ach, ich glaube nicht, dass Sheriff Porter da viel unternehmen würde«, sagte Mrs. Tartt. »Es heißt, Weihnachten könnte die Prohibition vorbei sein. Nicht, dass Lafayette County Alkohol jemals freigeben würde, aber die Einstellung zum Konsum alkoholischer Getränke ändert sich doch.«

			»Wir würden den Gewinn dritteln«, sagte Charlie.

			»Rechnet mich nicht ein bei diesem kriminellen Unternehmen!«, sagte Frances.

			»Oh, habe ich auch nicht«, sagte Charlie. Sie sah mich an.

			»Was – ich soll dieses Geschäft mit Ihnen betreiben?«

			Frances lachte gehässig.

			»Sie sind gut in geschäftlichen Sachen«, sagte Charlie. »Und wir brauchen eine Buchhalterin, die alles im Griff hat. Wir bräuchten ja nur ein paar Wochen offen zu haben … einen Monat maximal, dann würden wir den Laden dichtmachen. Sie könnten mit reichlich Geld in der Tasche heimfahren.«

			Die Worte mit reichlich Geld in der Tasche heimfahren hingen in der Luft. Aber ich rieb mir den Nacken. Das alles klang zu gut, um wahr zu sein.

			»Charlie, vielleicht verlangen wir da ja zu viel von ihr…«, sagte Mrs. Tartt. Sie wirkte ein bisschen verlegen. »Sie haben schon so viel für uns getan, Birdie. Es ist nur, weil … ich weiß, dass Ihre Familie auch Geldprobleme hat, deshalb dachte ich, Sie wären vielleicht interessiert.«

			Hatte Frances ihr das erzählt? Nein, Frances würde nie zugeben, dass die Calhouns nicht die wohlsituierten Plantagenbesitzer waren, als die sie uns hingestellt hatte. Blieb also nur Charlie. Ich hatte unsere Probleme ihr gegenüber erwähnt, an einem jener Abende, als wir auf der hinteren Veranda Zigaretten geraucht hatten. Also hatte sie nicht nur Mrs. Tartt hinter unserem Rücken bearbeitet, sondern auch noch meine Familie benutzt, um sie von diesem Vorhaben zu überzeugen. Das war mir ein bisschen zu hinterhältig, aber ich sagte nichts.

			»Wenn es klappen würde, hätten Sie die Bank vom Hals«, sagte Charlie zu Mrs. Tartt. »Und dann könnten Sie entscheiden, ob oder wann Sie Ihr Haus verkaufen wollen, statt unter Druck zu stehen und sich von einem Halsabschneider wie Mr. Fauster über den Tisch ziehen lassen zu müssen.«

			»Wie lange denken Sie schon über dieses Vorhaben nach, Charlie?«, fragte ich.

			Charlie sah mir ins Gesicht und sagte: »Zwei Jahre.«

			»Henry hat immer gesagt, wenn man Geld machen will, muss man Risiken eingehen.« Mrs. Tartt sah zu Charlie hinüber. »Und darf nie zeigen, dass man verzweifelt ist.«

			Eine Weile sagte niemand etwas, dann stand Charlie langsam vom Hocker auf und trug das Butterfass zur Arbeitstheke hinüber, noch immer mit der langen Stößelstange darin. »Überschlafen Sie beide es jetzt erst mal, aber wir haben nicht viel Zeit, also sagen Sie mir morgen, wie Sie sich entschieden haben.«

			Also war das auch meine Entscheidung? Wenn ich Nein sagte, würde es nicht passieren?

			»Warum tun Sie das eigentlich?«, fragte Frances an Charlie gewandt. »Warum ist Ihnen so wichtig, was mit meiner Familie wird?«

			»Ich will meine Tochter wiederhaben«, sagte Charlie kurz und bündig. Es war heraus.

			»Sie haben eine Tochter, Charlie?«, fragte Mrs. Tartt. Sie klang aufrichtig überrascht. »Aber ... wo ist sie denn?«

			»Sie lebt bei einer Familie ein paar Stunden nördlich von hier«, sagte Charlie.

			»Warum ist sie nicht bei Ihnen?«, fragte Mrs. Tartt.

			»Sie war … ich hatte meinen Job verloren und konnte nicht mehr für sie sorgen, also ist sie zu denen gekommen.« Was nicht ganz den Tatsachen entsprach. Frances musterte Charlie etwas misstrauisch, sagte aber nichts.

			»Ich habe solche Angst, dass ich sie nie wiedersehe.« Ich hörte Charlie unter diesen Worten schluchzen. »Ich würde alles tun, um meine Tochter wiederzukriegen.«

			Mrs. Tartt erschauerte und nickte, als könnte sie das nachvollziehen.

			Die Kuh muht. Also steh auf und geh sie melken. Ich machte die Augen auf und sah erstes Licht durchs Fliegengitter der Schlafveranda dringen. Das ist keine Kuh, ging mir auf, das sind Menschen. Warum lachen und reden sie zu dieser unchristlichen Zeit?

			Unten an der Hintertreppe schlüpfte ich in ein Paar rissige Gummistiefel. Als ich die Seitentür öffnete, war der Morgen rosa, dunstig, die Luft kühl. Mrs. Tartt und Charlie waren drüben bei der schwarzen Scheune und redeten. Ich ging durchs nasse Gras auf sie zu.

			Stundenlang hatte ich letzte Nacht durchs Fliegengitter auf den Mond gestarrt und gegrübelt. Diese Idee von Charlie – war da was dran? Konnte so ein Taxi-Tanzclub wirklich so viel Geld bringen? Fast wäre ich in ihr Zimmer hinuntergegangen, um weitere Einzelheiten zu verlangen. Ich hatte die Befürchtung, dass das nur ein Versuch von Charlie war, mehr Zeit hier bei uns herauszuschlagen, um an Meg zu kommen, auch wenn sie dabei Mrs. Tartt falsche Hoffnungen machte. Aber das spielte sowieso alles keine Rolle, weil Mrs. Tartt sich niemals auf diese Sache einlassen würde. Ich würde ohne Geld nach Hause zurückkehren. Jack würde mir vielleicht noch von Zeit zu Zeit schreiben und dann nicht mehr.

			Das große Scheunentor stand offen. Mrs. Tartt, noch in ihrem langen blauen Nachthemd, erklärte Charlie: »Ich meine ja nicht so streng wie der University Club, aber wenn wir es machen, können Sie nicht jeden Dahergelaufenen reinlassen.«

			»Ich werde dafür sorgen, dass jeder Gast gründlich unter die Lupe genommen wird«, sagte Charlie. Sie trug eine frische Schürze über einem adretten grünen Baumwollkleid. »Keine Bange, Gesindel kommt hier nicht rein.« Sie sah mich kommen.

			»Aber wie erkennt man das denn?«

			»Glauben Sie mir, ich habe einen sechsten Sinn für üble Kerle.«

			Mrs. Tartt nickte, als vertraute sie Charlie, was das anging. »Natürlich wären lange Abendkleider eleganter, aber die jungen Leute wollen es ja heutzutage nur noch wadenlang. Und wenn wir es machen, bestehe ich darauf, dass die Schultern der Damen bedeckt sind, solange sie nicht tanzen. Guten Morgen, Birdie«, sagte Mrs. Tartt. Ihre Augen waren ein bisschen rot und verquollen, als hätte auch sie nicht viel geschlafen. »Sie werden doch die Standardtänze lehren? Nicht nur dieses Boogie-Woogie-Zeug, das heutzutage getanzt wird.«

			»Ja, sicher. Und keine Sorge, es werden Fachkräfte sein, elegante junge Damen, die wissen, was sie tun«, sagte Charlie. Sie klang wesentlich selbstbewusster als am Vorabend.

			Mrs. Tartt stakste auf Zehenspitzen in die Scheune, aus Rücksicht auf ihre blauen Satinpantoffeln. Streifen von orangem Licht fielen durch die Bretterwände. »Die Sachen sind alle in den Kisten dort. Die Teile der alten Tanzfläche lagern dahinter. Muss wohl alles sehr gründlich gesäubert werden.« Mrs. Tartt öffnete den Deckel einer Kiste, wobei feiner Staub aufstieg, und nahm etwas in vergilbtes Zeitungspapier Verpacktes heraus.

			»Wir werden es alles sauber machen und dafür sorgen, dass es genauso aussieht wie auf den alten Fotos«, sagte Charlie.

			Mrs. Tartt machte das Zeitungspapier auf und hielt einen silbernen Stern an einer Schnur hoch. Sie lächelte. »Guter Gott, wenn wir es machen, könnte es wirklich wieder wie 1922 sein, oder?«

			»Wir können es machen, wie wir wollen«, sagte Charlie. »Wie eine Rückkehr in alte Zeiten.« Ich beobachtete Charlie genau, weil ich den Verdacht hatte, dass hier schon andere, möglicherweise noch verlockendere Dinge gesagt worden waren, bevor ich mitgehört hatte. Alles, um in Mrs. Tartt Visionen einer Welt zu wecken, die nicht mehr existierte – einer Welt mit Geld und mit Präsidenten, die Freunde der Familie waren, mit faltenlosen Gesichtern und mit Söhnen, die zu Hause lebten.

			»Wer weiß, vielleicht könnten Sie es sich ja sogar leisten, Picador und Polly wieder einzustellen«, sagte Charlie.

			»Nein«, sagte ich. Picador ins Feld zu führen, ging zu weit. »Das dürfen Sie nicht sagen, Charlie …«

			»Warum nicht?«, fragte Charlie.

			»Weil es … zu viel ist.« Ich wurde mit jeder Minute argwöhnischer. »Mrs. Tartt, ich glaube, wir sollten miteinander reden, allein.«

			»Ist schon gut, Birdie«, sagte Mrs. Tartt. »Wir haben es besprochen, und Charlie hat gesagt, Sie bräuchten nicht hierzubleiben, wenn Sie nicht wollen. Sie würde es auch allein schaffen, also können Sie ruhig nach Hause fahren.«

			Das machte es noch schlimmer. »Sie würden Charlie allen Ernstes hier einen Tanzclub betreiben lassen, Mrs. Tartt, während Sie und Frances auf Reisen sind?«

			»Wenn Ihnen der Plan nicht behagt, möchte ich nicht, dass Sie sich ausgenutzt fühlen«, entgegnete sie.

			Charlie stand direkt bei uns, aber ich senkte die Stimme und sagte: »Aber Sie kennen Charlie doch erst zwei Wochen, und sie ist …« Verzweifelt? Eine verurteilte Kriminelle? Eine Betrügerin? »Finden Sie nicht, das klingt alles ein bisschen zu perfekt, um wahr zu sein?«, flüsterte ich.

			»Doch, natürlich.«

			Ich wartete, dass noch mehr käme, aber sie schien sich damit zu begnügen. Alles, was schiefgehen konnte, purzelte aus meinem Mund. »Aber … Sie könnten Ihr Haus verlieren, wenn Sie Zeit auf diese unausgegorene Idee vergeuden, Sie könnten Ärger mit der Polizei bekommen, die ganze Stadt könnte sich das Maul über Sie zerreißen …« Mrs. Tartt nickte nur zu jedem Punkt. »Meinen Sie nicht, Sie sollten zumindest Ihre Erwartungen herunterschrauben, für den Fall, dass es nichts wird?«

			Mrs. Tartt sah mich trotzig an. Ich hatte sie wohl beleidigt. »Ich habe mein Leben lang hohe Erwartungen gehabt. Ich gehe mit größter Hoffnung in jeden Tag, und das soll auch so bleiben.«

			»Aber was, wenn es schiefgeht?«, fragte ich.

			»Aber was, wenn es nicht schiefgeht, Birdie?«, fragte sie. »Ich will meinen Sohn suchen. Ich will das Haus meiner Familie behalten, und ich will all meine wertvollen Dinge zurück. Ich werde nie aufhören, das Beste zu hoffen.« Sie neigte den Kopf zur Seite und musterte mich neugierig. »Nehmen Sie’s mir nicht übel, Birdie, aber was haben Sie denn wirklich zu verlieren, wenn Sie doch mitmachen?«

			Das saß. »Ich schätze … nicht allzu viel«, sagte ich.

			»Da haben Sie’s.«

			»Sind Sie sicher, dass Sie es machen wollen?«

			Sie nickte. »Ich denke schon, ja.«

			Ich hatte Charlie ins Haus geholt. Ich hatte die beiden gebeten, ihr zu vertrauen, ihr zu helfen. Die Verantwortung lag bei mir. Hinter der Scheune muhte die Kuh jetzt, weil es Zeit zum Melken war. »Dann bleibe ich wohl besser hier und habe ein Auge darauf.«

			»Sie hat wirklich Ja zu dieser Sache gesagt?«, fragte Frances. Sie lag noch im Bett, das nichts als eine Matratze auf dem nackten Fußboden war. Sie setzte sich auf. »Heißt das, wir können auf die Suche nach Rory gehen?«

			»Offensichtlich.«

			Frances erhob sich und riss ihre Vorhänge auf. Herbstsonne fiel in das rosa Zimmer, in dem überall Kleider, Schuhe und Schönheitselixiere herumfuhren, für die es keine Unterkunft in Schubladen oder Schränken mehr gab. »Gut. Und ich hoffe, wir finden ihn«, sagte sie. Da war etwas Hartes in ihrer Stimme, das mich überraschte. Aber es war zweifellos produktiver, als zu glauben, dass Rory zurückkommen würde, um uns zu retten. Es gab schon genügend Wunschträume in diesem Haus.

			Eine Stunde später brachte ich einen Teller mit Biscuits in den Salon, wo Mrs. Tartt und Frances auf dem alten roten Sofa konspirierten. »Meine Schwester Lulu wird uns liebend gern bei sich aufnehmen«, sagte Mrs. Tartt, aber dann murmelte sie: »Ich wünschte nur, sie wäre nicht so arm.«

			Sie hatten auf dem Holzkoffer, der als Couchtisch diente, einen Stadtplan aufgeschlagen. Jackson war eine große Stadt, wahrscheinlich zwanzigmal so groß wie Oxford. Ich war nur einmal dort gewesen, zu dem Arztbesuch, und Frances, soweit ich wusste, überhaupt noch nie. Außer im Robert E. Lee, sagten die beiden, würden sie auch im King Edward Hotel und in den besseren Pensionen der Stadt nach irgendeiner Spur von Rory forschen. »Und versucht es auch bei den Tankstellen – fragt, ob sie den Studebaker gesehen haben«, sagte ich.

			Mrs. Tartt blickte stirnrunzelnd auf die Stelle über dem Kamin, wo vor tausend Jahren das Gemälde gehangen hatte, und sagte: »Ich würde vorschlagen, wir gehen besser auch in die Silber- und Schmuckgeschäfte, feststellen, ob er etwas verkaufen wollte.«

			»Und ich gedenke, eine gewisse Freundin von ihm aufzusuchen, hier«, sagte Frances und tippte mit dem Zeigefinger auf den Stadtplan.

			»Wen?«, fragte Mrs. Tartt.

			»Esther Royal. Sie sind mal miteinander gegangen, und als sie im letzten Herbst hier in Oxford war, zur großen Jubiläumsfeier, habe ich garantiert zehnmal gesehen, wie sie ihn angeschaut hat. Und ein paarmal hat er auch zurückgeschaut.«

			Mrs. Tartt stemmte sich vom Sofa hoch und sah mich scharf an. »Wir machen uns jetzt wohl besser fertig, laut Fahrplan geht der Zug um zwölf Uhr zwanzig.«

			»Sie fahren heute?«

			»Charlie meinte, es wäre das Beste, wir fahren gleich. Sie will sich darauf konzentrieren, alles für die Zimmermieterinnen vorzubereiten.« Durchs Fenster hinter ihnen sah ich, dass Charlie bereits ein halbes Dutzend Holzkisten auf die Veranda geschleppt hatte.

			»Kannst du Garnett Bescheid geben, dass wir verreist sind, ohne ihr zu sagen, warum?«, bat mich Frances. Ich nickte.

			»Himmel, ich vergesse immer wieder, dass wir kein Telefon haben. Birdie, wären Sie so nett, in die Stadt zu laufen und Mr. Binny zu fragen, ob er uns um halb zwölf abholen kann?«

			Ich stimmte zu – aber das ging alles so verdammt schnell. Was dachten sie denn: Wollten sie Rory finden und ihm dann alles, was er mitgenommen hatte, buchstäblich abringen? Ihn überreden, es zurückzugeben? Das war nicht minder wahnhaft als die Vorstellung, Rory würde wie durch ein Wunder zurückkommen und die Hypothekenschuld bezahlen. Ich packte Frances am Ärmel. »Das ist doch ein sinnloses Unternehmen, Franny. Ich will doch einfach nur, dass du das erkennst.«

			»Was, wenn es nicht sinnlos ist? Was, wenn wir ihn doch finden?«

			»In einer Stadt mit fünfzigtausend Einwohnern? Ohne irgendeinen Anhaltspunkt, abgesehen von ein paar Telefonaten?«

			Sie straffte sich. »Manche Dinge sind es nun mal wert, etwas dafür zu wagen, Birdie. Was du natürlich nicht wissen kannst, so wie du dein Leben lebst.«

			Ah, da war es wieder. Was kann Birdie schon von Wagnissen wissen, sie, die so genügsam ist, zufrieden damit, ein wagnisfreies Leben zu führen, zu Hause bei Mama und Meemaw? »Es kann sehr gut sein, dass auch wir unser Haus verlieren, falls du’s vergessen hast«, erinnerte ich sie.

			»Kannst du nicht einmal das Beste hoffen? Du bist genau wie Mama.« Sie stapfte die Treppe hinauf und ließ mich mit der Angst zurück, gütiger Gott, dass ich vielleicht wirklich wie meine Mutter war.

			Ich drehte mich zu Mrs. Tartt um und legte ihr die Hand auf die Schulter, in der Hoffnung, dass sie das Gewicht dessen spüren konnte, was ich jetzt sagen würde: »Vergessen Sie nicht, im Schuhgeschäft Florsheim in Jackson vorbeizuschauen. Der Besitzer heißt Jimmy Watts. Rory hat in der Woche, in der er entlassen wurde, sechsmal in dem Laden angerufen.«

			Mrs. Tartt nickte und flüsterte: »Verstehe.«

			Nachdem ich in die Stadt gerannt war, um Mr. Binny Bescheid zu sagen, packte ich ihnen einen Proviantkorb für den Zug – Butterbrote, zwei Milchkannen mit Wasser, hart gekochte Eier und eingelegte Okraschoten waren das Beste, was ich aufbieten konnte. Ich gab ihnen dreißig Dollar aus der Luzianne-Teedose, womit uns noch etwa neunundzwanzig Dollar übrig blieben. Um fünf nach halb zwölf standen Frances und Mrs. Tartt mit blauen Koffern desselben Modells in der Vordertür. Mrs. Tartt, die erfahrene Reisende, trug ein weiches helles Baumwollkleid, einen schmalkrempigen Hut und flache Schuhe, während Frances ein schweres cremefarbenes Kostüm mit steifen schwarzen Borten gewählt hatte. Sie sah aus wie mit Pappmaché umhüllt. Ihr ausladender schwarzer Hut saß so lächerlich schräg, dass sie hinter uns stehen musste, um uns nicht damit zu rammen.

			Charlie kam durch die Halle, die Schürze dreckig vom Ausräumen der Scheune. Ich würde mit ihnen in die Stadt fahren, um Mrs. Tartts Schwester per Zehner-Telegramm ihr Kommen anzukündigen.

			»Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte Charlie und gab mir ein zusammengefaltetes Stück Papier. »Könnten Sie für mich auch noch ein Telegramm aufgeben? Es ist an eine Freundin, die Interesse daran haben könnte, bei uns ein Zimmer zu mieten.«

			Als Mr. Binny mit dem Taxi vorfuhr, musterte sich Frances im Spiegel einer Puderdose, klappte diese zu und fragte, plötzlich mit kläglicher Miene: »Was, wenn ich ihn bei Esther Royal finde? Was sage ich dann?«

			»Ich glaube auf keinen Fall, dass er dort ist, Franny«, erwiderte ich.

			Mrs. Tartt nahm ihre Handtasche und sagte zu ihr: »Lass uns das im Zug weiterbesprechen, Liebes.«

			Kapitel 25

			Als ich zum zweiten Mal aus der Stadt zurückkam, versuchte Charlie gerade auf der hinteren Veranda, mit einem Pfannenwender eine Kiste aufzuhebeln. Ich stand einfach nur da und sah wortlos zu, was mir sehr schwerfiel.

			»Verdammt …« Sie richtete sich auf, Schweißperlen auf den Schläfen. Die Kiste war immer noch fest zugenagelt.

			Sie wischte sich die Stirn mit der Armbeuge und sah zu mir empor. »Sagen Sie’s«, sagte sie, »sagen Sie, was Sie denken.«

			»Wo soll ich anfangen?« Jetzt, da Frances und Mrs. Tartt weg waren, gab es nur noch Charlie, auf die ich meine ganze Frustration, Angst und Verwirrung abladen konnte.

			»Was regt Sie so auf?«, fragte sie.

			»Oh, Charlie, da habe ich eine ganze Liste.« Ich nahm ihr meinen guten Pfannenwender aus der Hand und bog den Metallgriff wieder gerade. »Erstens mal habe ich den Eindruck, dass Sie Frances und Mrs. Tartt loswerden wollten.«

			»Nicht Mrs. Tartt, nur Ihre Schwester. Ich kann kein Geschäft aufziehen und gleichzeitig ihr Dienstmädchen sein und ihre Hochnäsigkeit mir gegenüber aushalten.«

			»Verstehe«, sagte ich. »Zweitens sind Ihre Zahlen unrealistisch, nie und nimmer kann ein Taxi-Tanz-Geschäft so viel ... Geld einbringen, und ich fürchte, ehrlich gesagt, Sie haben keine Ahnung, was Sie tun, außer Mrs. Tartt große Hoffnungen zu machen.«

			»Ich habe nie versprochen, dass es klappt«, entgegnete sie.

			»Ach nein? Jedenfalls haben Sie ganz schön hohe Summen als Lockmittel genannt. Vielleicht sollten Sie wenigstens etwas mehr Besorgnis zeigen, für den Fall, dass es nicht klappt.«

			Charlie stand der Mund offen. »Glauben Sie, ich bin nicht besorgt? Haben Sie überhaupt mitbekommen« – ihr Lachen war jetzt grotesk –, »was in meinem Leben los ist?«

			»Ich … Ja, habe ich, Charlie.«

			»Dann sagen Sie nicht, ich wäre nicht besorgt. Ich bin so besorgt, dass ich kaum atmen kann.« Sie mühte sich hoch, wischte sich wieder das Gesicht mit dem Ärmel. Keine Spur mehr von den optimistischen Verkaufssprüchen, der selbstsicheren Kopfhaltung.

			»Es beruhigt mich nicht gerade zu wissen, dass Sie genauso besorgt sind wie ich.«

			»Dann fahren Sie heim, Birdie«, sagte sie. »Dann riskieren Sie eben nichts. Wir haben Ihnen ja schon erklärt, dass Sie nicht mitmachen müssen.«

			Das war das dritte Mal an einem Vormittag, dass mir der Hieb verpasst wurde, in meinem banalen kleinen Leben gäbe es noch nicht mal etwas zu verlieren.

			»Ich habe Mrs. Tartt gesagt, ich bleibe, also bleibe ich. Aber ich habe Fragen.«

			»Gut«, antwortete sie. »Lassen Sie uns heute Abend darüber reden. Ich muss mir, ehrlich gesagt, selbst noch ein paar Gedanken dazu machen.«

			Das hätte man dem Telegramm, das ich für sie aufgegeben hatte, so nicht entnommen. Es war an eine gewisse Flossy Stolivski, c/o Good News Bible Co., Sweetwater, Miss. gerichtet. Der Zehn-Wörter-Text hatte gelautet: GUTES HAUS. ANSTÄNDIGE BEZAHLUNG. VIEL BETRIEB. KOMM SCHNELL. MIT ANDEREN. STOP. Die grauhaarige Frau bei Western Union hatte mich angesehen, als wollte sie für ihr Leben gern wissen, wo in aller Welt derzeit viel Betrieb herrschte, außer bei einer Suppenküche. Es schien ganz schön vermessen von Charlie, wo wir noch nicht mal die erste Kiste ausgepackt hatten.

			»Was auch passiert«, sagte Charlie und tippte sich auf die Brust, »ich übernehme die Verantwortung für das alles.«

			»Ich werde es Mrs. Tartt wissen lassen, wenn dann ihr Haus beschlagnahmt wird.«

			Trotz des jetzt kühleren Wetters war es schweißtreibende Arbeit. Ich schleppte weitere Kisten auf die Veranda, entknüllte vergilbte Seiten des Oxford Eagle und fand darin glitzernde pinkfarbene Kugeln, goldene Engel, silberne Monde und Sterne. Da waren verhedderte Blechlaternenketten, Papierkronen, Konfettitüten, Aschenbecher mit dem Buchstaben T, Silvestertröten, Hüte, ein Geigenbogen, ein Mäuseskelett in einem schwarzen Damenschuh, Größe 3, all die trivialen Überreste Tartt’scher Partys, angeschimmelt oder alterssteif. Außerdem ein lebendes Backenhörnchen, das davonhuschte, und ein Nest mit Vogeljungen, das ich wieder in der Scheune platzierte, nachdem sich die Vogelmama vermutlich gefragt hatte, Wo zum Teufel sind meine Kleinen abgeblieben? Als ich wiederkam, fraß die Kuh auf der Veranda gerade eine Zeitung von 1922.

			Ein paar Sachen schaffte ich Charlie zu fragen: »Was glauben Sie, wie viele Zimmermieterinnen Sie kriegen können und wann?« Ich musste anfangen zu planen, was es zu essen geben sollte und wo sie alle schlafen würden.

			»Wahrscheinlich sechs, vielleicht sieben. Manche können sich ein Zimmer teilen, und sie werden hoffentlich in den nächsten Tagen kommen.«

			»Und werden Sie auch für Geld tanzen?«

			»Nein«, sagte sie und wiederholte es dann noch mal. »Nein, ich tanze nicht mehr. Aber die, der Sie das Telegramm geschickt haben, Flossy, die ist gut, sie hat eine Spezialität.«

			»Was für eine Spezialität?«, fragte ich. Es schien, als würfe jede Antwort eine neue Frage auf, aber noch bevor Charlie antworten konnte, glitt eine Kornnatter aus einer Kiste, und wir fuhren beide erschrocken zurück.

			Um zwei hatte ich das meiste, was kaputt war, stank oder tot war, weggeschmissen. Wir zogen jetzt die Teile der Tanzfläche ans Licht. Stapel von langen Fußbodenbrettern, schwarz lackiert, abgewetzt, abblätternd. Schwere Metallteile für die Eckverbindungen und lange Halterungen für die Ränder. Pfosten, die, tief in die Erde getrieben, das Ganze zusammenhalten sollten. Die Sonne war unbarmherzig, und um vier Uhr fühlte es sich an, als sei mein Mund zugeschmolzen. Wir hatten das Mittagessen ausgelassen, und um noch mehr Fragen zu stellen, war mir sowieso zu heiß gewesen. Ich wünschte, Mrs. Tartt wäre da und könnte sehen, wie wir alles ausgepackt hatten. Dass Frances nicht da war, erleichterte mich wiederum. Ich hätte es wirklich nicht gebrauchen können, dass jemand vom Sofa aus rief, Was gibt’s zum Abendessen? Oder Warum machst du überhaupt mit bei dieser blöden Idee? Schließlich setzte ich mir ein zerknittertes goldenes Partyhütchen auf und gönnte mir ein paar Minuten lang ein ganz klein wenig Euphorie. Ich war noch nie in einem Tanzclub gewesen. Zum Teufel, bis vor einem Monat hatte ich noch nicht mal heißes Wasser aus der Leitung gehabt.

			Unten im Garten ließ Charlie die schwere Platte eines Cocktailtischs in Gras fallen. Sie hatte schon acht von den Dingern herausgeschleppt. Ihr Gesicht war jetzt plötzlich nicht mehr rot, sondern seltsam weiß.

			»Ich glaube, Sie brauchen mal eine Pause, Charlie«, rief ich. Ich war auf der Veranda gewesen, während sie die ganze Zeit in der Sonne geschuftet hatte. Als ich mit einem Glas Wasser herauskam, stand sie im Schatten einer Kräuselmyrte und presste die Stirn an den abblätternden Stamm.

			»Ich habe das Gefühl, ich kriege keine Luft«, sagte sie in die Rinde des Stamms.

			»Hier, trink das«, sagte ich und hielt ihr das Glas hin. Sie nahm es und trank es mit geschlossenen Augen aus. »Setz dich hin«, sagte ich, und sie sank zu Boden und lehnte das Gesicht mit der Seite an den Stamm. Etwas an diesem Baum schien sie zu beruhigen.

			»Kannst du über sie reden?«, fragte sie. »Nur bis es mir besser geht?«

			Also erzählte ich ihr von den Biscuits, erzählte, dass Meg sie am liebsten mit Erdbeergelee und Schinken mochte, wie sie mir geholfen hatte, die Wände blau und die Fußleisten weiß zu streichen und wie ihre Augen aufgeleuchtet hatten, als ich die Bretter vom Fenster abhebelte. Ich sagte nichts von dem schimmligen Büro, in dem Meg hatte sitzen müssen, von der Konservenfabrik, nichts davon, wie die anderen Mädchen Meg behandelt hatten und erst recht nichts von Garnett Pittmans Schikanen. Ich sagte ihr nur, was sie brauchte, um nicht länger ihr Gesicht an den Baum quetschen zu müssen.

			Schließlich hob sie den Kopf und sagte: »Die Sache muss verdammt noch mal klappen.«

			Ich war schon fast die Treppe hinunter, als ich über den Saum meines Nachthemds stolperte. Ich bekam das Geländer zu fassen, und das Bummern an der Vordertür ging weiter. Mir taten alle Knochen weh vom Schleppen der Kisten und Tische und Tanzbodendielen am Tag zuvor. Am Licht, das hereinfiel, las ich ab, dass es etwa acht Uhr morgens sein musste.

			Ich machte die Tür auf und starrte verblüfft die Frau an, die mir gegenüberstand. Sie hatte strähniges gelbes Haar. Sie war nur Haut und Knochen, verpackt in ein enges pinkes Kleid mit pinken Trägern, und hatte verschmiertes schwarzes Kajal unter den hervorquellenden blauen Augen.

			»Mann, sie hat wirklich nicht gelogen. Der Laden hier. Erste Sahne.« Sie marschierte einfach an mir vorbei ins Haus, eine pinke Tasche über der Schulter und einen ramponierten braunen Lederkoffer in der Hand. Der hatte einen verblassten roten Aufkleber: Besuchen Sie North Dakota. Sie stellte den Koffer geräuschvoll ab. Dann sah sie sich in der leeren Halle um, musterte die Bibliothek mit den Haufen von heimatlosem Krempel zur Rechten und das formelle Wohnzimmer zur Linken und sagte: »Wenn ich’s mir recht überlege – hier sieht’s ganz schön scheiße aus.«

			»Sind Sie hier, um etwas zu verkaufen?«, fragte ich. Ich war noch verschlafen und blinzelte auf ein aufgeplatztes Stück Naht am Oberteil ihres pinken Kleids.

			»Worauf Sie sich verlassen können«, sagte sie und lächelte, wodurch die größten falschen Zähne entblößt wurden, die ich je gesehen hatte. »Ich bin Flossy.« Sie streckte mir die Hand hin. Ich wusste nicht, was tun, also schüttelte ich sie. »Charlie hat gesagt, ich soll schnellstens herkommen.«

			»Oh.« Endlich begriff ich. Sie war wirklich schnell gekommen. Aber sie war in keiner Weise die elegante junge Dame, die Mrs. Tartt vorschwebte. Sie war augenscheinlich über vierzig, mit Tränensäcken unter den Augen, und sie trug schwere schwarze … waren das Herrenschuhe? Dadurch wirkten ihre Beine steckendürr. Endgültig verwirrend wurde es unter Einbeziehung des engen Kleids, der riesigen falschen Zähne und ihrer Tätigkeit als … Bibelverkäuferin? »Sie sind die mit der … Spezialität?« Hatte Charlie es nicht so genannt?

			»Die bin ich. Wegen einer Verletzung, schmerzhaft, aber andererseits ein Glücksfall.«

			»Ich hole Charlie«, sagte ich, ging durch die Halle und rief nach ihr. In diesem Haus trugen Stimmen weit, und ich hörte ein fernes dumpfes Geräusch und Sekunden später: »Ich … komme.«

			»Sie kommt«, sagte ich. Es gab nirgendwo in der Nähe eine Sitzgelegenheit, das Sofa drinnen roch so seltsam. Also redete ich nervös weiter. »Wie lange sind Sie schon in diesem Geschäft?«

			»Seit wie ich dreizehn war. Ein Onkel von mir hat’s mich gelehrt. Und Sie?«

			»Oh, ich gar nicht. Aber mein Daddy hat mir ein paar Schritte beigebracht.«

			»Haben wir ein Glück, wir zwei. Alles schön in der Familie und so.«

			Sie hatte einen seltsamen Akzent, den ich nicht einordnen konnte. »Wo sind Sie her?«

			»Geboren in Dakota, aber ein bisschen was von mir kommt auch aus Philly und Jersey und der Gegend von New Orleans.«

			Charlie kam eilig durch die Halle, in einem weißen Nachthemd. »Flossy, du bist schon da!«

			»Na ja, bin gekommen, so schnell ich konnte, wie du gesagt hast. War wie lang jetzt – fünf, sechs Jahre seit Memphis?«

			Charlie nickte. Sie kaute auf ihrer Unterlippe und blickte nervös zwischen mir und Flossy hin und her.

			»O Mann, du hättest Priscilla sehen sollen, als ich ihr gesagt hab, ich gehe. Hat meine Sachen kurzerhand aus dem Fenster geschmissen, die Frau. Die Brücke habe ich jetzt gründlich verbrannt.«

			»Komm in die Küche«, sagte Charlie, »wir reden dort. Du kannst wieder ins Bett gehen, Birdie.« Sie nahm Flossy am Arm.

			»Hey, an mir ziehen kostet«, sagte Flossy und entwand sich Charlies Griff.

			»Kommen die anderen auch?«, fragte Charlie.

			»Die wer?«, sagte Flossy.

			»Die anderen Mädchen«, gab Charlie zurück.

			»Oh, die kommen nicht. Haben gesagt, es ist zu riskant, von wegen sicheren Arbeitsplatz nicht verscherzen und so.« Sie verdrehte die Augen. »Gut, dass ihr hier Betrieb habt, bin nämlich so gut wie blank. Wie viele Freundinnen arbeiten hier für dich?«

			»Noch … nicht viele«, sagte Charlie.

			»Aber wie viele Kunden erwartet ihr für heut Abend?«

			»Wir haben nicht offen – noch nicht«, sagte Charlie. Sie sah wieder mich an, wahrscheinlich, um abzuschätzen, wie irritiert ich von dieser Frau in dem vulgären, engen Kleid war. »Ich erzähle dir alles in der Küche.«

			Flossys Mund stand offen, und ihre Oberzähne rutschten ein bisschen herab. Sie schob sie mit dem linken Daumen wieder hoch. »Aber in dem Telegramm hast du doch geschrieben, ich soll schleunigst herkommen. Du hast gesagt, der Laden hier … brummt.«

			»Wir werden ganz bald schon Hochbetrieb haben.«

			Flossy blickte zur Haustür, als hätte sie Angst vor dem, was dort draußen war. »Aber ich bin hierfür von Priscilla weg. Und ich hab noch Raten zu zahlen, Charlie.« Und dann leiser, fast schon schüchtern: »Für die Zähne.«

			»Keine Sorge, ich werde verbreiten, dass wir suchen, machen wir gleich als Erstes, versprochen«, sagte Charlie und nickte dabei, als hätte sie auf alles eine Antwort, genau wie sie es Mrs. Tartt gegenüber getan hatte. Ich fragte mich wieder, warum sie in ihrem Telegramm an diese Frau gelogen hatte.

			»Und wenn niemand kommt, Charlie? Ist nicht so leicht heutzutage.« Flossy ging an uns vorbei und blickte ins vordere Wohnzimmer, dann wieder in die Halle. »Wie sieht’s hier überhaupt aus? Warum sind da keine Möbel?« Sie klang jetzt wirklich ängstlich. Sie starrte auf das leere Telefontischchen unter der Treppe; sie schien zu wissen, was dort stehen müsste. »Wo ist das Telefon?«

			Es dauerte einen Moment, bis Charlie antwortete. »Wir haben noch keins, aber wir werden eins haben, und wir werden das Haus hier richtig hübsch machen, sobald die Mädchen da sind und ihre Kaution bezahlt haben.«

			Flossy kam zurück, griff sich ihren braunen Koffer und marschierte zur Haustür.

			»Wir öffnen ja in ein paar Tagen, Flossy …«, rief ihr Charlie hinterher, aber Flossy stapfte bereits auf die Veranda hinaus.

			»Nicht mal ein Telefon, um ein Taxi zu rufen? Soll ich mir vielleicht auf der Straße die Füße platt laufen?«

			Charlie rannte hinter ihr her. »Flossy, warte … Hör zu! Es wird eine faire Sache, glaub mir. Das Haus kriegt fünfzig Prozent, keinen Cent mehr, Zimmer und Verpflegung sind drei Dollar die Woche, Kaution fünf Dollar, und keine zusätzlichen Kosten.«

			Flossy stapfte weiter den Fußweg entlang, den Kopf vorgebeugt. Ich konnte ihre oberen Wirbel zählen. Die Frau tat mir leid, sie hatte ihren Job aufgegeben.

			Von den Verandastufen aus rief Charlie: »Willst du wirklich zurück zu Priscilla und jede Woche betrogen und ausgenutzt und verarscht werden?«

			»Natürlich will ich das nicht«, rief Flossy zurück, stapfte aber weiter. »Ich weiß ja nicht mal, ob sie mich wieder nimmt.«

			»Dann bleib hier, Flossy, es wird ein gutes Haus. Versprochen. So nah beim College werden wir hier x-mal so viel Kundschaft kriegen, wie Priscilla je haben wird.«

			Ich sah von der Tür aus zu und hatte keine Ahnung, was das bedeuten sollte, betrogen und ausgenutzt und verarscht und Kaution und gute Häuser.

			»Es wird so sein wie in den guten alten Zeiten«, rief Charlie, die ihr den Fußweg entlang folgte. »Anständig und gerecht. So, wie’s mal war, wie eine verflixte Familie.«

			Flossy blieb auf der Hälfte des Backsteinwegs stehen und drehte sich zu Charlie um. Der rosa Handtaschenriemen rutschte ihr von der Schulter und den dünnen Arm hinab. Bläuliche Ringe reichten bis tief unter ihre Augen, und sie sah sehr, sehr müde aus, als hätte sie an die zehn Jahre nicht mehr richtig geschlafen. Sie wischte sich gelbes Haar aus dem Gesicht. Wahrscheinlich war sie doch eher schon fünfundvierzig.

			»Ich kann einen Kunden ablehnen, wenn mir nicht gefällt, wie er aussieht?«, rief sie.

			»Du kannst ablehnen, wen du willst«, rief Charlie zurück.

			»Wie viele Schlüssel?«

			»Fünf Schlüssel, sieben Mädchen«, sagte Charlie. »Nicht mehr.« Was bedeutete das?

			»Und du arbeitest nicht? Ich hab’s nicht gern, wenn mir die Chefin das Geschäft verdirbt.« Charlie schüttelte den Kopf. »Und ich will mein eigenes Zimmer. Diese Daisy hat geschnarcht wie eine Lokomotive.«

			»Du hast die erste Wahl«, sagte Charlie.

			Flossy starrte sie an und trottete langsam den Fußweg wieder herauf. An den Verandastufen hörte ich sie murmeln: »Heilige Mutter Erde.« Sie marschierte wieder an uns vorbei, und wir folgten ihr nach drinnen. Sie wirkte jetzt ganz leer vor Müdigkeit. Sie klatschte sechs Dollar auf den unteren Treppenpfosten. »Das ist meine Kaution und die Miete, du schuldest mir nämlich noch zwei Dollar von dem, was ich dir ’26 geborgt hab. Außerdem hab ich sowieso nicht mehr.« Sie stapfte die große Treppe hinauf.

			Ich hatte so viele Fragen. Charlie ging hinter ihr her die Treppe hoch, rief aber noch übers Geländer zurück: »Birdie, kannst du bitte mit dem Geld in die Stadt gehen und sie bitten, das Telefon wieder anzuschließen? Egal, was es kostet? Wir brauchen es.«

			Ich seufzte. »Mach ich.«

			Von oben rief Flossy: »Ich nehm das rosane.«

			»Das rosa Zimmer kann sie nicht haben, Charlie, das gehört Frances.«

			»Oh, sie nimmt definitiv das rosane«, rief Flossy zurück.

			»Charlie?«

			»Ich weiß, ich weiß«, rief sie. »Wir reden, wenn du zurück bist, versprochen.«

			Ich hatte durch einiges Verhandeln Southern Bell zu der Zusage bewegen können, dass sie kommen und das Telefon wieder anschließen würden. Nachdem ich ihnen die sechs Dollar von Flossy und fünf von unserem kostbaren eigenen Geld gegeben hatte, schuldeten wir ihnen noch zwölf Dollar fünfzig, also hatte ich mich mit einem Gemeinschaftsanschluss anstelle eines privaten begnügen müssen. Das hieß, während man telefonierte, konnten die Nachbarn den Hörer abnehmen und mithören. »Sie kommen Anfang nächster Woche und machen es.«

			Charlie schüttelte den Kopf. Sie hatte mich an der Vordertür empfangen. »Ein Gemeinschaftsanschluss geht nicht, Birdie.«

			»Ich gebe nicht noch mehr von Mrs. Tartts Geld aus, nur für einen Privatanschluss. Wir haben nur noch vierundzwanzig Dollar. Ist doch egal, wer mithört, wir betreiben ja keinen Beichtstuhl, wir betreiben einen Tanzclub.«

			Charlie rieb sich wieder das vernarbte Handgelenk. »Hör zu, ich muss mit dir über dieses Geschäft reden. Es gibt da ein paar Sachen, die du wissen musst.«

			»Bitte tu das. Bisher weiß ich nichts über dieses Geschäft, außer dass wir fünfzig Prozent bekommen und irgendwas von Schlüsseln und Kautionen. Und dass Flossy unsere erste Beschäftigte ist.«

			»Ich weiß, sie ist nicht gerade das, was du erwartet hast.« Sie schien in einem inneren Widerstreit, setzte an, etwas zu sagen, brach dann ab. »Sie ist eine alte Freundin, und es ist lange her, dass … ich sie zuletzt gesehen habe.« Charlie sah mir ins Gesicht. »Birdie, bevor ich es dir genauer erkläre, möchte ich …, dass du weißt, wie dankbar ich dir für alles bin, was du schon für mich getan hast. Es war lange niemand mehr so gut zu mir.«

			»Ich will dir helfen, Charlie, und ich will Meg helfen«, sagte ich. »Und es tut mir leid. Ich weiß nicht, wann in meinem Leben ich angefangen habe, immer mit dem Schlimmsten zu rechnen, aber es ist offenbar ein erbliches Problem.«

			Sie sah wieder weg.

			»Was ist los, Charlie? Was ist so schwer auszuspucken?«

			»Wir drei werden alles zusammen durchgehen, wenn Flossy heute Nachmittag wieder wach ist.«

			»Ich kann nicht, ich treffe mich in der Stadt mit Jack.« Ich lächelte unwillkürlich, als ich das sagte. Gott, ich war wie ein Schulmädchen.

			»Okay, wir reden heute Abend, wenn du zurück bist.«

			Ich drängte sie nicht weiter. Ich musste mir jetzt die Haare machen, und außerdem, was kam es auf ein paar Stunden schon an? Sie folgte mir in die Küche. »Meinst du, es ist eine schlechte Idee, sich mit einem geschiedenen Mann zu verabreden?«, fragte ich, während ich ihr die Schwingtür aufhielt.

			»Im Unterschied zu einem verheirateten?«, fragte sie. Ich lachte. Charlie und ich hatten den gleichen schwarzen Humor, aber dann dachte ich an ihre Affäre mit Welty. »Frag mich nicht«, sagte sie. »Ich glaube, eine Frau ist besser dran, wenn sie sich mit gar niemandem verabredet.«

			Ich ging langsamer, als ich Jack vor der Bank stehen sah; ich wollte ihn kurz beobachten. Im Foote hatte ich herausgefunden, dass man viel über Menschen erfahren konnte, wenn man sie unbemerkt beobachtete. Man sah zum Beispiel, dass höhnisch hinter jemandes Rücken gegrinst wurde, oder wie jemand überlegte, etwas mitgehen zu lassen, das zu teuer war. Jack hatte heute den beigen Anzug an, das Jackett sorgsam überm Arm gefaltet. Er stand fest auf beiden Beinen, geduldig, alle anderen überragend. Er war bestimmt über eins neunzig. Noch etwas hatte ich durch Beobachtung gelernt: Die meisten hochgewachsenen Männer vermittelten mit ihrem Körper etwas Bedrohliches, kamen armeschlenkernd herein oder bauten sich breitbeinig vor dem Ladentisch auf. Einige allerdings schienen sich eher für ihre Größe entschuldigen zu wollen, den Kopf eingezogen, die Finger eingerollt. Jack brachte mit seinem Körper ein starkes Verantwortungsgefühl zum Ausdruck. Er fing die Tür mit ausgestrecktem Arm ab, um sie einer Sekretärin aufzuhalten, oder beugte sich tiefer herab, als bequem sein konnte, um einem alten Mann zuzuhören.

			Ich trug Frances’ olivgrünes Kleid. Es reichte mir nur knapp übers Knie, und wadenlang war Mode, aber es ging. Die Welle, die ich mir so mühsam ins Haar gepresst hatte, verflachte bereits. In meinem Bauch war ein ständiges Flattern, und ich fragte mich, Das soll schön oder aufregend sein? Weil es sich anfühlte, als hätte ich die Grippe.

			Jack drehte den Kopf, entdeckte mich und blickte einfach nur zurück. Ich wurde rot, von der Stirn bis an die Knöchel.

			Als ich bei ihm anlangte, sagte er: »Ich dachte, wir könnten vielleicht ins Mecca gehen und reden? Manchmal spielt da eine Combo, aber es dürfte nicht allzu voll sein, weil die meisten Studenten frühestens in einer Woche kommen.«

			Sein Auto stand in einer Nebenstraße, die um diese Zeit voll in der Sonne lag. Als ich einstieg, briet das heiße braune Leder die Rückseiten meiner Oberschenkel. Ich hob den linken an, dann den rechten, um sie abzukühlen, atmete den Geruch ein – was war das mit diesem Auto? Als er auf die Fahrerseite hinüberging, fragte ich mich allen Ernstes, ob Jack je hier drin S-E-X gehabt hatte. Hier auf diesem Sitz, weil ich mir sicher war, dass ich ihn durch die Rückseite meines Kleids fühlen konnte. Er stieg ein und kurbelte sein Fenster herunter, langte dann herüber, um meins auch zu öffnen. »Tut mir leid, dass es so heiß ist.«

			»Ist gut … Ist kein Problem.«

			Als er Richtung Universität steuerte, erzählte ich ihm, dass Mrs. Tartt und Frances nach Jackson gefahren waren, um Rory zu suchen. Wie die beiden fand auch er, es wäre den Versuch wert, aber wie Charlie und ich war er nicht überzeugt, dass man einen Mann finden konnte, der nicht gefunden werden wollte. Wir fuhren um eine Kurve, und vor uns erhoben sich die Gebäude der Ole Miss.

			»Bist du schon mal auf dem Campus gewesen?«, fragte er. Ich verneinte. Sie hatten die meisten Bäume auf dieser Seite des Campus gefällt, und die weiten Rasenflächen waren kurz gemäht, gelblich nach über einem Monat ohne Regen. Neue, breite Gehwege säumten die Straße und zogen sich über das leere Gelände. Eine seltsame, vogellose Stille lag über dem Campus. Ich zählte auf den Gehwegen insgesamt nur vier junge Männer in weißen Hemden mit langen dunklen Schlipsen. Aber in der Luft lag das Gefühl von etwas Kommendem, wie ich es wahrgenommen hatte, als ich Mr. Lewis die Schaufensterscheiben von Neilson’s putzen sah. Alle sagten ja, bald schon würde es hier ganz anders sein.

			Wir passierten eine Reihe von Backsteingebäuden, vor denen Schilder im Gras steckten, mit Namen, die ich aus der Zeitung kannte. Namen von Leuten, mit denen Mr. und Mrs. Tartt vermutlich zu Abend gegessen hatten: Vardaman, Longstreet, Hill, Barr, Falkner. Es waren vielleicht ein Dutzend.

			»Das sind die Wohnheime der männlichen Studenten«, sagte Jack. »Und das ist das Lyceum.« Er zeigte auf ein mächtiges Backsteingebäude vor uns, mit sich verjüngenden Säulen und einer Uhr im Vorhallengiebel. »Ich habe die Universität besichtigt, als ich auf der High School war, obwohl meine Familie ein Studium hier nie hätte bezahlen können.« Er lachte. »Ich glaube, es kostete damals stolze vierzig Dollar. Und die kleinen Gebäude da«, er zeigte einen Weg entlang, »sind die Wohnheime der Studentinnen.« Es kämen nur etwa drei auf ein Dutzend Studenten. Es war, wie Charlie gesagt hatte: nicht genug Mädchen für all die jungen Männer.

			Jack bog wieder ab und verlangsamte vor einer niedrigen Fensterfront. »Vielleicht … ist hier doch nicht der beste Ort zum Reden.« Wir hörten die Musik schon im Auto, rhythmisch, eine Jazztrompete und ein hämmerndes Klavier. Jack parkte trotzdem, ließ aber den Motor laufen. Ich fühlte die Vibration an meinen Oberschenkeln. Er drehte sich zu mir und sah mich an.

			»Ich …« Er hielt inne und blickte auf das Stück Sitz zwischen uns. »Neulich hast du mich gefragt, warum ich dir nichts von der Scheidung erzählt habe.« Er dachte noch einen Moment darüber nach. »Ich glaube, der naheliegende Grund ist, dass ich Angst hatte, es würde dich abschrecken.«

			»Oh, könnte es immer noch«, sagte ich.

			Er nickte, als hätte er das erwartet. »Ich habe außerdem noch einen sechzehnjährigen Sohn.«

			»Ich weiß«, sagte ich.

			Er drehte sich wieder nach vorn; seine Miene war ernst. Tatsache war, wir hatten uns nur einmal zum Lunch getroffen und waren einmal im Kino gewesen, noch dazu um zwei Uhr nachmittags, aber währenddessen war etwas geschehen. Ich hatte begonnen, mir mit Jack etwas zu erhoffen, von dem man mir gesagt hatte, ich würde es wahrscheinlich nie haben. Und damit meine ich keine kitschige Liebesgeschichte, und es hatte noch nicht mal etwas mit dem unanständigen Verlangen zwischen meinen Beinen zu tun. Es hatte damit zu tun, dass jemand sagte, als wäre das etwas Gutes: Du bist anders als alle, die ich kenne. Darauf hatte ich mein Leben lang gewartet.

			»Sagst du mir jetzt, warum ihr ›einander verlasst‹?«, fragte ich.

			»Wir … wir verstehen uns einfach nicht. Wir haben zu jung geheiratet, zu unüberlegt …« Er hielt inne und stellte den Motor ab, und das Vibrieren des Sitzes hörte auf. »Ich habe zu viel gearbeitet, und ich habe getrunken. Ich habe vor zwei Jahren damit aufgehört.«

			Ich zählte an den Fingern ab: »Du bist also ein verheirateter Banker, mit einem Kind und einem Alkoholproblem? Und du dachtest, eine Scheidung würde mich abschrecken?«

			Er langte herüber und nahm meine Hand. Wärme floss meinen Arm hinauf. »Es kommt noch schlimmer.« Immerhin lächelte er, als er das sagte.

			»Meine Mutter meint, das ist immer so.« Ich erzählte ihm vom Doris-Report. »Wie viel schlimmer?«

			»Du kehrst irgendwann nach Hause zurück, und ich gehe, wie gesagt, bald endgültig von hier weg. Und in der Zwischenzeit muss ich immer wieder nach Jackson fahren. Wahrscheinlich auch schon in ein paar Tagen.« Er sah unsicher drein. »Während meiner Ehe hat das auch schon nicht gerade gut funktioniert. Meinst du, du kannst damit umgehen?«

			Er war jetzt sehr ernst. Ich tat, als dächte ich darüber nach, und das fühlte sich fast schon komisch an. Als hätte ich andere Optionen. »Ich glaube schon, dass ich damit umgehen kann«, sagte ich. »Wenn du dafür sorgst, dass meine Motivation erhalten bleibt.«

			Er drückte meine Hand. »Das werde ich. Jetzt komm, lass uns reingehen und tanzen.«

			Ich konnte nicht tanzen, allenfalls Walzer, und musste schon fast lachen, denn vier Meilen von hier eröffnete ich theoretisch gerade einen Tanzclub. Auf dem Gehweg war ein mit Kreide geschriebenes Schild aufgestellt: Mr. Binny und seine Brothers-Band, 16 bis 19 Uhr. Ich fragte mich, ob das Mr. Binny, der Taxifahrer, war. Jack hielt mir die Tür auf. Drinnen war es schummrig und verraucht, und tatsächlich, da war er. Der stämmige kleine Mr. Binny saß auf einem Klavierhocker, so aufrecht und korrekt wie in seinem Taxi, das Jackett um sich gebreitet. Seine drei Brüder, dünn und mit wenig Haar, wirkten noch älter als er. Einige wenige Paare tanzten jetzt einen langsamen Tanz, und eine Handvoll junger Männer stand um die schwarz-weiß geflieste Tanzfläche herum und sah zu. Die Übrigen saßen auf den glänzend roten Sitznischenbänken, einen Arm über der Lehne, und rauchten Zigaretten.

			Jack führte mich auf die Tanzfläche, legte eine Hand in meine Taille und nahm mit der anderen meine Hand, und wir machten ein paar Tanzschritte. Es fühlte sich steif an, wie auf einem Schulball, obwohl wir abgesehen von den Musikern eindeutig die Ältesten hier waren. Ich trat ihm gleich auf den Fuß, und wir lachten beide. Danach lief es besser. Mr. Binny spielte »All of Me« und »Goodnight Sweetheart« und »Just One More Chance«, und wann immer ich aufsah, blickte Jack in eine andere Richtung, was ich gut fand – mit einem Mann, der mich zu ausgiebig ansah, musste ja etwas nicht stimmen. Mein Bein streifte seins, und ich fühlte mich trunken und flau und warm, so dicht bei ihm.

			Als einer der Songs zu Ende war, kamen die jungen Männer um uns herum näher. Sie trugen Hosen mit hoher Taille und das Haar zu einer Seite fallend. Sie wirkten auf mich allesamt großspurig und reich. Ein Pummeliger mit roten Pickeln im Gesicht klopfte einem anderen, der mit einer Blonden getanzt hatte, auf die Schulter. »Kein Abklatschen, Dicker«, fuhr ihn der andere an. Der Picklige trat den Rückzug an, beobachtete die Tanzenden aber weiter, genau wie seine Kameraden. Ich musste an Hyänen denken, die darauf warteten, auch noch etwas abzukriegen.

			Als für mein Gefühl kaum zehn Minuten vergangen sein konnten, hörte Mr. Binny auf zu spielen und klappte seinen Klavierdeckel zu. Wir standen beide einen Moment schweigend da, dann beugte Jack sich herab und küsste mich, diesmal auf die Lippen, seinen Mund ein klein wenig geöffnet. Mein Gott, es war wunderbar, und ich fühlte, wie ich mich in den Kuss hineinbeugte und Jack an mich zog, bis einer der jungen Männer sagte: »Himmel, Lady, lassen Sie den Mann mal atmen.« Wir lösten uns voneinander.

			Er führte mich nach draußen, wo das Licht jetzt sanftblau war. Es war nach achtzehn Uhr. »Darf ich dich zum Essen ausführen?«, fragte er.

			Mein Körper vibrierte noch vom Küssen. Ich hätte gerne mehr davon gehabt.

			»Tut mir leid, ich muss nach Hause.« Und in dem Moment dachte ich, Was, wenn Charlies verrückte Idee tatsächlich aufgeht? Hoffnung ergriff mich wie ein Windsog. All die jungen Männer dort drinnen – wie sie herumstanden und einen Tanz mit den einzigen beiden Mädchen, der Blonden oder der Brünetten, zu ergattern versuchten? Es waren wirklich nicht genug Tanzpartnerinnen da. »Ein andermal?«

			»Hoffentlich«, sagte er.

			Die jungen Männer aus der Sitznische kamen lachend zur Tür heraus, einer mit einem komischen Lederhelm mit Ohrenklappen, wie ihn Footballspieler trugen. Ich hörte: »Wir sollten noch mal nach Sweetwater, eh die Mädels wiederkommen.« Und ein anderer sagte: »Du gerissener Hund. Ich bin dabei.«

			Sweetwater – dorthin hatte ich das Telegramm an Flossy geschickt. Ich wartete, bis wir auf dem Lamar Boulevard waren, ehe ich fragte: »Diese Lokalität in Sweetwater, ist es dort ein bisschen zwielichtig?«

			»Du meinst … das Priscilla’s?«, fragte Jack. Er lächelte und runzelte zugleich die Stirn. »Ja, ich schätze, man könnte es zwielichtig nennen. Aber die meisten Leute würden noch viel schlimmere Wörter benutzen.«

			»Wie weit ist es von hier?«, fragte ich sinnierend.

			»Hm, vierzig Meilen? Ist eine ziemlich üble Strecke dorthin. Ständig Unfälle in der Zeitung, weil Jungs betrunken rauffahren.« Jack sah zu mir herüber. »Fürs Protokoll, ich war nie dort und habe auch nicht vor hinzugehen, falls es das ist, was du wissen willst.«

			Noch viel schlimmere Wörter, hatte er gesagt. »Wie verrufen ist denn dieser Tanzclub?«, fragte ich.

			Er lachte. »Ich glaube nicht …, dass dort viel getanzt wird. Jedenfalls nicht so, wie wir es gerade getan haben.« Er umkurvte die Eiche in der Mitte der Straße, und obwohl wir allein im Auto waren, beugte er sich herüber und flüsterte mir zu: »Sweetwater ist ein …«

			»Oh.« Ich lachte, verlegen, und dann noch verlegener, weil ich so verlegen war. Eine heiße Ahnung stieg mir die Kehle empor. Ich hatte das Gefühl, dass ein warmes, fleckiges Rot meine Brust überzog. »Und etwas anderes gibt es da draußen nicht?«

			Er schüttelte den Kopf. »Gibt nur einen mir bekannten Grund, nach Sweetwater zu fahren.«

			Er hielt vor dem Haus und stellte den Motor ab. Es war ganz still, bis auf das tickende Nachlaufgeräusch. Meine Hände fühlten sich taub an. Als er ausstieg und mir die Wagentür öffnete, war mir, als watete ich durch Wasser auf das Haus zu.

			»Warte«, sagte er, zog mich zu sich und küsste mich, heftiger als zuletzt und mit offenem Mund – genau das, wovor mich meine Mutter gewarnt hatte. Nichts an mir war mehr taub. Ich fühlte jede Nervenendigung, jedes Haar auf meinem Kopf. Jeden Tropfen Blut bis hinab in die Schuhe meiner Schwester.

			Er hatte die Hände an meiner Taille und lehnte die Stirn an meine. »Wo kommst du nur her?« fragte er.

			Ich wusste es nicht. Ich hätte es beim besten Willen nicht beantworten können.

			Ich sagte, er brauche mich nicht zur Tür zu bringen, und fühlte seinen Blick auf mir, während ich den Fußweg entlangging. Als ich mich umdrehte, um ihm noch mal zu winken, lehnte er am Auto, die Arme verschränkt, und sah mir nach. Ich fühlte mich wacklig auf den Beinen. Ich wünschte, ich könnte den Fußweg wieder hinuntergehen und noch einmal in ihm versinken. Aber ich musste mich jetzt dringend mit etwas anderem befassen.

			Drinnen blickte ich die Halle entlang. Rechts war die Tür zur Bibliothek jetzt geschlossen, um die Haufen mit dem Krempel zu verbergen, den wir dort einquartiert hatten. Links, im ehedem formellen Wohnzimmer, sah ich Flossy. Sie saß auf dem dreibeinigen Sofa und feilte sich die Fingernägel. Sie hatte einen rosa Morgenmantel an, der ihr auf einer Seite von der dünnen Schulter gerutscht war. Jemand hatte eine weiße Tagesdecke über das stinkige Sofa gebreitet, wahrscheinlich, dachte ich, um den Geruch nach totem Tier zu dämpfen.

			»Oh, hallo, ich habe nur grade …« Flossy hob mir einen großen, nackten Fuß entgegen. »Meine Tanzschritte geübt. Für den neuen Tanzclub und so.« Ich bemerkte, dass ihre Fußnägel pink lackiert waren, etwas, das ich noch nie gesehen hatte.

			»Ist das … Frances’ Morgenrock, den Sie da anhaben?« Meine Knochen fühlten sich lose an, nicht mit den Gelenken verbunden.

			»Wer ist Frances?«, fragte Flossy. Dann lächelte sie verschmitzt und zeigte mit einem knochigen gelben Finger auf mich. »Ich seh’s genau. Sie strahlen ja so von innen her.«

			»Wo ist Charlie?« Meine Stimme klang weit weg, als wanderte sie schon durchs Haus, um Charlie aufzutreiben.

			»Sie ist in der Badewanne, was keine schlechte Idee war. Sie hat eine tote Maus aus dem Sofapolster hier gefischt, während Sie weg waren. Ich hab diese Tagesdecke aus dem großen Zimmer oben drübergelegt. Wann kriegen wir denn bessere Möbel in diesem Laden?«

			Ich stöhnte; die Tagesdecke war aus Mrs. Tartts Zimmer. »Ich weiß nicht … nicht so bald.«

			Sie seufzte. Lächelte aber mit ihren großen falschen Zähnen. »Na ja, das braucht vermutlich seine Zeit.«

			Ich erwog, in Charlies Badezimmer zu stürmen, ließ mich aber stattdessen erst mal auf die Sofakante sinken. Jetzt, wo Flossy etwas Schlaf bekommen hatte und das Kajal unter ihren Augen weggewaschen war, hatte sie ein freundliches Gesicht. Unter ihren großen blauen Augen erkannte man Falten, und ihre vollen Lippen wölbten sich über ihren Zähnen. Vielleicht würde sich ja, wenn ich ihr die richtige Frage stellte, das alles als ein Missverständnis entpuppen.

			»Ich weiß, ich hab mich zuerst beschwert, als ich herkam,« sagte sie. »Wegen weil Charlie mich angelogen hatte und alles, aber wir haben geredet, und ich will mich bei Ihnen bedanken. Für die Arbeitsmöglichkeit.« Sie sprach es aus wie Aah-beitsmöglichkeit. »Ist echt schön, nicht mehr für Priscilla zu arbeiten.«

			»Wie lange, sagten Sie, haben Sie dort gearbeitet?«, fragte ich.

			Sie zögerte. »Zwei Jahre und etwas.«

			»Und warum … haben Sie dort gearbeitet?« Und übrigens, war es ein Tanzclub oder ein … Bordell?

			»Priscilla ist … die, wo man hingeht, wenn man sonst nichts hat.«

			»Und es gibt nur das eine … Unternehmen dort? In Sweetwater? Sonst gar keins?« Meine Stimme klang flimmernd und hoch, Licht auf zerbrochenem Glas.

			»Sie ist die Einzige, und das weiß sie auch. Berechnet uns viel zu viel für Zimmer und Verpflegung, betrügt uns um unser Geld, und wenn man die Kosten nicht deckt, schickt sie den Bullenbeißer – einen Kerl, der …« Sie brach ab.

			Der was? Wer sind Sie? Aber sie hatte sich schon in sich zurückgezogen. Wahrscheinlich hatte Charlie sie verdonnert, nicht zu viel zu sagen, obwohl sie jetzt noch hinzusetzte: »Die meisten Mädchen werden es da nie rausschaffen. Ist wirklich traurig.«

			»Aber das hier bei uns wird doch anders? Unser Tanzclub wird doch … anders?«

			Sie dachte nach und sagte dann mit einem scheuen Lächeln: »Ich hoffe, hier wird’s anders. Charlie sagt, es wird, na ja, wie eine Familie.«

			»Haben Sie denn Familie? Irgendwo?« Ich wünschte, sie würde sagen, Oh, klar, eine Familientanztruppe, genauer gesagt, sind wir mit unserer Tanznummer durchs ganze Land gereist.

			Doch wieder dieser schüchterne Blick und ein verlegenes Schulterzucken. »Im Moment seid ihr das.«

			Ich hörte im Haus eine Tür zugehen. »Ich muss zu Charlie.«

			Sie hob die Hand, als ich aufstand, um zu gehen. »Im Garten ist was, was Sie sich angucken müssen. Und dann will ich alles über diesen Mann hören. Und zwar wirklich alles.«

			Ich ging in die Küche. Charlie saß an dem runden Tisch, vor sich ein Kassenbuch. Sie trug ein Kleid, das ich noch nie gesehen hatte, schmal, schwarz mit weißem Kragen.

			»Ich habe Frances’ Sachen in das Kinderzimmer raufgebracht«, sagte sie, ohne aufzuschauen. »Da sind aufgewärmter Reis und Soße, wenn du willst.«

			»Will. Ich. Nicht.«

			Mein Herz pumpte Blut direkt in meine Ohren. Ich fragte mich, ob sich, wenn ich ins Bett ginge, beim Aufwachen herausstellen würde, dass das alles ein Irrtum meinerseits war. Ich legte beide Hände auf die Lehne des Holzstuhls neben ihr. »Charlie. Eröffnest du hier ein …«

			Der Schreck stand ihr ins Gesicht geschrieben. Ich brauchte nicht mehr zu sagen.

			»Oh, Charlie.«

			Sie lehnte sich zurück und schloss das Kassenbuch. »Bitte, Birdie, hör mir einen Moment zu.«

			»Wann? Wann wolltest du es mir sagen?«

			»Heute Abend. Ich schwöre, ich wollte es dir heute Abend sagen.«

			»Du … Ich kann nicht glauben, dass du so was tust, Charlie.«

			»Hör zu, ich weiß, es klingt … ungewöhnlich. Aber warum sollen wir’s nicht tun?«

			»Weil es nicht geht – und die Frage ist albern, weil wir dafür verhaftet werden könnten!«

			»Aber was, wenn nicht?« Sie sagte es, als ginge es um ein harmloses Spielchen. Es erinnerte mich daran, wie Mrs. Tartt gesagt hatte, Aber was, wenn es nicht schiefgeht, Birdie? Ich hatte nicht geahnt, dass die beiden so viel gemeinsam hatten. »Kannst du dich bitte einfach hinsetzen, Birdie, und mir zuhören?«

			»Nein, ich setze mich nicht hin.« Ich spürte meine Füße nicht. Ich hatte das Gefühl, gleich an die Decke zu fliegen. Sie nannte es ungewöhnlich? »Du hast gesagt, wir eröffnen einen Tanzclub wie den, in dem du gearbeitet hast, ein Tanz für zehn Cent, nicht für … wie viel auch immer Prostituierte verdienen.«

			»Aber es wird ja ein Tanzclub, und die Leute in Oxford werden es auch für einen Tanzclub halten, weil wir einen Tanzclub als Fassade betreiben.« Sie stach mit dem Zeigefinger auf den Deckel des roten Kassenbuchs ein. »Wenn wir sieben Mädchen kriegen und fünf Dollar Kaution und drei Dollar für Zimmer und Verpflegung nehmen, dann sind das schon sechsundfünfzig Dollar, bevor wir überhaupt eröffnet haben, und dazu machen wir noch Geld mit dem Verkauf von Co-Cola und Zigaretten und alkoholischen Drinks …«

			»Wir servieren keinen Alkohol in einem Etablissement für Prostituierte!« Es klang so absurd, mir blieb der Mund offen stehen.

			»Wir verdünnen ihn ja.« Als ob das etwas ändern würde. »Bei einem Dollar pro Shot und all den Kisten im Keller wären wir doch verrückt, wenn wir keine alkoholischen Drinks verkaufen würden. Und wir werden ein sauberes Haus führen, keine Freier-Abzocke, kein Folienrauchen, kein Drücken, keine Cadillacs.«

			»Ich … ich weiß noch nicht mal, was das ist.«

			»Cadillacs – Kokain, so was wird es hier nicht geben.«

			Ich umkrallte die Stuhllehne fester. »Und was glaubst du. Was passiert. Wenn Mrs. Tartt heimkommt?« Ich klang wie Garnett – dieses Sprechen in Bruchstücken. Mir war, als würde ich gleich in Ohnmacht fallen.

			»Wenn die beiden Rory in Jackson nicht finden …« Charlie atmete tief ein. Ihre Stimme war jetzt ruhiger, aber ihre Hand auf dem Kassenbuch zitterte. »Dann werden wir genug Geld gemacht haben, um sie in eine andere Stadt zu schicken, vielleicht nach New Orleans, damit sie dort weitersuchen. Aber finden werden sie ihn nicht, jedenfalls nicht so bald, und wenn sie schließlich endgültig heimkommen – Geld da, Laden dicht.«

			»Mein Gott, Charlie, wenn Frances je herausfindet …« Charlie ins Haus zu holen, war meine Idee gewesen. Meine Schwester würde mich hassen, sie würde alles Meemaw erzählen, würde es Mama erzählen. Ich musste die Augen schließen und tief durchatmen. »Warum, Charlie? Warum können wir nicht einfach einen Taxi-Tanzclub aufmachen, wie du gesagt hast?« Diese einst absurde Idee klang jetzt absolut … überzeugend.

			Charlie sah mich an, als wäre ich dämlich. »Glaubst du ernsthaft, Taxi-Tanzen würde je genug Geld bringen, um Mrs. Tartts Hypothek zu zahlen und Frances’ Sorority-Mitgliedsbeiträge, und noch genug, dass ich Meg aus diesem verdammten Staat rausschaffen kann?«

			»Ja … nein … Ich meine, vermutlich nicht.« Ich schrie jetzt beinahe.

			»Und was ist mit deiner Familie, Birdie? Hast du mir nicht erzählt, deine Familie ist auch in Gefahr, ihr Haus zu verlieren?«

			»Doch.« Mir wurde ganz schwach beim Gedanken, was ich hier eigentlich hätte erreichen sollen. Was ich nicht geschafft hatte.

			»Sie haben dich doch hier raufgeschickt, um der Familie zu helfen?« Ich nickte mit trockenem Mund. »Aber du willst zulassen, dass deine Familie alles verliert, nur weil du meinst, es lohnt sich nicht, ein Risiko einzugehen, um ihnen zu helfen?«

			»So ist es doch gar nicht. Wir … werden eine andere Möglichkeit finden.«

			Sie sah mich höhnisch an. »Hörst du, was du da sagst? Du denkst, Geld wird vom Himmel fallen und alles wird gut? Du klingst schon wie Frances.«

			»Hey. Vorsicht, Charlie …«

			Charlies Kiefermuskeln spannten sich an. Sie wurde jetzt wütender und ich auch. »Wir sind auf einem sinkenden Schiff, Birdie, du auf deinem, ich auf meinem. Niemand kommt, um uns zu retten.« Sie artikulierte ihre Worte so deutlich, als würde ich sie womöglich nicht verstehen. »Wir gehen unter, außer wir tun was, Herrgott! Es muss doch was passieren!«

			»Das stimmt, aber so passiert zu viel, Charlie. Du verstehst das nicht, ich komme aus einem Ort, wo absolut nichts passiert.« Ich sah plötzlich die Situation vor mir, wie ich an der Glasvitrine für die Damenartikel stand und wartete, dass rein gar nichts passierte. »Wie in aller Welt bist du überhaupt auf diese Idee …?«

			Dann hielt ich mit einem Mal inne. Ich stand immer noch, während sie saß. Sie reckte das Kinn ein klein wenig, ihr Mund war hart. »Als du auf dem Bahnhof festgenommen wurdest, war das … deswegen?«

			»Ich habe nur einem Mann meine Fahrdienste angeboten. Aber man hat mich der versuchten Rassenmischung bezichtigt.« Rassenmischung – das Wort kannte ich, ich hatte davon in der Zeitung gelesen. Sexualverkehr zwischen Schwarzen und Weißen. Das war jetzt ein Verbrechen. Noch ein Grund, warum Charlies Urteil so hart ausgefallen war.

			»Aber du hast … diese Sache schon gemacht?« Es klang verurteilend, und o ja, es war auch so gemeint.

			»Ich habe es nach Megs Geburt gemacht, um uns durchzubringen. So habe ich Flossy kennengelernt, bevor sie für Priscilla gearbeitet hat. Und dann … habe ich es noch ein paarmal gemacht, nachdem Garnett dafür gesorgt hatte, dass ich gefeuert wurde. Ich habe es getan, um für meine Tochter sorgen zu können.« Sie sagte es nicht wie eine Entschuldigung, einfach nur sachlich.

			»Aber warum … Charlie, warum willst du das Risiko eingehen, wieder ins Gefängnis oder nach Ellisville zu kommen, nach allem, was man dir dort angetan hat?«, fragte ich. »Warum willst du das riskieren, wenn es bedeuten würde, dass du Meg nie wiedersiehst?«

			In dem Moment, als ich Meg erwähnte, sprang sie auf und fuhr mit zornroten Wangen auf mich los. »Weil ich, wenn ich’s nicht tue, Meg bestimmt nie wiedersehe. Also kannst du verdammt noch mal Gift drauf nehmen, dass ich’s riskiere!«

			Ich trat ein Stück zurück, wischte mir mit dem Handrücken ihre Spucke vom Gesicht. Mein Herz hämmerte. Das Überraschende war … Ich konnte sie irgendwie verstehen.

			»Entschuldigung«, sagte sie und schluckte schwer. »Tut mir leid, dass ich dich angeschrien habe, bitte setz dich einfach hin und hör mich an.«

			Noch immer zitternd, setzte ich mich, aber geflissentlich so, dass ein freier Küchenstuhl zwischen uns war.

			»Ich weiß ja.« Sie legte die Hände flach auf den Tisch. »Ich weiß, du bist sauer, weil ich dich angelogen habe.«

			»Uns alle, Charlie. Du hast auch Mrs. Tartt angelogen. Sie ist jetzt drunten in Jackson, im Glauben, dass das hier sie retten wird.«

			»Kann es ja auch«, sagte sie.

			»Und deine Freundin Flossy dort drüben? Sie hat ihren Job aufgegeben, weil du sie belogen hast.«

			Charlie sah mich verwundert an. Eine Narbe zwischen ihren Augen war jetzt rot, ein flammendes kleines Häkchen. »Du hast ja keine Ahnung, wie fürchterlich es bei Priscilla ist. Flossy hat mir so einiges erzählt.« Ich antwortete nicht, natürlich hatte ich keine Ahnung. »Priscilla hat einen Mann, der die Mädchen schlägt, wenn sie einen Freier ablehnen wollen, sie macht extra Kohle als Engelmacherin in ihrem Keller, sie setzt sich jeden Abend einen Schuss, sie will die Mädchen auf nichts untersuchen lassen und sie bescheißt sie um ihr Geld, damit sie immer zu wenig haben, um von ihr wegzugehen.«

			Ich kannte das Wort Engelmacherin und dachte dabei immer an Kleiderbügel und Stricknadeln. »Flossy ist nicht mehr jung. Bei Priscilla würde sie sterben, hilflos und ohne einen Penny.«

			»Das tut mir sehr leid für Flossy, wirklich. Aber es ändert nichts an der Tatsache, dass du Prostituierte hierherholst, damit sie in Mrs. Tartts Haus arbeiten.« Es schien einfach so unglaublich. »Du hast Mrs. Tartt belogen, damit sie ihr Haus für dieses … Geschäft zur Verfügung stellt, also … Ja, du bist wirklich gut und großzügig zu Flossy und weiß Gott wem noch, aber diese Güte und Großzügigkeit wird dich nicht davor schützen, erwischt zu werden. Du bist vorbestraft, Charlie. Garnett Pittman wohnt zwei Meilen von hier, und sie will dich ohnehin schon hängen sehen.«

			»Ja, will sie.« Charlie saugte an ihren Zähnen. »Aber Mrs. Garnett Pittman glaubt, ich sitze immer noch meine letzten drei Monate in Ellisville ab.« Sie senkte den Blick, atmete durch die Nase. »Und ich weiß, ich habe Mrs. Tartt getäuscht, aber so hat sie nichts damit zu tun und ist in nichts verwickelt. Und irgendwie ist das ja das Fantastische an der Sache: Niemand in dieser Stadt würde je ein Bordell in Mrs. Tartts Haus vermuten. Der Gedanke ist ja absurd!« Sie ließ ein kleines Lachen los, das mich beunruhigte. »Bis irgendjemand Wind davon kriegt, was wir hier tun, falls das überhaupt je passiert, ist alles verschwunden.«

			»Niemand wird Wind davon kriegen, weil wir kein Bordell eröffnen werden.«

			»Birdie, hör mir zu, Birdie. Da sind Tausende junge Männer im Collegealter gleich die Straße runter. Und sie fahren sechzig Meilen auf einer gefährlichen Straße, um zum Priscilla’s zu kommen …« Charlie griff sich mit beiden Händen ins Haar, dann zog sie den Stuhl heraus, den ich zwischen uns freigelassen hatte, setzte sich darauf und schob das Kassenbuch vor mich hin.

			»Schau, Zahlen sagen dir doch was. Auf Zahlen verstehst du dich doch.« Sie schlug das Kassenbuch da auf, wo sie den Bleistift hineingelegt hatte, und tippte auf die Seite. »Weißt du noch, wie ich gesagt habe, wir können an einem guten Abend fünfzig Dollar machen?« Ich zuckte die Achseln. Ich wollte mir nicht ansehen, was sie mir zu zeigen versuchte. »Tja, das war falsch«, sagte sie. »Ich denke, wir können an einem guten Abend hundert Dollar machen. In einem Monat könnten das sechs-, vielleicht siebenhundert pro Nase sein. Abgesehen von Bankraub gibt es nichts, was uns so viel Geld bringen kann. Das ist ein kleines Vermögen für jede von uns. Es ist eine Zukunft.«

			Ich wollte mich auf diese Zahlen einlassen, mich in sie verbeißen, sie genau durchgehen. Doch stattdessen nahm ich den Salzstreuer, mit dem Frances auf Charlie hatte einschlagen wollen, und drückte ihn fest, um einen klaren Kopf zu behalten. »Wir machen das nicht, Charlie. Es geht nicht.«

			»Es gibt keine Jobs, Birdie. Deine Familie wird ihr Haus verlieren. Und du – du willst einfach aufgeben und das zulassen?« Sie warf die Hände in die Luft. »Dass alle alles verlieren und die arme Frau ihr Haus verkauft, damit sie ein Häufchen Elend ist und du mit deinem Häufchen Elend von Schwester heimfahren kannst und ihr alle elend und unglücklich seid? Und ich soll einfach hier rumsitzen und kapitulieren, während Garnett tut, was immer sie will? Ich habe keine Möglichkeit, mich gegen sie zu wehren, außer, indem ich Geld mache! Sie hat alle auf ihrer Seite – die Gerichte, den Sheriff, alle in dieser Stadt, selbst die verdammten Politiker, die die Gesetze machen –, und wenn sie Meg in die Finger kriegt, dann schickt sie sie in dieses … dieses verdammte Programm, das sie erfunden hat und das wahrscheinlich nichts anderes ist als das, was sie mit mir hat machen lassen.«

			»Charlie, ja, Garnett ist schrecklich, aber ich sehe nicht, wie sie Meg einfach ihren neuen Eltern wegnehmen könnte. Du kannst nicht einfach hingehen und sie aus ihrer Familie entführen.«

			»Ich bin ihre Familie. Ich bin ihre Eltern. Ich, nicht die! Und Garnett darf nicht Gott spielen, was Megs Zukunft angeht oder meine. Dieses Geld ist der einzige Ausweg für uns beide.«

			Sehr ruhig sagte ich: »Tja, dazu wird es aber nicht kommen, nicht so.« Ich ließ den Salzstreuer los, sodass er umfiel und Salzkörnchen sich auf dem Tisch verteilten. Mir tat der Kopf weh; es war … so viel. Ich fürchtete mich schon vor dem Telegramm, das ich Frances schicken musste. Und Mrs. Tartt, die jeden Tag voller Hoffnung anging.

			»Ich habe dir vertraut, Charlie, und du hast mich angelogen. Warum in aller Welt hast du es überhaupt für möglich gehalten, dass ich da mitmache?«

			Sie verschränkte die Arme vor der Brust. Sie hatte bereits so viel erlebt – sie war im Gefängnis gewesen, hatte das Irrenhaus überstanden. »Weil du irgendwie seltsam bist.« Sie sagte es nicht nett. »Du bist gut zu Leuten, zu denen sich sonst niemand bemüht gut zu sein.« Damit stand sie auf, ging in ihr Zimmer und knallte die Tür zu.

			»Danke, Charlie«, sagte ich zu dem leeren Raum. Ich konnte nicht fassen, dass ich so naiv gewesen war. Ich ging auf die hintere Veranda hinaus, um mich zu beruhigen. Letztes diesiges Blau hing noch am Himmel, und mitten im Garten lag die hölzerne Tanzfläche, die Charlie und Flossy zusammenzubauen versucht hatten. Die Plattform war schief, links höher als rechts. Die Farbe blätterte ab, und an ein paar Stellen klafften Lücken, da einige Bretter so verzogen waren, dass sie ausgemustert werden mussten. Um die Tanzfläche herum hatte die Kuh überall Fladen hinterlassen. Es sah kein bisschen so aus wie auf Mrs. Tartts Fotos.

			Es war ein gottverdammter Jammer, dass Meg nie erfahren würde, wie viel Charlie zu riskieren bereit war, um sie zurückzubekommen.

			Kapitel 26

			Als ich etwa in Megs Alter war, waren wir auf den Jahrmarkt gegangen und ich sah zu, wie mithilfe einer gelben Konstruktion meine Eltern und Frances an einem goldenen Rad durch die Luft kreisten, bis auf zwölf Meter Höhe. Für mich war kein Platz mehr in der Gondel gewesen, also hatte ich gesagt, ich würde auf die nächste Runde warten. Während sie mir von ihrer schwankenden Gondel aus zuwinkten, ging ich an einen frisch gestrichenen Zaun, spähte hinüber und sah, dass die ganze Vorrichtung von einem spuckenden alten Motor, nicht viel größer als der unserer Maytag-Rührwerkwaschmaschine, und einer Art verrottetem Gummiriemen angetrieben wurde. Jetzt, von Nahem, sah ich, dass die Pfähle, die das Rad hielten, unter dem Gewicht rüttelten. Ich fragte den zahnlosen Mann, der das Ganze bediente: »Ist das Ding schon mal umgefallen?«

			Er sagte grinsend: »Nein, nein, seit Januar nicht mehr.«

			Seit unserem Streit vorgestern Abend hatten Charlie und ich kaum miteinander gesprochen, und ich hatte reichlich Zeit gehabt, meinen wirren Gedanken nachzuhängen. Jetzt, da ich endlich wieder bei klarem Verstand war, ging ich in die Stadt, um Mrs. Tartt per Telegramm mitzuteilen, dass es eine Planänderung gab: Tanzclub keine Option mehr STOP Sofort zurückkehren um Haus zu verkaufen. Die beste Beschreibung meines Zustands, der Schwere in meinem Körper und des wunden Gefühls in meiner Kehle war wohl krank vor Kummer. Am Morgen hatte ich über der Sorge um alle Beteiligten ein paar Tränen vergossen.

			Bevor ich das Telegramm aufgab, ging ich vielleicht zum letzten Mal nach unserer Post fragen. Mrs. Nutt lächelte und reichte mir einen Umschlag, beschriftet mit An: Birdie. Von: Jack und datiert vom selben Morgen. Sie wusste, dass wir kein Telefon mehr hatten, und wir durften uns über sie Briefchen hin- und herschicken wie Schulkinder, die Postamt spielen. Musste heute Morgen nach Jackson fahren. Kann ich dich Freitag 18 Uhr abholen? Wollte, es wäre nicht noch eine Woche hin. Alles Liebe, Jack. Es war, als presste eine Hand mein Herz zusammen. Ja, schrieb ich darunter und gab es Mrs. Nutt zurück, obwohl ich wusste, dass ich aller Voraussicht nach zwei Tage vor seiner Rückkehr, am kommenden Mittwoch, den Zug nach Hause nehmen würde. Ich gab mein Briefchen Mrs. Nutt. Ich glaubte nicht, dass Jack die zweihundert Meilen nach Footely fahren würde, um mich zu sehen, jedenfalls nicht öfter als einmal.

			Als ich aus der Tür des Postamts treten wollte, stand mir plötzlich jemand gegenüber – »Garnett«, stieß ich hervor.

			»Birdie Calhoun.« Sie lächelte, die Mundgegend weiß vor Anspannung. »Sie sind noch in Oxford.«

			»Ja, aber ich fahre bald«, sagte ich und wollte weitergehen, blieb dann aber stehen. Es lag mir auf der Zunge, zu sagen: Sie sind krank, Sie sind missgünstig, Sie sind eine Lügnerin. Meg hat Sie die Falsche Schlange genannt, wissen Sie das? Und dann wollte ich sie mit ihrer eigenen scheinheiligen Frömmelei schlagen. Ich wünschte, ich könnte Ihr Gesicht sehen, wenn Gott entscheidet, wo Sie hinkommen.

			»Birdie, bitte gehen Sie zur Seite«, sagte sie und versuchte, an mir vorbeizukommen. Ihre ungeschminkten, dicken Lippen machten ein klebriges Geräusch, als sie sie voneinander löste.

			Ich beschloss, etwas sehr Unchristliches zu tun. Ich würde Salz in ihre Wunde streuen.

			»Garnett, ich wollte Ihnen danken, dass Sie Meg dazu verholfen haben, adoptiert zu werden. Sie hatte ja solches Glück. Sie fühlt sich bestimmt sehr wohl bei ihrer neuen Familie.«

			Garnett quälte sich ein Nicken ab und versuchte wieder, an mir vorbeizukommen. Ich machte keinen Zentimeter Platz.

			»Und sie muss ja auch überglücklich sein, dass sie wieder in die Schule gehen kann. Nachdem Sie sie rausgenommen hatten.« Ich lächelte zurück. »Und wie ich höre, sind die Leute ja auch sehr wohlhabend.«

			Sie starrte mich mit diesem kalten Lächeln an. »Umso bedauerlicher, dass doch nichts draus wird.«

			»Was?«

			»Oh, hat Frances Ihnen das nicht gesagt?« Sie schnalzte bedauernd mit der Zunge. »Der Inspektor und ich haben noch mal miteinander gesprochen und sind zu der Entscheidung gelangt, dass es das Beste ist, Meg wieder ins Waisenhaus zu bringen.«

			»Was … warum?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe den beiden ja gleich zu sagen versucht, dass Meg ein fauler Apfel ist. Ein junges Ehepaar mit wenig Geduld ist einfach nicht das Richtige für ein Mädchen mit so vielen Problemen wie Meg.«

			»Was für Probleme?« Sie starrte mich einfach nur weiter an. »Können Sie das denn tun? Von Rechts wegen?«

			»Es gibt bei jeder Adoption eine Probezeit, rechtskräftig wird sie erst nach acht Wochen. Das steht in den Unterlagen. Für genau solche Situationen.«

			Jetzt ging es mir auf: Das war der Grund, weshalb Garnett gesagt hatte, es habe »keinen Sinn«, den Brief zu Megs Wohlergehensprüfung zu schreiben. Ich war so entsetzt, dass ich Mühe hatte, einen Satz hervorzubringen. »Wann … wann werden Sie sie zurückholen?«

			»Der Inspektor ist sehr beschäftigt, aber ich würde sagen, je eher, desto besser, denn je länger es sich hinzieht, desto schwerer wird es – vor allem für Meg.« Fast wie zu sich selbst sagte sie: »Meg war immer ein schmutziges Kind. Ihre Mutter hat sie nie angemessene Hygiene gelehrt.« Sie sah auf ihre Armbanduhr und sagte dann: »Übrigens hat Frances sich nicht für ihre Freiwilligenstunden eingetragen. Wenn sie so weitermacht, steht ihr ein Gespräch mit dem Seniorkomitee bevor.« Diesmal gelang es ihr, sich an mir vorbei ins Postamt zu drängeln. Ich konnte nur noch in der offenen Tür stehen bleiben.

			Ich hatte vergessen, ihr mitzuteilen, dass Frances verreist war, aber das war mir egal – ich hatte nur einen Gedanken: Garnett will Meg an sich bringen. Es war ein Gefühl wie damals, als ich mit ansehen musste, wie der stotternde Motor meine Familie in die Luft hievte und wie ihr Leben an nichts als rostigen Metallpfählen und vergammelten Gummiriemen hing. Ich musste sofort nach Hause. Ich musste mit Charlie reden.

		


		
			Meg

			Kapitel 27

			Snack. Das ist mal was, was so gut schmeckt, wie es klingt. Die Mahlzeiten sind so ziemlich das Einzige, worum sich hier der Tag für mich ordnet. Es fängt morgens mit einem Orangensaft mit Tom an, dann kommt ein warmes Frühstück, das Willy May macht, ein kaltes Mittagessen aus dem Eisschrank, der kleine Snack, um über die Runden zu kommen, und schließlich ein umwerfendes Abendessen.

			Als wir in der Küche sitzen und frühstücken, verkündet Lucille, sie geht einkaufen. Wenn das Wort irgendwo geschrieben wäre, wäre es unterstrichen.

			Prima Idee, sagt Tom. Sollen wir nicht alle zusammen in die Stadt fahren?

			Ich will nicht in diese Kramläden hier, sagt Lucille. Ich fahre nach Memphis und gehe ins Peabody.

			Tom folgt ihr nach oben. Ich warte noch, damit sie nicht merken, dass ich mich in den Flur schleiche und horche. Ich weiß eben gern, was hier läuft.

			Manchmal ist Lucille sehr lieb zu Tom und lässt ihn an ihrem Hals rumschmusen. Sie küssen sich auf dem Sofa auf den Mund, wenn sie glauben, ich gucke nicht. Ich habe so was noch nicht oft gesehen, von mir aus können sie’s gern tun. Aber wer hätte gedacht, dass Ehemann und Ehefrau sich in einem Moment küssen und miteinander turteln und im nächsten Moment zanken wie Katz und Hund? Aus meiner Erfahrung gibt es einfach kein Muster beim Verhalten von Eheleuten. Und in keinem Buch, das ich je gelesen habe, nennt die Frau den Mann ein verdammtes Muttersöhnchen, wenn er versucht, ihre Alkoholtrinkerei anzusprechen.

			Lucille, ich möchte das mit dem Alkohol ansprechen, sagt er dann zum Beispiel.

			Meistens versucht sie dann, stattdessen drüber zu reden, wie langweilig das Leben hier ist, dass sie eigentlich irgendwo anders sein sollte, Schuhe kaufen bei einem gewissen Bergdorf Goodman. Sie sagt, in dieser Stadt kann man eher ein Heilmittel für Polio finden als eine Chesterfield-Zigarette.

			Und wenn er dann nicht lockerlässt, sagt sie, Gut, dann sprich es eben an.

			Ich möchte, dass du aufhörst, so viel Alkohol ins Haus zu bringen, Schatz, sagt er. Mama ist schon argwöhnisch, sie lässt Willy May die Schränke kontrollieren. Es fehlt gerade noch, dass sie etwas findet, jetzt, wo wir versuchen, ihr Vertrauen wiederzugewinnen.

			NEIN. Das ist Lucilles Antwort, wenn es ums Trinken geht. N.E.I.N. Schluss, aus, Ende der Geschichte. Tipp es in die Maschine und schick es an Scribner’s. Nenn es Das Buch des NEIN von Mrs. Lucille Heidelberg.

			Ich würde mal sagen, Lucille versteht sich aufs Streiten.

			Als ich sie gefragt habe, ob ich morgen mit den Cousinen spielen kann …

			NEIN. Bevor Tom auch nur ein Wort sagen konnte, N.E.I.N. Sie hatte Angst, ich könnte aus Versehen verraten, dass ich aus Oxford komme, aus dieser ekligen Einrichtung namens Waisenhaus.

			Aber Marybeth hat gesagt, Cousinen ersten Grades zu sein, ist was Wichtiges. Vielleicht habe ich es ein bisschen nölig gesagt.

			Lucille hat die Augenbrauen hochgezogen und gesagt, Du hast Glück, dass du hier bist. Du solltest dankbar sein, junge Dame.

			Warum zum Teufel sagen mir das immer alle?

			Aber die Diskussion heute Morgen dreht sich darum, dass Lucille nach Memphis will und dass wir nicht mitkönnen und warum nicht.

			Weil ich nicht will, dass ein Ehemann und ein kleines Mädchen den ganzen Tag an mir dranhängen. Ich habe ein Recht auf meinen Anteil, vergiss nicht, wie du deinen ausgegeben hast.

			Ich weiß nicht, was der letzte Satz bedeuten soll, aber ich höre Willy May reinkommen. Ich versuche immer, sie zu erwischen, bevor Tom sie wegscheucht, weil er die Unterdrückung und Unterjochung, wie er es nennt, nicht noch verschlimmern will. Denn abgesehen von Willy Mays Besuchen ist es hier ziemlich einsam.

			Ich klettere auf einen hohen Hocker und gucke zu, wie sie für mich Speck und ein Spiegelei brät. Die Fragen stelle meistens ich. Was ich bisher aus Willy May rausgekriegt habe, ist: Sie ist sechzig, ihre sieben Kinder sind groß und aus dem Haus, humpeln tut sie wegen was an ihrem Zeh, das sich Hühnerauge nennt, und: Nein, Baby, ich lass dich’s nicht sehen.

			Mach zu und iss dein Ei, Willy May ist heut spät dran.

			Als ich fertig bin, gucke ich zu, wie sie unterm Esszimmertisch fegt. Ich kann Ihnen da sauber machen helfen, sage ich. Ich verspreche auch, ich lasse nicht zu, dass sie Sie feuern und stattdessen mich die Arbeit gratis machen lassen.

			Lass mich einfach fertig fegen, Baby. Bin heut spät dran.

			Sie wischt den Esstisch in großen Bögen und geht dann ins vordere Wohnzimmer. Ich setze mich auf das gemüsegrüne Sofa, nur um mit jemand in einem Zimmer zu sein. Willy May wischt alles bis ins Kleinste ab, auch die rote Vase, auf der orientalische Leute mit großen Augen sind. Die Fingerabdrücke auf der Vase sind hauptsächlich von mir.

			Ich kannte mal eine andere Negro-Frau, die Ophelia hieß, sage ich. Haben Sie mal eine Ophelia gekannt?

			Nein, ich kenn keine Ophelia nich, Baby.

			Sie ist nämlich tot.

			Willy May hört auf zu wischen und stemmt die Hand in die Hüfte. Vielleicht hat sie ja die Nase voll von meiner Fragerei.

			Warum spielst du nie mit den andren Cousinen? Die spielen fast jeden Tag mitnander. Ein Mädchen in deinem Alter braucht andre Kinder zum Spielen.

			Was soll ich sagen? Ich darf ihr ja nicht erklären, warum Lucille mich nicht lässt. Auch wenn ich echt gut im Lügen bin – aber ein falsches Wort, und das war’s für die olle Dingweg-Meg. Zurück auf Los.

			Heut Nachmittag gehen sie alle im See schwimmen. Warum gehst du nich mit?, sagt sie.

			Könnten Sie vielleicht fragen, ob ich …

			Aber da kommt Tom mit Koffern die Treppe runter, Lucille hinter ihm. Tom sagt, Danke, Willy May, den Rest übernehmen wir.

			Willy May beäugt Lucille in dem roten Kleid mit passenden Schuhen und Hut, daneben das ganze Gepäck. Also, das sind bestimmt mehr Anziehsachen, als eine Person braucht. Tom hat auch Schuhe an, ist nicht wie meistens nur auf Strümpfen. Sieht aus, als ob er irgendwo mit ihr hinfahren will.

			Soll ich nach oben gehen und Ihr Zimmer sauber machen? Hab ich länger nich gemacht, sagt Willy May.

			Wir kümmern uns drum, danke, sagt Tom. Sie können wieder ins große Haus gehen.

			Willy May geht, während ich zugucke, wie all die blauen Koffer hinten ins Auto verfrachtet werden. Mir bleibt der Atem stehen, während Tom und Lucille draußen in der Einfahrt diskutieren. Erst, als sie davonfährt und Tom noch da ist, kann ich wieder normal atmen.

			Mir ist noch nicht nach Weiterarbeiten, sagt Tom. Lust auf einen kleinen Spaziergang ums Haus?

			Die Hitze reicht schon wieder, um Spiegeleier zu braten, also setzt Tom uns beiden schlaffe Strohhüte auf. Die Heidelbergs haben im Garten nichts außer Blumen und Gras und Steinen und paar Ameisenhaufen. Tom sagt, sie haben dort draußen mal Baumwolle angebaut, bevor die ganze Welt in den Eimer gegangen ist.

			Hinter dem Haus zeigt Tom auf ein paar halb im Boden vergrabene Backsteine und sagt, Das war die alte Küche, die abgebrannt ist, während die Köchin noch drin war. Ich sehe im Geist eine Frau im Feuer braten wie eine Kartoffel, wo sie doch nur das verflixte Abendessen machen wollte. Dann zeigt er auf den dunklen Wald hinterm Garten und sagt, da ist eine Stelle, wo die Slaven begraben wurden. Und dann auf einen Friedhof in der entferntesten Ecke des Grundstücks, wo die toten Mitglieder seiner Familie begraben sind.

			Hier sind ja mehr tote Leute als lebendige, sage ich.

			Das stimmt, Meg. Überall, wo du auf dieser Welt hintrittst, könntest du auf den sterblichen Überresten von jemandem stehen, der vor dir gelebt hat. Oh, da habe ich noch nie drüber nachgedacht. Und jetzt werde ich es wohl nie mehr vergessen.

			Wir gehen auf den Wald zu, der hinterm Garten liegt. Ich habe nachts wilde Hunde dort draußen bellen und irgendwas jagen hören. Aber mit Tom habe ich keine Angst. Der kleine Familienfriedhof liegt grade noch vor dem Wald, in der hintersten rechten Ecke des Gartens. Drum rum ist ein alter Eisenzaun, aber das Tor hat zu gruselig gequietscht, als ich es mal aufmachen wollte. Tom zeigt auf einen großen, bröckelnden Grabstein in der Mitte.

			Das da ist das Grab von Benjamin Holt Heidelberg. Sein Enkel gründete das Familienunternehmen, die Zuckerrohrmühle Heidelberg. Zuckerrohr ist die Pflanze, aus der Zucker gemacht wird.

			Ich schiebe meinen Hut zurück, damit Tom meine Augen sehen kann. Und du erzählst mir jetzt erst so was Wichtiges? Dass deine Familie Zucker ANBAUT? Als Nächstes wird er mir erzählen, dass er einen Süßigkeitenladen besitzt.

			Er nickt. Fernhandel, Baumwolle und Zuckerrohr. Hundertfünfzig Jahre Ausbeutung von Menschen. Du sollst das ruhig wissen, wo du jetzt Teil dieser Familie bist.

			Ich tue mein Bestes, traurig auszusehen, wegen all dem Zucker und dem vielen Geld, das seine Familie macht.

			Wir spazieren weiter und reden noch bisschen über Bäume und Steine. Dann machen wir an der alten Wasserpumpe Halt und pumpen uns Wasser zum Trinken in die Hände. Als ich zu fest pumpe, spritze ich aus Versehen was auf sein Hemd.

			Du Tollpatsch, sagt er lächelnd.

			Tut mir leid.

			Es wird langsam ganz schön heiß, ist vielleicht Zeit, wieder reinzugehen.

			Ich will nicht, dass er in sein Arbeitszimmer geht und die Tür zumacht, also sage ich, Ich wette, am See ist es schön kühl.

			Er nickt grinsend. Vom See hast du also schon gehört?

			Ja, Sir. Meinst du, wir könnten hin? Ich sage nichts von den Cousinen und hoffe, er kommt nicht drauf.

			Kannst du denn schwimmen?

			Nein, Sir. Aber. Du kannst es mir doch beibringen.

			Er guckt zum Fenster von seinem Arbeitszimmer rüber. Mir ist klar, dass er reingehen und arbeiten will. Wir müssten dir irgendeine Art Badeanzug beschaffen …

			Ich sage lächelnd, Ich habe schon einen.

			Ich mache mich schnell fertig, bevor Tom sich’s anders überlegen kann, ziehe den rosa Badeanzug an und meine weißen Sandalen, setzte die Gummikappe mit den Saugnäpfen auf. Baden war dieser Badeanzug bisher nur in der Badewanne. Als ich Tom auf der vorderen Veranda treffe, trägt er einen langen braunen Bademantel. Ich muss an mich halten, damit ich nicht über die dünnen weißen Beine lache, die unten rausgucken.

			Er sagt, es sind nur zwanzig Minuten zu Fuß, auf die andere Seite vom Wald. Im Wald ist es kühler, und auf den graugrünen Kiefernadeln machen unsere Füße kein Geräusch. Er zeigt mir die Lichtung, wo die toten Sklaven begraben sind. Ich halte mich nicht an seiner Hand fest, bleibe aber dicht bei ihm. Dann gehen wir über einen unbefestigten Weg, und nach ein paar Minuten kommen wir zu einem großen Hügel. Unten am Hügel liegt ein glänzend grüner See. Er ist so groß, dass man nicht alle Ränder auf einmal sehen kann. Ein langes Holzding führt raus aufs Wasser, mit einem kleinen Holzhaus an der Seite.

			Anscheinend sind schon Leute zum Schwimmen hier, sagt Tom.

			Ich tu freudig überrascht. Sie sind zu weit draußen im Wasser, um erkennen zu können, wer es ist. Wir sehen auch zwei Frauen, die es sich im Schatten wohl sein lassen, und ein Stück dahinter eine farbige Frau in einer weißen Uniform, der nicht so wohl ist. Sie fächelt sich wild das Gesicht. Es ist heiß heute.

			Am Fuß des Hügels legt Tom die Handtücher hin und zieht seinen Bademantel aus. Sobald ich seine dünne, bleiche Gestalt sehe, in einem rot-weißen Badeanzug mit Trägern über den Schultern, muss ich vor Lachen losgackern. Ich weiß, das ist frech.

			Er stemmt die Hände in die Hüften und sagt grinsend: »He, das reicht, du Tollpatsch.«

			Ich habe noch nie einen Mann im Badeanzug gesehen, also versuch ich, nicht auf die Männerstellen zu gucken. Tom sagt, ich soll die Schuhe auf dem Steg anlassen, weil da mordsmäßige Splitter sind.

			Die Sonne knallt runter, als wir über die alten grauen Bretter gehen. Es riecht sumpfig und grün. Ich kann jetzt erkennen, dass da draußen im Wasser ein Junge und drei Mädchen sind, und ich glaube, eine davon muss Marybeth sein. Das Mädchen ist pummelig, also weiß ich, dass sie’s ist, und ich winke und lächle, bis sie zurückwinkt. Sie schauen alle zu mir her, während ich am Ende vom Steg in den grünen See runtergucke.

			Tom nimmt seine Brille ab und steigt eine Metallleiter runter ins Wasser. Er streckt die Arme zu mir hoch – ich soll kommen. Das Wasser sieht tief aus, und da drunten könnten glitschige, beißende Sonstwasse sein. Vielleicht will ich doch lieber nicht …

			Steig runter, und ich halte dich fest, versprochen.

			Du hältst mich ganz bestimmt fest?

			Versprochen.

			Ich steige langsam runter, zuerst mit einem Fuß, dann mit dem Hintern ins kühle Wasser. Es fühlt sich schön an, aber da unterm Steg sieht es echt gruselig aus. Tom greift mir unter die Achseln, aber ich will die Leiter nicht loslassen.

			Lass los, wenn du so weit bist, Meg. Bist du bereit loszulassen?

			Ich atme zuerst paarmal durch. Dann löse ich einen Finger nach dem anderen von dem Metall und lasse los, und Tom sagt, Jetzt lernst du schwimmen wie ein Hund. Du musst mit den Beinen paddeln, schön paddeln, paddeln, ich halte dich. Ich tu, was er sagt, ich paddle mit den Beinen und er paddelt mit den Beinen und hält mich von sich, damit ich ihn nicht trete. Ich paddle und kriege es allmählich ganz gut hin, da glitscht plötzlich was meinen Fuß entlang! Ich zapple und flutsche ihm aus den Händen und gehe unter, habe Wasser in der Nase. Hier stimmt was nicht! Ich mache die Augen auf, und ich kann nicht atmen. Ich sehe nur grünen und braunen Schimmel wie oben an der Decke, Tom, ich kann nicht atmen …

			Tom reißt mich schnell hoch, und ich huste, und es brennt! Grünes Wasser schießt mir aus der Nase, und er zieht mich wieder zur Leiter. Ich packe sie fest, zittere und huste, bis es wehtut.

			Alles gut, Meg, du bist mir nur aus den Händen gerutscht, ich hätte dich fester halten sollen.

			Du musst mich fester halten, Tom!

			Ich weine bisschen und gucke rüber und hoffe, dass die Cousinen das nicht gesehen haben.

			Als ich wieder richtig atme, sagt Tom, Bereit zu einem neuen Versuch, Meg?

			Ich will es nicht noch mal versuchen.

			Aber er sagt, Ich möchte, dass du es noch mal versuchst, Meg, du schaffst es, als ob er voll auf mich vertraut. Denk dran, du musst mit den Beinen paddeln, so fest du kannst, klar? Wenn du paddelst, so fest du kannst, bleibt dein Kopf über Wasser.

			Ich gucke in seine hellbraunen Augen. Seine Wimpern sind nass und stachelig, aber seine Augen sind freundlich. Ich will ihn nicht enttäuschen. Also paddle und paddle ich mit den Beinen und schiebe das Wasser mit den Händen weg und schwimme wie ein Hund, und nach ein paar Minuten gucke ich runter, und er hält mich nicht mehr! Ich bleibe allein oben, aber er streckt die Arme immer noch aus, um mich zu halten, wenn es sein muss, seine Hände sind immer noch da für den Notfall.

			Nicht weggehen …

			Ich gehe nicht weg, paddle einfach nur weiter. Jetzt zieh mit den Armen, zieh dich auf mich zu. Du schwimmst, Meg, du schwimmst! Prima, Meg! Er sagt es, wie wenn er sich wirklich freut. Nicht nur wie ein Erwachsener, der was Positives zu sagen versucht.

			Wir machen das eine ganze Weile, paddeln mit den Beinen und ziehen mit den Armen. Als ich entspannter bin und das Zutrauen habe, dass ich nicht wieder untergehe, schaue ich mich um. Marybeth und ein anderes Mädchen steigen grade aus dem Wasser ans Ufer. Sie setzen sich auf ihre Handtücher, die sie gleich am Wasser ausgebreitet haben.

			Bald drauf sagt Tom, es ist Zeit, Pause zu machen. Meine Beine fühlen sich zittrig an, als ich die Leiter raufsteige, und ich rieche jetzt nach See. Es gefällt mir. Meine nasse Haut prickelt so schön in der heißen Sonne.

			Tom wickelt ein Handtuch um mich und guckt den Hügel rauf zu den beiden Frauen. Wir sollten wohl meiner Schwägerin Hallo sagen. Er klingt nicht gerade begeistert.

			Kann ich lieber zu meinen Cousinen gehen? Er runzelt die Stirn, und ich weiß, was er denkt, Lucille würde das nicht gefallen. Aber Lucille ist ja nicht hier, oder? Keine Angst, ich weiß genau, was ich tun muss, ich sage schon nichts Falsches.

			Er sieht immer noch besorgt aus, sagt aber, Na gut. Aber du gehst nicht ohne mich ins Wasser?

			Nein, Sir, versprochen.

			Ich renne dorthin, wo Marybeth und das andere Mädchen auf einem blau gestreiften Handtuch sitzen. Marybeths grüner Badeanzug ist vorn rund von ihrem Bauch, aber das Mädchen neben ihr ist dünn. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es eine von den älteren Cousinen ist, die mich auf der Party niedergestarrt haben. Beide haben dunkles Haar und sehen verwandt aus. Ich fühle, wie ich absteche, weißhaarig wie ich bin.

			Marybeth winkt mir zu. Sie hat eine Stupsnase, wie ich sie gern hätte. Wo in aller Welt hast du gesteckt, Meg? Wir haben ja keinen Piep mehr von dir gehört seit der Party. Und sie hat PERFEKTE Grübchen.

			Ich setze mich neben Marybeth und sage, Tom bringt mir gerade schwimmen bei, und ich glaube, beim zweiten Versuch hab ich den Dreh so ziemlich rausgekriegt.

			Das ältere Mädchen guckt mich naserümpfend an. Du kannst noch nicht schwimmen? Bist du nicht elf oder so?

			Marybeth rollt die Augen. Glo-ri-a. Meg war ein Waisenkind in Memphis. Sie hatten dort keinen See zum Schwimmen wie wir hier in Byhalia.

			Tja, dann solltest du vielleicht dorthin zurückgehen, bevor du hier ertrinkst, sagt Gloria.

			Ich sage nichts darauf. Wenn man mich fragt, hat diese Gloria was von Dorella.

			Sei nicht so gemein, Gloria, sagt Marybeth, Meg ist jetzt meine Cousine ersten Grades und auch deine Cousine, wenn du also nichts Nettes sagen kannst, dann solltest du gar nichts sagen. Sie fasst meinen Arm.

			Fein. Ich will sowieso nicht hier sitzen, wenn sie die Luft verpestet. Und sie geht.

			Ich ziehe die Knie unters Kinn. Was habe ich ihr denn getan?, frage ich.

			Marybeth drückt meine Hand. Mach dir nichts draus, sie ist nur sauer, weil ihr das rote Haus habt.

			Toms Haus? Marybeth nickt. Warum ist sie deswegen sauer?

			Sie holt tief Luft und sagt, Also, ich erklär’s dir, aber sag niemandem, dass du’s von mir hast. Gloria ist sauer auf dich, weil Grandmama wollte, dass Tante Sarah und Onkel Doc – das sind Glorias Mumundaddy – aus dem roten Haus ausziehen, damit Tom und Lucille es haben konnten, als sie aus New York City wieder hergezogen sind, und jetzt muss Gloria sich ein Zimmer mit ihrer Schwester teilen, und ihr Bruder hat ein eigenes Zimmer, und Tante Sarah ist deswegen ausgerastet, und deshalb ist Gloria sauer auf dich.

			Grandmama – das ist Toms Mama? Das waren ganz schön viele Namen.

			Sie ist doch auch deine Grandmama, Dummchen, sagt sie. Wie nennst du sie denn?

			Mrs. Heidelberg.

			Sie tätschelt meine Hand. Keine Bange, sie wird bald wollen, dass du sie Grandmama nennst. So was braucht Zeit.

			Ich sehe Tom allein auf den Steg rausgehen. Er winkt, und ich winke zurück, als Zeichen, dass alles okay ist. Am Ende vom Steg streckt er die Arme vor und springt, gleitet übers Wasser wie ein Aal.

			Noch dazu traut Grandmama Lucille keinen Zentimeter über den Weg.

			Warum nicht?, frage ich, obwohl ich es ja wissen sollte, bei der Mordslüge, die sie allen über mich erzählt hat.

			Heißt das, du hast es nicht gehört? Warum sie aus New York wegmussten?

			Weil Toms Mama ihn vermisst hat, oder was?

			Sie seufzt und schüttelt den Kopf wie eine Erwachsene. Nach dem, was ich gehört habe, war es so: Als Tom und Lucille in New York City wohnten, hat Lucille Tom dazu gebracht, eine Menge Whiskey-Alkohol zu trinken und Geld auszugeben, als gäb’s kein Morgen, während sie Autos auf der Fifth Avenue zu Schrott gefahren und Dollars auf der Rennbahn versenkt haben, also hat Grandmama ihnen befohlen, ihre Sachen zu packen und nach Hause zu kommen, um ihn trocken zu kriegen. Oder so in der Art.

			Ich habe bei der Hälfte davon keine Ahnung, was es bedeutet, aber ich will auf keinen Fall, dass Tom Ärger kriegt. Also, ich habe Tom, seit ich hier bin, nie was anderes trinken sehen als Eistee oder Wasser. Und ich will sie grade wegen dem Dollar-Versenken fragen, als Marybeths Augen plötzlich ganz rund werden.

			Meg, sagt sie. Mir bleibt das Herz stehen. Gott, mir ist doch nichts entschlüpft, oder?

			Hast du. Je. Eine Zitronensahneschnitte gegessen?

			Mein Herz beginnt wieder zu schlagen, und ich frage sie, was das ist.

			Sie rennt den Hügel rauf, um diese Unglaublichkeit ihrer Mama zu berichten. Die Mama schüttelt den Kopf und zeigt Richtung daheim, und Marybeth stampft mit dem Fuß auf. Doch schon eine Minute drauf kommt Marybeth mit hocherhobenem Kopf zurück, stolz wie eine Methodistenlady, die eine zugedeckte Leckerei in die Lounge trägt.

			Hier. Sie hält mir mit einer Hand ein klebriges gelbes Stück irgendwas hin und hat in der anderen eins für sich. Wir beißen beide rein, und oh sie hat recht, es ist zitronig UND süß und unten schön knusprig.

			Mein Hausmädchen Rosalee macht die besten Zitronensahneschnitten im ganzen County, da kannst du jeden fragen. Nur blöd, dass wir sie mit anderen Verwandten teilen müssen. Sie seufzt. Ich sage Mama immer wieder, wir brauchen unbedingt mehr Hauspersonal. Bei Marybeth hat man es in einem Moment mit einer Elfjährigen zu tun, die wütend vor ihrer Mama mit dem Fuß aufstampft, und im nächsten mit einer Erwachsenen, die einen Mann und drei Kinder zu Hause haben könnte. Das ist echt ein Erlebnis.

			Während wir essen und uns die Finger ablecken, sehe ich zu, wie Tom auf den See rausschwimmt. Er bewegt sich mit langen Zügen vorwärts, den Körper flach auf dem Wasser. Nach einer Weile macht er halt und bleibt ganz still auf der Stelle, und dann schlüpft er unter die Wasseroberfläche. Ganz und gar, einfach weg! Ich halte die Luft an, bis er wieder auftaucht.

			Marybeth sagt, vielleicht kann ich ja nächstes Mal mitkommen, wenn sie in Memphis einkaufen gehen. Wir könnten doch deinen Freundinnen im Waisenhaus ein paar Zitronensahneschnitten bringen!

			Alles, was mir darauf einfällt, ist, Das wäre mal was.

			Ich wünsche mir so sehr, ich könnte Marybeth sagen, wer ich war, bevor ich hierhergekommen bin. Wie ich immer an einem ollen Schreibtisch gesessen und von was geträumt habe, was ziemlich genauso war wie das jetzt. Ich habe zwar keinen See vor mir gesehen, aber jemand, der meine Hand hält, wie sie es getan hat, als Gloria gemein zu mir war. Und jemand wie Tom, der aufpasst, dass ich nicht mit dem Kopf unter Wasser komme.

			Aber stattdessen zeigen wir lachend auf eine kleine, dicke Wolke, die bisschen aussieht wie unsere Grandmama. Einfach zwei normale Cousinen ersten Grades, die normal leben. Da braucht mich niemand zu ermahnen, dass ich dankbar sein soll. Allein bei dem, was in den letzten zwei Stunden war, komme ich mit Dankbarsein gar nicht hinterher.

			Auf dem Hügel ruft ihre Mama, Zeit zu gehen, Schätzchen. Marybeth rennt hin, und ich gehe raus auf den Steg zu Tom.

			Am nächsten Morgen sehe ich von meinem Zimmerfenster aus, wie draußen ein schwarzes Auto hält. Mr. Oney, der normalerweise im Arbeitsoverall mit seinem Pick-up Willy May herbringt, steigt auf der Fahrerseite aus, in einem dunklen Anzug. Mit dem grauen Haar seitlich am Kopf und der flachen Mütze wirkt er richtig vornehm. Als er die hintere Tür öffnet, steigt Toms Mama aus.

			Ich ziehe mir schnell was an. Gott, vielleicht kriegen wir jetzt alle Ärger. Jemand in meinem Kopf erinnert mich dran, einen Unterrock anzuziehen, weil man sonst direkt durch das Kleid sehen kann. Ich beschließe, wenn sie mich irgendwas über mich fragt, einfach ein paar Sachen zu erfinden. Oxford gegen Memphis einzutauschen und Miss Garnett gegen Mrs. Tann, und schon haben wir ein untadliges Waisenmädchen von der Tennessee Children’s Home Society.

			Ich stehe auf der Mitte der Treppe und gucke zu, wie Tom seine Mama reinlässt. Sie trägt ein loses pinkes Kleid und ein fließendes pinkes Teil um den Hals. Das Haar hoch und voll und steif und so schwarz wie die Nacht. Sie ist nicht groß, aber sie füllt jeden Raum.

			Tom scheint selbst überrascht. Das ist ja eine Überraschung, Mama. Ist alles in Ordnung?

			Alles bestens, Sohn. Du bist uns ja die ganze Woche nicht besuchen gekommen. Tom sagt was von wegen viel Arbeit. Ich gehe noch ein paar Stufen runter. Wenn mir schon Fragen bevorstehen, will ich wenigstens den Ball ins Rollen bringen.

			Ah, da ist sie ja, sagt sie. Ich hoffe, du gewöhnst dich gut ein, Meg?

			Ja, Ma’am. Ich gewöhne mich prima ein, Mrs. Heidelberg.

			Gut, das freut mich zu hören. Sie mustert mich von oben bis unten. Nach zwei Jahren und sieben Besichtigungstagen erkennt man es, wenn jemand die Ware prüft. Mir scheint, du hast ein bisschen zugenommen.

			Ich sage, Ja, Ma’am, danke, und dann, Ich esse hier genug für zwei oder drei Waisenkinder aus Memphis, Tennessee.

			Tom wirft mir einen Blick zu.

			Wirklich wissen will sie, wo Lucille hin ist. Willy May sagt, es sah aus, als wollte sie verreisen?

			Tom reibt sich den Nacken und sagt, Lucille musste über Nacht nach Memphis.

			Mrs. Heidelberg sagt, Hmm.

			Sich um eine kranke Freundin dort kümmern, sagt Tom und reibt sich immer noch den Nacken.

			Sie sagt, Ah. Jemand Krankes besuchen, das akzeptiert sie eher, obwohl ich nicht sagen kann, ob sie’s hundert Prozent glaubt. Vielleicht muss ich Tom mal was übers Lügen beibringen.

			Lass uns kurz beisammensitzen und etwas von diesem Kuchen essen, sagt sie. Und jetzt erst sehe ich, dass da eine Kuchenplatte im Spiel ist. Tom trägt sie rüber ins Esszimmer. Sie ist mit einem Glasdeckel zugedeckt, aber ich sehe was Weißes oben auf dem Kuchen und Erdbeeren am Rand. Hey, da führe ich doch beinah ein Freudentänzchen auf. Wir kriegen hier nicht viel Süßes. Lucille sagt, davon werden Frauen dick.

			Tom sagt, Nur ein paar Minuten, Mama, dann muss ich wieder an die Arbeit. Meg, würdest du …

			Ja, Sir, sage ich. Ich bringe mein höflichstes Wenn Sie erlauben und rücke ihr den Stuhl neben Tom ab. Dann gehe ich in die Küche und suche mir die richtigen Teller und Gabeln zusammen und saubere Stoffservietten. Als ich für sie decke, sage ich, Kuchengabel, Obstgabel, damit sie weiß, ich habe feinen Haushalt gelernt. Dann setze ich mich auf den Stuhl gegenüber von ihnen, wie sonst auch. Als Tom mir mein Stück Kuchen gibt, verteile ich meine Erdbeeren in Geleeguss gleichmäßig, damit ich bei jedem Bissen eine kriege.

			Sie reden, ich esse. Dieser Erdbeerkuchen ist fluffig, und das Weiße obendrauf ist so ein bisschen zuckrig-krachig, und ich frage mich schon, ob sie ihn uns hierlassen oder ob sie den Rest wieder mitnehmen wird.

			Ich horche auf, als sie fragt, ob er vorhat, am Sonntag in die Kirche zu kommen. Auf Kirche bin ich nicht scharf, aber vielleicht könnte ich ja Marybeth dort treffen.

			Mama, du weißt doch, wie ich zu alldem stehe, sagt Tom. Die Indoktrinierung von Menschen, die keine kritischen Fragen erlaubt, ist auch nur ein Mittel der Unterdrückung …

			Schon gut, Sohn, schon gut, sagt sie und wedelt mit der Hand, das brauchen wir jetzt nicht zu vertiefen. Dann sieht sie ihm direkt ins Gesicht. Wie geht es dir, Tom? Ich meine, wirklich?

			Mir geht es gut, Mama.

			Du würdest es mir doch sagen? Wenn es dir nicht gut geht?

			Würde ich. Du und Daddy, ihr braucht euch keine Sorgen zu machen. Sie gucken einander nur an. Ich schätze, sie fragt wegen dem, was Marybeth mir erzählt hat, von den ganzen Schwierigkeiten, in die sie sich in New York gebracht haben, also sitze ich auch nur da und warte ab, als plötzlich das verdammte Telefon klingelt. Warum klingelt das Ding nur, wenn man gerade am Esstisch sitzt?

			Tom geht dran, weil ich nicht darf. Lucille hat mir erklärt, man muss soundso viel wiegen, um es anzufassen, sonst kriegt man einen Schlag, dass einem die Haare abstehen.

			Mrs. Heidelberg guckt mich über den Tisch an. Nun, Meg? Was hast du gemacht, seit du hier bist? Sie fragt es, als ob es ein Test ist, bei dem es nur eine richtige Antwort gibt.

			Ich überlege, was eine alte Frau wie sie wohl gern hören würde. Denn irgendwie habe ich das Gefühl, dass sie diejenige ist, die hier das Sagen hat. Zumal Lucille droht, mich zurückzugeben, wie man Flaschen dem Milchmann zurückgibt. Außerdem will ich, dass Mrs. Heidelberg mich mag, warum, weiß ich selbst nicht genau. Vielleicht, weil sie Toms Mama ist und ihn so lieb hat und …

			Es ist eine kniffligere Frage, als man denken würde.

			Naja, ich habe gelesen und gebadet und mich überhaupt hier zu Hause gut benommen. Sie wartet. Ihre Augen sind fast schwarz, und sie sehen mich nicht an, sie sehen in mich rein. Als ob sie die Wahrheit sucht. Also sage ich ihr, was für mich das Wahrste ist, Ehrlich, ich war noch nie in so einem schönen Haus wie dem hier, Mrs. Heidelberg, mit den Handtüchern und der Zahnbürste und dem ganzen Essen, das nie ausgeht. Ich habe jetzt ein Ziehen in der Brust. Ich weiß, was für ein Glück ich habe, dass ich hier bin, und ich bin jeden Tag dankbar dafür.

			Sie nickt, mustert mich. Ich vermute, du hast Dinge auf dieser Welt gesehen, die viele Leute hier nicht gesehen haben, Meg, sagt sie. Wir sind beide eine Weile still, und dann hören wir Tom den Hörer auflegen, und er kommt wieder rein.

			Das war Lucille. Sie muss noch ein paar Tage in Memphis bleiben und sich um ihre kranke Freundin kümmern.

			Ach, wie bedauerlich, sagt Mrs. Heidelberg, aber ich bin mir nicht sicher, ob sie’s wirklich so meint.

			Als sie geht, kriegt Tom eine feste Umarmung und Ich bin stolz auf dich, Sohn. Mir tätschelt sie den Kopf.

			Jetzt, wo Lucille weg ist, fühlt sich das Haus heller an, selbst wenn es regnet. Ich amüsiere mich mit meinen Kleidern und Schuhen oder gucke in der Bibliothek Bücher an. Den Steckbaukasten habe ich schon über. Ich sitze auf dem gemüsegrünen Sofa und lese viel in Huckleberry Finn. Es ist still im Haus, keine heulenden Kleinkinder und keine Freiwilligen-Ladys, die an ihnen vorbeiflitzen, damit sie nur ja keine Bindung entwickeln. Nur Tom, der auf einer Schreibmaschine klappert, und der tröpfelnde Regen auf dem Dach. Manchmal denke ich an Birdie und frage mich, was sie macht. Oder ich denke dran, wie Lucille und Tom Mrs. Heidelberg erklärt haben, was es für besondere Umstände waren, als sie mich adoptiert haben, weil ich so besonders bin. Ich weiß, dass das nicht ganz die Wahrheit ist, aber Ava hat mir vor langer Zeit beigebracht, dass man die Wahl hat, was man glaubt: Sie kommt dich nicht holen, weil sie dich nicht will oder Sie kann dich nicht holen kommen, weil sie tot ist. Die Art Wahl trifft man doch tagtäglich. Also kann es ja wohl nicht so schlimm sein, ab und zu mal ein paar Minuten etwas anderes zu glauben.

			Als Tom nach mir gucken kommt, sage ich, Wo es doch regnet und wir nicht schwimmen gehen können, darf ich zu Marybeth zum Spielen?

			Ich sehe ihm an, dass ich ihn in die Klemme gebracht habe. Er rückt seine Brille zurecht. Wir warten besser, bis Lucille wieder da ist.

			Mit ihr zu reden, wird nichts bringen.

			Dann guckt er raus in den Regen, lächelt und sagt, Vermutlich hast du recht, wäre ja Unsinn, sich nass regnen zu lassen, bevor man in den See springt, oder?

			Ich schaue ihn an. Und laufe los und ziehe meinen Badeanzug an. Wir rennen durchs Geniesel, schwimmen bisschen und rennen wieder zurück. Die Sachen, die wir hier machen – so was hätte ich mir nie vorstellen können. Und dann ist es wieder Essenszeit. Man könnte meinen, wir tun hier nichts anderes, als uns Teller zurechtmachen.

			Wir haben beschlossen, dass wir genauso gut am Küchentisch essen können wie im Esszimmer. Eine Regel gibt’s da nicht. Nach dem Essen wechseln wir uns ab mit Geschirrspülen und Abtrocknen. Hier kommt, was ich übers Spülen gelernt habe: Manchmal spülst du den Löffel, und manchmal spült der Löffel dich, also mach immer eine Schürze um.

			Mrs. Heidelberg kommt in den nächsten Tagen wieder vorbei. Morgens, aber nicht in aller Frühe, sondern zu einer, wie sie es nennt, angemessenen Uhrzeit, was zehn Uhr bedeutet. Ich ziehe mir schnell was Richtiges an, und Tom wirft mir einen Blick zu, als würden wir irgendwie unter einer Decke stecken. Wenn sie reinspaziert kommt, wandert ihr Blick überall rum, als ob sie spioniert. Später versuche ich, es nachzumachen.

			Einmal sehe ich sie in den Küchenschränken rumstöbern, als Tom es nicht sieht. Lucille mag ja nicht auf den Mund gefallen sein, aber der wahre Boss ist diese Lady. Sie ist von der gradlinigen Sorte wie Miss Mildred, nur dass sie reich ist und einen Büstenhalter trägt.

			Sie bringt uns jedes Mal, wenn sie kommt, was Leckeres mit, und an einem Tag sind es Pralinen. Sie zergehen auf der Zunge, und dann der ganze Zucker! Ich nenne ihr immer was, wofür ich dankbar bin. Zum Beispiel, Das Essen hier ist ganz was anderes als bei Mrs. Tann. Ihre Mädchen können KOCHEN. Dankbarkeit ist einer bestimmten Sorte Frau wichtig.

			Als ich sie das dritte Mal kommen sehe, renne ich ans Klavier und spiele »Oh Peter Go Ring Dem Bells«. Ein paar Töne sind schief, aber ich spiele es laut, wie mir’s Ophelia gezeigt hat.

			Schau an, Meg kann Klavier spielen, sagt sie, und ich drehe mich um und tue ganz überrascht, als hätte ich nicht gewusst, dass sie kommt.

			Etwas sagt mir, dass du ein schlaues kleines Ding bist, Meg.

			Es ist nicht etwas, das Ihnen das sagt, Lady, ich bin es, damit sie mich nicht in das verdammte Waisenhaus zurückbringen. Bevor sie geht, sage ich, Wiedersehen, Mrs. Heidelberg, und danke, dass Sie vorbeigekommen sind.

			Sie tätschelt mir den Kopf und umarmt Tom fest. Sie sagt noch nicht zu mir, Oh, bitte, nenn mich Grandmama.

			Ich bin stolz auf dich, Sohn, sagt sie zu ihm.

			Das ist alles, was ich will, Mama. Dich und Daddy stolz zu machen.

			Sowie die Zeiger auf zwei Uhr stehen, rufe ich, Ist Zeit! Tom, es ist Zeit!

			Ich habe den Badeanzug schon unter meinen Sachen an und warte drauf, dass es losgeht. Die Regel heißt nämlich, nach dem Essen EINE STUNDE warten, weil man sonst einen Krampf kriegt und untergeht und stirbt und Futter für die Fische ist.

			Es ist klar und heiß heute, aber als wir an den See kommen, sind da nur wir, keine Cousins und Cousinen, Tanten oder Dienstmädchen. Ich hätte Marybeth gern getroffen, aber nur mit Tom ist es auch schön. Die heiße Metallleiter brennt mir an den Händen, und ich stoße mich schon ab, bevor ich im Wasser bin. Das Wasser riecht hier so grün, wie es aussieht, und wenn ich untertauche, fühlt es sich gar nicht an, wie wenn ich in der Badewanne tauchen spiele. Es fühlt sich eher an, wie ich denke, dass es sich anfühlt, geboren zu werden. Eine blaugrüne, nasse Welt, wo alles dickflüssig und verschwommen aussieht, und dann, wuuusch, tauche ich auf und schnappe nach Luft!

			Wenn ich ein bisschen See trinke, macht das ja wohl nichts, schließlich tun es die Fische jeden Tag. Tom lässt mich üben, wie ein Frosch mit den Beinen zu stoßen, wie ein Hund zu paddeln, die Luft anzuhalten. Und dann darf jeder schwimmen, wie er will. Am liebsten lasse ich mich einfach auf dem Rücken treiben. Ich gucke in den blauen Himmel und denke nach, darüber, wie ich Tom ganz für mich habe, wenn Lucille weg ist. Meine Gedanken wandern zu dem blauen Swimmingpool in der Zeitschrift, und dann denke ich an diese andere Mutter. Ich frage mich, ob sie ohne mich weggegangen ist, nach Cal-i-for-nia, weil sie beschlossen hat, dass sie kein kleines Mädchen mehr am Hals haben will …

			Nicht so weit raus, Meg, komm zurück. Da draußen wird es fürchterlich tief. Ja, Tom, wird es.

			Wenn wir eine Pause brauchen, ziehen wir uns die Leiter rauf. Es ist eine Erlösung, die festgesaugte Gummibadekappe abzunehmen, und es macht ein sattes Fffapp-Geräusch. Wir legen uns auf unseren Handtüchern auf ein glattes Plätzchen unter den Weihrauchkiefern. Da kommt gerade genug Sonne durch, um uns zu trocknen. Nur die kleinen Kieferpollen kitzeln bisschen.

			Ich frage Tom, wie es mit dem Schreiben läuft, denn wenn Lucille wieder da ist, wird er nicht viel drüber reden.

			Ich glaube, ich habe jetzt wirklich die Kurve gekriegt, sagt er lächelnd. Er hat das Buch dabei, das er so mag, Diesseits vom Paradies. Voll mit Partys an der Avenue und Pelzmänteln und Leuten, die schrecklich zueinander sind, obwohl sie sich angeblich lieben. Er sagt, es ist nichts für Kinder, aber zu Hause hat er es mich mal anschauen lassen. Ich habe gesehen, dass er Sachen unterstrichen hat, einfach so im Buch. Mrs. Block von der Leihbücherei würde so was nicht dulden. Sie würde es Toms Mama melden.

			Als du Lucille kennengelernt hast, war es da Liebe auf den ersten Blick? Von so was habe ich irgendwo gehört.

			Na ja, nicht direkt. Er lacht. Es ist eine längere Geschichte.

			Erzählst du sie mir?

			Sie ist nicht ganz jugendfrei. Aber … ein bisschen kann ich dir erzählen.

			Ich bin ganz Ohr. Hören will ich eigentlich nur was über Tom. Wenn Lucille dabei auch vorkommt, dann muss ich das eben in Kauf nehmen. So hat Birdie das immer gesagt.

			Damals hatte ich eigentlich was mit einem anderen Mädchen. Sie hieß Darcy Davenport. Er stützt sich auf einen Ellbogen hoch. Dieser alte Freund von mir, Bill Davenport, der, der im Verlag Scribner’s arbeitete – na ja, Darcy war seine Schwester. Meine Eltern fanden, es wäre doch gut, wenn es mit uns beiden etwas würde, weil wir aus ähnlichen Verhältnissen kamen.

			Du meinst, sie war auch reich, sage ich.

			Er nickt. Wie ich dir schon erzählt habe, war Lucille Bills Sekretärin, und wenn ich zu ihm ins Büro ging, haben Lucille und ich immer miteinander geredet und geflirtet, aber sie wusste, dass Darcy und ich uns verloben würden. Dann, eines Tages, rief Lucille mich zu Hause an und sagte, sie müsse mir unbedingt etwas Wichtiges erzählen. Sie wollte, dass wir uns für den Abend im Ritz verabredeten, und ich fand es ehrlich gesagt aufregend, sie zu treffen. Es wurde mir … alles ein bisschen zu ernst mit Darcy. Er reibt sich mit den Fingern übers Kinn, da, wo es kratzig ist. Also habe ich mich im Ritz mit Lucille getroffen, und sie war ganz aufgelöst, weil sie bei der Arbeit irgendwas durcheinandergebracht hatte und befürchtete, sie würden sie feuern. Also tranken wir ein paar Cocktails, damit sie sich erst mal beruhigen konnte …

			Aber die sind doch verboten, sage ich.

			Er zuckt mit den Schultern. Wenn man Harry von der Bar auf die richtige Art bittet, serviert er einem so viele, wie man will. Jedenfalls, sie war mit den Nerven runter, also haben wir uns ein paar Drinks genehmigt, und dann haben wir angefangen zu tanzen, und eins führte zum anderen und … wir haben uns geküsst … Er runzelt die Stirn. Das ist jetzt wohl nicht mehr so geeignet für dich.

			Ist schon gut, du kannst es mir erzählen. Ich habe Dinge gesehen … Ich habe zwar nicht grade viele Dinge gesehen, aber ich will den Rest der Geschichte hören. Habt ihr euch auf den Mund geküsst oder nur auf die Wange?

			Er denkt nach. Mund. Wange. Beides. Er schließt die Augen gegen die Sonne, die durch die Weihrauchkiefer kommt. Tom wird nicht braun, er wird von der Sonne rot wie ich. Sie hatte dieses smaragdgrüne Kleid an und eine Rose im Haar. Also haben wir da im Ritz getanzt und uns geküsst … und wer kommt plötzlich herein?

			Fitzgerald?

			Er lacht. Darcy. Mit ihrem Bruder Bill. Lucille behauptete, sie sei so durcheinander gewesen, dass sie versehentlich in Bills Terminkalender eingetragen habe, die beiden sollten mich an diesem Abend im Ritz treffen. Darcy war furchtbar wütend. Bill war … einfach nur verwirrt. Und das war’s. Darcy hat mir die kalte Schulter gezeigt und Lucille … man könnte wohl sagen, sie war so lange hinter mir her, bis ich nicht mehr anders konnte und mich in sie verliebt habe.

			Man braucht nicht besonders schlau zu sein, um zu durchschauen, was da gelaufen ist. Lucille hatte dir gar nichts zu erzählen, stimmt’s?

			Nein, sie hatte das Ganze nur erfunden. Er grinst durch die Zähne. Ich bin nicht halb so beeindruckt, wie er zu sein scheint. Meine Eltern waren schrecklich enttäuscht. Sie wollten, dass ich so war wie mein älterer Bruder Nick. Er hat seine Collegeliebe geheiratet.

			Wie ist es auf dem College?, frage ich. Das ist in Oxford, oder?

			Na ja … du meinst die University of Mississippi. Ich habe an einer Universität weiter im Norden studiert, sie heißt Yale.

			Das will ich ganz genau wissen. War es schwer? War es interessant? Kann ich da irgendwann auch hin?

			Ich hoffe, dass du hinkannst. In Yale habe ich wirklich lesen gelernt, und auf jeden Fall habe ich dort schreiben gelernt.

			Kann das stimmen? Geht ja nicht gegen ihn, aber das scheint mir doch ganz schön spät. Selbst wenn Männer langsam lernen.

			Was ich damit meine, ist, in Yale habe ich gelernt, einen Text wirklich zu verstehen – Kurzgeschichten, Essays, Romane. Ich habe einen anderen Blick auf Geschichte bekommen, auf Kunst … Ich glaube, vor meinem Studium wusste ich nicht mal Farben richtig zu sehen.

			Gott, da will ich hin. Ich frage ihn Sachen wie zum Beispiel, wie viele Schläge mit dem Holzpaddel man dort für freche Antworten kriegt und ob sie ihm zum Abschluss ein Stück Papier zum an die Wand hängen gegeben haben, wie es Miss Spencer nach der Fünften macht. Hängt es bei dir im Arbeitszimmer an der Wand? Kann ich’s mal sehen?

			Ich glaube, das reicht für heute, lass uns lieber noch eine Runde schwimmen.

			Er bringt mir was bei, was er den richtigen Armzug nennt. Dabei heißt es Kopf drehen und Luft holen, Kopf drehen und Luft holen – Genau so, Meg, schön im Rhythmus, prima! Als wir genug vom See haben, spazieren wir durch die stillen Kiefern. Ich fasse ihn an der Hand, und er pfeift eine Melodie. Ich kenne die Worte dazu aus einer anderen Zeit …

			I can’t give you anything but love, baby

			That’s the only thing I’ve plenty of, baby

			Diesmal macht es mich nicht traurig, daran zu denken, es erinnert mich dran, wie ich mir, als ich klein war, immer vorgestellt habe, mein Daddy wäre ein großer Entdecker oder ein Kriegsheld oder ein Geheimspion irgendwo. Und dabei war es die ganze Zeit Tom.

			Kapitel 28

			Nachdem sie drei Nächte weg war, hält Lucille schließlich vor dem Haus. Ich folge Tom nach draußen und gucke zu, wie er sie hochhebt und rumschwenkt, bis selbst ich sehe, dass sie’s leid ist.

			Sie trägt ein Kleid, das ich noch nie gesehen habe, cremeweiß mit schwarzen Knöpfen, und dazu glänzend schwarze Schuhe mit Riemchen. Sie sagt, Ein gottverdammter Polizist hat mich angehalten. Ich habe fast einen Herzinfarkt gekriegt.

			Himmel, Lucille …

			Er hat ja nichts gefunden, aber er hat mich von Memphis aus zwanzig Meilen verfolgt.

			Während Tom die hintere Tür von ihrem Wagen aufmacht, tätschelt sie meinen Arm, nicht sachte wie Mrs. Heidelberg, mehr, als ob sie einen Hund tätschelt. Ich sehe alle möglichen Schachteln und Tragetaschen auf dem Rücksitz. Ich frage mich, ob da was für mich drin ist. Tom beugt sich ins Auto und macht an einem Tuch rum, das irgendwas auf dem Boden zudeckt. Du hast drei Kisten gekauft? Er schiebt sich rückwärts raus. Schatz, wenn sie dich festgenommen hätten – das hätten meine Eltern uns nie verziehen.

			Ist das alles, was dich beschäftigt? Dass die Cops dich bei deiner Mama verpetzen könnten?, sagt sie. Ich könnte jetzt im Knast sitzen, Tom!

			Ich verstehe trotzdem nicht, warum du so viel kaufen musstest, Lucille.

			Wir hatten fast nichts mehr, sagt sie. Und dieser Schwarzhändler hat mir ein Vermögen abgeknöpft. Ich kann nicht warten, bis nächstes Jahr der ganze Quatsch vorbei ist.

			Tom seufzt und gibt nach, wie ich’s schon vorher gewusst habe. Lucille gegenüber verlässt ihn immer der Mumm. Ich bin einfach nur froh, dass du heil wieder hier bist, sagt er. Jetzt wird es wieder so, wie es sein sollte.

			Ich finde ja, dass es so war, wie es sein sollte, bevor sie zurückgekommen ist, aber das behalte ich für mich.

			Wir laden die Sachen aus – zwei von uns, genauer gesagt. Tom trägt die Flaschen und die Kartons, ich die Tragetaschen von Geschäften namens Lowenstein’s und Goldsmith’s. Lucille trägt ihre Handtasche.

			Als Tom einen langen weißen Karton mit Prägeschrift sieht, sagt er, Ist das ein … Pelzmantel, Lucille?

			Ich habe meinen Anteil ausgegeben, wie ich wollte.

			Hast du … alles ausgegeben?

			Sie streckt die Nase in die Luft und sagt, Ja. Und geht nach oben.

			Wenn man mich fragt, sollte ein Teil von dem Geld mir gehören. Sie hätten ein Baby kaufen sollen und haben ein Waisenmädchen umsonst gekriegt. Ich bin doch wichtig bei diesem Deal.

			Während Lucille oben auspackt, gehe ich zu Tom, ihm helfen, die ganzen Flaschen in dem Geheimfach zu verstauen. Er zögert kurz, wie wenn er sich nicht sicher ist, ob ich bei dieser illegalen Aktion mitmachen sollte.

			Ich glaube nicht, dass all die Flaschen in das Fach passen, sage ich.

			Er nickt und sagt, der einzige Ort, wo Willy May und seine Mutter nicht suchen werden, ist sein Arbeitszimmer, also schleppt er die beiden Kisten, die nicht in das Fach passen, dort rein. Es ist ein karger, ruhiger Raum mit einem Tisch, einer Schreibmaschine und einem Sofa an der Wand. Nicht viel Ablenkung bis auf zwei Kisten Alkohol, die er jetzt ganz hinten in einen Wandschrank packt und mit einer Wolldecke zudeckt.

			Vom oberen Gang aus beobachte ich, wie Lucille ihre Tragetaschen auspackt. Sie trinkt schon aus einer von den Flaschen und probiert ihre neuen Sachen an. Dafür, dass sie beinah im Gefängnis gelandet wäre, scheint sie ganz schön zufrieden mit sich. Ich ärgere mich bisschen, dass ich kein einziges Mitbringsel für mich sehe.

			Als Tom in ihr Zimmer geht, kommt sie zur Tür, grinst und macht mir die Tür vor der Nase zu.

			Jetzt, wo Lucille da ist, können wir erst mal nicht schwimmen gehen. Sobald Tom für eine Pause aus seinem Arbeitszimmer kommt, fängt sie an, sich zu beklagen. Der Einkaufstrip hat gerade mal zwei Tage vorgehalten.

			Was soll ich denn den ganzen Tag machen, während du in diesem Arbeitszimmer sitzt?, will sie wissen. Nach allem, was sie getan hat, um aus diesem Staat rauszukommen, hockt sie jetzt wieder hier. Gelangweilt und pleite in Waszumteufelsollichtun, Mississippi. Ich setze das auf meine Liste von interessanten Ortsnamen.

			Wenn man mich fragt, sollte sie mal bisschen dankbar für das sein, was sie hat.

			Tom schlägt vor, sie soll doch mit mir nach Byhalia reinfahren, mal die Stadt angucken, das würde kein Geld kosten.

			Was denn angucken, Pferdefutter und Schnürsenkel?, sagt sie.

			Dann geh doch nach draußen, leg einen Garten an …

			Herrgott, Tom, es hat siebenunddreißig Grad da draußen.

			Oder du bäckst mal was? Das würde uns gefallen, stimmt’s, Meg?

			Fantastisch. Ihr esst, und ich werde fett.

			Du könntest auch schauen, was meine Schwägerin macht, sagt Tom, aber er klingt selbst nicht grade begeistert.

			Wunderbar. Wir lesen die Bibel, und dann erzählt sie mir haarklein, was deine Mutter über mich sagt.

			Sie hat auf alles eine Antwort. In den Ladies’ Home Journal-Heften, die sie rumliegen hat, haben Frauen immer Ratschläge parat, wie man’s vermeiden kann, Geld auszugeben. Wie man über die Runden kommt, indem man einen Auflauf streckt, damit er für fünf Leute reicht. Ich schätze mal, diese Tipps überspringt Lucille.

			Mich beachtet sie die meiste Zeit gar nicht, solange ich nicht durch irgendein Geräusch störe. Oder sie morgens wecke. Oder beim Abendessen zu viel mit Tom rede. Klavierspielen ist auch nicht. Als ich einmal »Go Ring Dem Bells« gespielt habe, hat sie gesagt, Lass. Den. Verdammten. Lärm. Meg. Einmal beim Abendessen habe ich zu Tom gesagt, dass ich sicher bin, sein Buch wird genauso gut wie Huck Finn. Na ja, es ist anders, sagte er, aber ob die Reise nun auf einem Floß stattfindet oder auf den Straßen New Yorks …

			Da hat Lucille den Kopf vorgestreckt und gesagt, Was ihr nicht sagt. Können wir jetzt mal über was Interessantes reden? Ich finde das so was von unhöflich! Tom hat nur tief durchgeatmet und sich noch grüne Bohnen nachgenommen.

			Das Beste war aber, als er sagte: Warum engagierst du dich nicht für einen wohltätigen Zweck, es gibt hier doch bestimmt irgendein Komitee. Also, da muss ich echt lachen – Lucille in einem Wohltätigkeitskomitee. Ich sehe sie vor mir, wie sie ins Waisenhaus spaziert, in ihrem Pelzmantel, Zigarette im Mund, und Himmelherrgott noch mal sagt, bevor sie Miss Garnett losschickt, ihr einen Martini machen.

			Mir ist aufgefallen, dass Lucille sich diese Alkoholdrinks jetzt schon früher am Tag macht, nicht erst zum Abendessen. Als ich mal einen aus Versehen weggeschüttet hatte, weil ich dachte, sie wäre fertig damit, hat sie mich fies gekniffen und gesagt, das war, damit ich’s nicht noch mal mache. Ich wollte, Tom hätte es gesehen. Und selbst wenn es hier langsam bisschen langweilig wird, werde ich mich bestimmt nicht bei Tom beklagen. Er kriegt es von ihr weiß Gott oft genug zu hören. Einmal wollte ich so gern schwimmen gehen und habe sogar vorgeschlagen, sie mitzunehmen. Da hat Tom mir ganz heimlichtuerisch erklärt, Lucille kann nicht schwimmen, aber sprich es nicht an. Es ist ihr peinlich.

			Ich wette einen Vierteldollar, sie sagt das nur, damit wir keinen Spaß haben.

			Bei einer ihrer Streitereien höre ich ein Wort, das ich nicht kenne: Wechsel. Ich brauche es nicht nachzugucken, die Bedeutung kapiere ich auch so. Es hat mit dem zu tun, was sie die Überweisungen nennt. Vom Gang aus kriege ich mit, dass Tom und Lucille in New York jeden Monat einen Wechsel bekommen haben, nämlich fünfhundert Dollar, die sie ausgeben konnten, wie sie wollten, solange sie sich nur wie respektable Leute benahmen. Was sie nicht taten. Sie fuhren Autos zu Schrott und versenkten Geld auf der Rennbahn, wobei ich mir immer noch nicht vorstellen kann, wie das gehen soll.

			An einem Nachmittag kommt Tom ins Wohnzimmer, um sein Fitzgerald-Buch zu lesen. Ich lege mich mit den Cartoon-Seiten aus der Zeitung vor seinem Sessel auf den Boden. Es kommt selten vor, dass wir mal allein sind, und es geht mir immer gut, wenn er nah bei mir ist. Aber schon erscheint Lucille, um uns zu stören, in einem weißen Kleid und mit geschminkten Augen. Sie setzt sich aufs Sofa und sagt, Tom.

			Sieht sie denn nicht, dass er einfach nur in seinem Lieblingssessel sein Lieblingsbuch lesen will? Als er nicht antwortet, stützt sie den Fuß so auf den Tisch, dass das seidige weiße Kleid hochrutscht und ihr nacktes Bein zeigt. Sie sagt wieder, Tom.

			Tom schaut auf. Er schaut auf ihr Bein.

			Tom, findest du nicht, es ist Zeit, deine Mama zu bitten, uns wieder die regelmäßigen Überweisungen zukommen zu lassen?

			Schatz, das haben wir doch besprochen. Es ist noch zu früh, nach allem, was passiert ist.

			Aber fragen kannst du doch mal. Sollte ich denn nicht in der Lage sein, ich weiß nicht, ab und zu mal zu verreisen? Sie senkt das Kinn, blinzelt ihn an und lächelt. Ich beobachte sie genau. Ist es denn so schlimm, dass ich gelegentlich mal woanders sein will als im Haus deiner Mutter hier im wunderschönen Byhalia?

			Schatz, du warst vor einer Woche in Memphis. Und du hast dort einen Haufen Geld ausgegeben.

			Das war doch nicht meine Schuld. Die Preise steigen eben, wenn heutzutage so wenig Leute Sachen kaufen.

			Tom lacht. Ich glaube nicht, dass das der Zusammenhang ist, Schatz.

			Lucilles Kiefermuskeln werden hart. Sie ist die mit dem Buch des NEIN, nicht er. Ich wusste gar nicht, dass du jetzt Wirtschaftsexperte bist, Tom. Hast du ein schickes Collegediplom in Ökonomie gemacht? Als er darauf keine Antwort hat, sagt sie: Dein Bruder hat im Crash mehr verloren, als wir in New York je ausgegeben haben, und er bekommt seine Überweisungen noch, warum also wir nicht? Ich will meine Freunde sehen, Tom. Ich will nach New York.

			Es grenzt an ein Weltwunder, dass ich mit Lucille einer Meinung bin, aber das würde mir auch gefallen. Trotzdem ist es nett, dass sie mal ihre eigene Medizin zu schmecken kriegt. Tom legt das Buch umgedreht auf seinen Schoß. Ich erwarte, dass er wieder so bekümmert guckt, aber er legt das Kinn in die Hand und lächelt sie an. Also gut, ich wollte es dir noch nicht sagen, aber wo wir gerade davon reden. Ich bin mit meinem Roman fast fertig, und ich glaube ehrlich gesagt, er ist ziemlich gut. Ja … Er holt tief Luft. Ich glaube, dass der Verlag ihn nehmen wird und ich dafür einen anständigen Vorschuss bekommen kann. Was bedeutet, wir hätten dann unser eigenes Geld und bräuchten meine Eltern um nichts mehr zu bitten.

			Tom lehnt sich zurück und sieht stolz aus. Ich weiß nicht genau, was Vorschuss bedeutet, aber es klingt nach Geld.

			Aber Lucille macht Nnnn, als ob sie was Verdächtiges riecht. Hast du es Bill Davenport gezeigt?, fragt sie. Bill war der Mann im Verlag, für den Lucille gearbeitet hat. Das habe ich nicht vergessen. Wenn sie Tom nicht angelogen hätte, um ihn Darcy wegzunehmen, würde ich jetzt vielleicht mit einer viel netteren Mama hier sitzen.

			Noch nicht, sagt Tom. Ich will nicht, dass es jemand liest, bevor es fertig ist.

			Nicht mal ich?, fragt sie.

			Ich will es auch lesen, sage ich, mir egal, ob es geeignet ist. Ich will, dass er das weiß. Tom guckt auf mich runter, als ob er ganz vergessen hat, dass ich hier bin. Bald, versprochen. Aber erst, wenn es fertig ist.

			Die Art, wie Lucille ihn ansieht, erinnert mich an Dorella. Wenn Lucille nachher Toms Kopf unter die Wasserpumpe halten würde, wäre ich nicht überrascht.

			Woher willst du eigentlich wissen, dass es gut ist, wenn es noch niemand gelesen hat?, fragt Lucille und kaut an ihrer Lippe, ein bisschen, als ob sie Hunger hat, aber mehr, wie wenn sie argwöhnisch ist.

			Er zuckt mit den Schultern. Es ist das, was die Leute dieser Tage lesen wollen. Es geht um Schönheit und um Liebesgeschichten, nicht um die traurigen Gestalten vor den Suppenküchen. Ich will mich ja nicht selbst beweihräuchern, aber nach dem, was ich in den Branchenblättern gelesen habe … sollte es einen vierstelligen Vorschuss bringen.

			Lucille zieht Luft durch die Nase ein. Mir ist klar, dass sie sich zu beherrschen versucht. Ich finde das großartig, Tom. Wirklich. Und ich denke, wenn du deiner Mama sagst, dass du ein Buch geschrieben hast, dann beweist das doch, dass du wieder in der Spur bist, und dass es Zeit ist, uns unser Geld wieder zu überweisen.

			Tom sagt seufzend, er wird drüber nachdenken, und geht wieder in sein Arbeitszimmer.

			Ein paar Tage später, am Vormittag, zur angemessenen Zeit, hält Mrs. Heidelbergs schwarzes Auto draußen. Sie war jetzt schon eine ganze Weile nicht mehr hier. Ich glaube ja, sie würde uns jeden Tag besuchen, wenn sie Lucille paar Zentimeter mehr über den Weg trauen würde.

			Lucille macht ihr auf und zieht eine große Lächel-Show ab. Oh, Isabelle, so eine Überraschung! Wie nett von dir, dass du uns besuchst. Wenn sie paar Feuerräder und Kracher hätte, wäre es wie Vierter Juli. Lucille weiß eben ganz genau, wo diese Wechsel herkommen.

			Wobei ich auch nicht viel besser bin.

			Ich bin ganz Wenn Sie erlauben und Darf ich Ihnen Ihren Hut abnehmen?

			Mrs. Heidelberg drückt Tom wie immer, tätschelt mir den Kopf und sagt, Lucille.

			Heute ist ihre kleine, breite Gestalt von Kopf bis Fuß in Lavendelblau gehüllt. Sie hat eine braune Tüte dabei und Post. Ich hoffe, sie hat wieder diese Pekannusspralinen mitgebracht. Ich bin fast in Ohnmacht gefallen, so gut waren die. Sie guckt sich wie immer nach Anzeichen um, dass wir uns nicht wie respektable Leute benommen haben. Tom und ich achten immer drauf, hinter Lucilles Alkoholdrinks herzuräumen.

			Ich decke den Tisch für uns vier, mit kleinen Tellern, Servietten und Gabeln. Ich freue mich an Lucilles Gesicht, als Toms Mama sich an ihrer Stelle neben Tom setzt. Lucille muss um den Tisch rumkommen und sich neben mich setzen. Heute sind es schokoladig-klebrige Kuchenvierecke, die Mrs. Heidelberg mitgebracht hat. Gott, die sehen auch lecker aus.

			Als alle sitzen, fragt Mrs. Heidelberg, Wie geht es deiner kranken Freundin in Memphis, Lucille? Ich beobachte Lucille, ob sie an einem Knopf oder an ihrem Ohr rumfummelt.

			Oh, den Umständen entsprechend ganz gut. Lucille seufzt und schüttelt den Kopf. Da merkt man erst, wie froh man sein kann, wenn man bei guter Gesundheit ist. Mrs. Heidelberg nickt, wirkt aber bisschen enttäuscht, dass Lucille das so gut hingekriegt hat.

			Sie plaudern über irgendwas, und ich höre gar nicht richtig hin. Ich bin ganz mit diesem Schokoladendings beschäftigt. Bis Mrs. Heidelberg sagt, Lucille, warum spielt Meg nicht öfter mit den Cousinen? Willy May sagt, sie kommt kaum je aus dem Haus.

			Also, ich mag diese alte Lady wirklich jeden Tag lieber.

			Tom schaut Lucille an. Lucille sagt, Na ja, ich …

			Meg muss unter Gleichaltrigen sein, das wird ihr helfen, sich auf ihre neue Umgebung einzustellen, besonders jetzt noch, bevor die Schule anfängt. Sie tupft sich mit der Serviette bisschen Schokolade von den Lippen. Offen gesagt, ich glaube, manch eine der Cousinen könnte etwas von Meg lernen. Sie nimmt die Dinge nicht für selbstverständlich.

			Ich gucke Lucille an. Würde ihr auch nicht schaden, das zu lernen.

			Meg ist gern zu Hause bei uns, sagt Lucille. Sie ist schüchtern. Und da legt diese Frau, die mich die ganze Woche kaum mit dem Arsch angeguckt hat, den Arm um mich und zieht mich an sich. Es fühlt sich tatsächlich irgendwie schön an.

			Ach, Papperlapapp, sie ist nicht schüchtern. Bist du schüchtern, Meg?

			Na ja, manchmal, sage ich.

			Toms Schwägerin Rowena plant für nächste Woche ein Treffen der Cousinen, sagt Mrs. Heidelberg. Ich hoffe, Meg wird auch dabei sein – apropos, ich habe euch eure Post mitgebracht, Tom. Ihr hattet ein paar Briefe in eurem Postfach. Einer ist eine Einladung zur Hochzeit von Rowenas Schwester, aber der hier ist wohl in Oxford abgestempelt.

			Sie schiebt den Brief zu Lucille rüber, und einen Moment ist es still am Tisch. Ich gucke auf den Brief. Er ist an Mr. und Mrs. Thomas Heidelberg III, Postfach 12 adressiert. Oben links auf dem Umschlag steht Birdie Calhoun, Oxford. Ich werde ganz starr. So gern ich einen Brief von Birdie lesen würde – das hier könnte uns alle drei auffliegen lassen. Ich kaue nicht mal.

			Mrs. Heidelberg späht über ihre Nase auf den Umschlag. Wer ist Birdie Calhoun? Ich glaube nicht, dass ich jemanden diesen Namens in Mississippi kenne. Nur die John C. Calhouns in Carolina.

			Sie ist eine Cousine von mir, sagt Lucille, nimmt alle Briefe und legt sie auf ihren Schoß.

			Mrs. Heidelberg richtet sich auf und sagt ruhig, Ich dachte, deine Leute seien alle Pachtfarmer in Yazoo County.

			Als Mrs. Heidelberg kurz darauf gegangen ist, sagt Tom, Gott, das war knapp. Er sieht aus, als wäre ihm schlecht.

			Lucille reißt den Umschlag auf und überfliegt den Brief. Sie hat sich schon eine Zigarette angesteckt und ihre Hand zittert bisschen. Ich habe das Gefühl, ich könnte beinahe selbst eine gebrauchen. Da steht nur, es geht um … irgendeine Wohlergehensprüfung, um festzustellen, wie es Meg geht. Himmelherrgott, diese Frau hat um ein Haar alles auffliegen lassen, wegen nichts und wieder nichts.

			Alles in Ordnung, Meg?, fragt Tom. Ich sehe an seinen Augen, wie schrecklich es ihm ist, seine Mama anzulügen.

			Alles in Ordnung.

			Als er in sein Arbeitszimmer geht, frage ich Lucille, ob ich Birdies Brief lesen kann. Ich wüsste so gern, was sie da alles geschrieben hat. Und es wäre schön, einen Brief von jemand zu lesen, der mich gekannt hat, bevor ich hierhergekommen bin.

			Sie sagt, NEIN. Alles, woran du dich erinnern musst, ist Memphis. Ich will, dass du diesen anderen Ort vergisst, hast du mich verstanden?

			Ich nicke, das habe ich schon erwartet. Aber es ist verdammt viel leichter gesagt als getan.

		


		
			Birdie

			Kapitel 29

			Im Jahr 1812 geschah das scheinbar Unmögliche – der Mississippi, einer der längsten und gewaltigsten Flüsse der Welt, floss plötzlich rückwärts. Das war die einzige Geschichte, die mein Vater immer auf Partys erzählte: Wie ein Erdbeben entlang des Flusses den Erdboden so erschütterte, dass im über 1300 Meilen entfernten Boston die Kirchenglocken läuteten, dass Dolley Madison im Weißen Haus geweckt wurde und der mächtige Mississippi dann unfassbarerweise nach Norden floss. Ich dachte also, wenn ein so sturer Fluss wie der Mississippi seine Meinung ändern konnte, dann konnte ich das auch.

			In meinem Fall hatte es aber nichts mit einem Erdbeben zu tun. Ich fühlte mich vielmehr, als hätte ich mich auf einen wilden, vollkommen aberwitzigen Ritt eingelassen. Mein Ärger nach dem Streit mit Charlie hatte sich zu weiß glühender Wut gesteigert und war dann in einer Abwärtsspirale in bloße Enttäuschung übergegangen. Jetzt war mir einfach nur noch elend zumute; so viel war geschehen – mit meiner Familie, mit Mrs. Tartt und Frances, mit Charlie, mit Meg? Die Liste ruinierter Leben war lang.

			Gestern, bevor ich auf dem Postamt Garnett über den Weg lief, war ich auf Charlies Kassenbuch gestoßen. Noch immer wütend, hatte ich darin geblättert, außerstande, es sein zu lassen. Die Zahlen hatten mir förmlich entgegengefunkelt. Die höchsten Einnahmen kamen von etwas namens »Nummern«. Was das war, brauchte ich nicht lange zu rätseln, aber ich sah, dass der Preis von vier Dollar fünfzig bis fünfzehn Dollar ging. Was in aller Welt musste eine Frau dafür tun? Nach den »Nummern« kamen »Kaution«, dann »Kost & Logis«, »alk. Drinks« und »Eintritt«, wie für eine Show, und bevor ich mich schaudernd fragen konnte, was da gezeigt werden sollte, ging mir auf, dass Charlie eine Band in Mrs. Tartts Garten spielen lassen wollte. Es folgten »Kaltgetränke«, »Zigaretten« und schließlich »Taxi-Tänze«, die kaum ins Gewicht fielen. Aber angesichts dieser Aufstellung war ich wider Willen beeindruckt. Charlie hatte es geschafft, acht verschiedene Möglichkeiten zu ersinnen, hier auf Mrs. Tartts Anwesen Geld zu machen. Das Ganze summierte sich zu Tausenden Dollars. Es war eine so verderbte, verrückte, fantastische Idee, dass es mich schon fast gelüstete, sie umgesetzt zu sehen. Aber dieses Geschäft war so krumm wie manche Bretter des verschrammten alten Tanzbodens, den sie im Garten aufgebaut hatten und der jetzt, bei Tageslicht, noch schlimmer aussah.

			Man mag sich fragen, was jemanden veranlassen kann, seine Meinung über etwas so Verworfenes auf dem Weg vom Postamt zur hinteren Veranda so radikal zu ändern. Antwort: Garnett Pittman. Charlie hatte die ganze Zeit recht gehabt – Garnett wollte Meg ins Waisenhaus zurückholen, damit sie sie in ihr Konservenfabrikprogramm schicken konnte. Von einer Hölle geradewegs in die nächste.

			Am Sonntagmorgen starrte ich hinaus auf die schiefe Tanzfläche und brütete darüber, wie ich das Gespräch beginnen sollte, als sich die Fliegentür quietschend öffnete. Charlie schloss sie sorgfältig hinter sich, damit sie nicht wieder aufsprang. Ihre Augen waren so lichtlos schwarz, als hätte ihnen jemand den Stecker gezogen. Es war beunruhigend zu sehen, dass Charlie sich so langsam bewegte; sie war normalerweise eine solche Naturgewalt. Und schlimmer noch: Sie trug wieder das fleckige gelbe Kleid.

			»Warum hast du dieses alte Kleid an?«, fragte ich. Sie hatte doch eine Menge Kleider von Mrs. Tartt zur Auswahl. Außerdem war es wieder heiß geworden, weil sich das kühlere Wetter woanders hin verzogen hatte.

			Charlie wandte sich ab und sagte nur: »Wir gehen.«

			Flossy kam auf die Veranda gestapft. Tiefe Faltenlinien zogen sich um ihre Mundwinkel. »Alles gepackt, Charlie.« Sie trug ein rosa Kleid, ähnlich dem bei ihrer Ankunft, aber doch irgendwie anders. Es endete knapp über ihren blau verfärbten Knien, als wäre es von vor zehn Jahren, und zwei Knöpfe vorn hingen nur noch an einem letzten Faden. Ihr selbst schien es auch nicht besser zu gehen.

			»Ich seh diesen Blick«, sagte Flossy, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt. »Gucken Sie mich nicht so an, jetzt, wo Sie wissen, womit ich mein Geld verdien. Ich bin immer noch die, zu der Sie so nett waren, als ich hier ankam, und die Sie gefragt haben, ob sie Spiegel- oder Rührei will.«

			»Wo wollen Sie hin?«, fragte ich.

			»Was glauben Sie denn? Zurück zu der Perversen. Mit Zwischenstopp in Byhalia.«

			Ich wandte mich an Charlie. »Charlie, was hast du vor?«

			Charlies roter Mund war schmal und hart. »Ich will nur die Frau, die Meg jetzt großzieht, fragen, ob ich mit meiner Tochter sprechen kann. Weiter nichts.« Sie blickte auf das armselige Kleid hinab und sagte mit dünner Stimme: »Ich will nur sichergehen, dass Meg mich erkennt.«

			Vor dem Haus hupte es zweimal. »Komm jetzt, Charlie«, sagte Flossy. »Die Fahrt zu Priscilla wird nicht von alleine kürzer.«

			»Wartet«, rief ich. Ich brauchte einen Moment, um zu sagen, was ich dann sagte, und dann noch einen, um zu glauben, dass ich es sagte. »Ich bin bereit … das offizielle Geschäft mitzubetreiben, also nur den Tanzclub. Aber mit dem … was oben vor sich geht, will ich nichts zu tun haben, verstehst du?« Ich hatte mein Gewissen überzeugt, dass ich nur zu tun bräuchte, was jede normale Frau, die ich kannte, auch tat – nicht sehen, was ich nicht sehen wollte. Ich war mir zwar ziemlich sicher, dass ich das noch nie geschafft hatte, aber ich musste es einfach lernen.

			Charlie blickte in den Garten hinaus, überlegte und sagte schließlich: »Na gut.« Als wäre sie hier diejenige, die nachgeben musste. Sie schien auch nicht sonderlich überrascht, was mich noch mehr wurmte.

			»Bevor wir irgendwas entscheiden, habe ich zwei Bedingungen, Charlie. Erstens, du musst mir versprechen, mich nicht wieder anzulügen. Klar?«

			»Versprochen«, sagte sie. Ich wartete, ob da vielleicht noch ein Danke oder so etwas käme. Es kam keins. Das Taxi hupte wieder.

			»Und du musst mir versprechen, nicht nach Byhalia zu fahren … noch nicht. Ich werde eine andere Möglichkeit finden, mit Megs Eltern Verbindung aufzunehmen.« Es war noch keine Woche her, dass ich ihnen geschrieben hatte, unmittelbar vor Frances’ und Mrs. Tartts Abreise. Sie hatten also noch nicht genug Zeit gehabt zurückzuschreiben.

			Charlie grub die Fingernägel in ihren Oberschenkel, durch das schäbige gelbe Kleid. Sich auf die zweite Bedingung einzulassen, fiel ihr schwerer. Ich wusste nicht, was am besten zu tun wäre, aber dass Charlie dort auftauchte und Megs Welt in den Grundfesten erschütterte, war es sicher nicht.

			»Charlie, es würde Meg nur verstören, und es ist zu riskant – was, wenn sie Garnett informieren, dass Megs leibliche Mutter da war, um mit ihr zu sprechen?« Das würde eine ganze Serie weiterer Probleme nach sich ziehen, die ich nicht mal abschätzen konnte. Und ich wagte nicht, Charlie zu sagen, dass Garnett Meg zurückholen wollte, weil ich wusste, sie würde sonst in dieses Taxi springen und dem Fahrer sagen, er solle Gas geben. Sie würde versuchen, Meg an sich zu bringen, und dann wegen Kindesentführung angeklagt werden und nie wieder auf freien Fuß kommen.

			»Versprichst du’s? Dass du mit diesen Leuten reden wirst?« Ihre Stimme war in die Höhe gerutscht.

			»Du kannst dich drauf verlassen.«

			»Gut«, flüsterte sie und umfasste ihr vernarbtes Handgelenk. »Aber du musst mir versprechen, dass du mich dieses Geschäft hier auf meine Art führen lässt.«

			»Gut. Erklär mir nur, wie es läuft, damit ich weiß, wie es läuft, aber danach will ich nicht wissen, wie es läuft, klar?« Und wider meine buchhalterische Art setzte sich hinzu: »Ich will meinen Anteil an dem Geld aus den Taxi-Tänzen, den legalen Getränken und dem Zigarettenverkauf, aber mehr nicht.«

			Charlie schüttelte den Kopf. »Wenn du dabei bist, kassierst du deinen ganzen Anteil. So haben wir’s vereinbart.«

			»Vereinbart haben wir die Eröffnung eines Tanzclubs.«

			»Ich kann niemandem vertrauen, der nicht voll und ganz mit drinsteckt«, sagte Charlie. Das Kinn gereckt, verschränkte sie die Arme und sah genau aus wie Meg, wenn sie eine unumstößliche Meinung hatte.

			»Und du erzählst mir was von Vertrauen …« Aber dann kniff ich die Augen zu, hielt meine Zunge im Zaum und sagte nur, »Okay«. Und sosehr es mich auch drängte, noch mehr Forderungen zu stellen, beließ ich es doch vorerst dabei.

			»Das College fängt in einer Woche an – wir müssen jetzt Mitarbeiterinnen suchen.« Charlies Augen funkelten wieder. Binnen fünfzehn Minuten war sie von vollkommen lichtlos zu voll elektrifiziert übergewechselt. Ich hingegen war immer noch angesäuert und voll Angst vor dem, was kommen würde, und verschanzte mich hinter der Küchenspüle, während sie und Flossy zwei Meter entfernt am Küchentisch saßen.

			An Lebensmitteln hatten wir praktisch nur noch Kartoffeln, Karotten, Steckrüben, Käse, eine Dose Sardellen und Büchsenschinken. Ich begann, die quietschende Kurbel des Mehlsiebs zu drehen, um die Kruste für eine Art wild zusammengewürfelte Topfpastete zu fabrizieren, während ich gleichzeitig herauszufinden versuchte, wie es sich machen ließe, die Fassade für ein Bordell zu betreiben, ohne mit diesem etwas zu tun zu haben. Es war, wie schwimmen zu wollen, ohne nass zu werden.

			»Kannst du nicht den Mädchen im Priscilla’s ein Telegramm schicken«, sagte Charlie, »und ihnen sagen, dass es ein gutes Haus ist?«

			»Ein gutes Haus?« Flossy blickte sich um. »Bitte gib mir die Adresse, wenn du eins kennst. Schau, es ist nicht so leicht, von Pricilla wegzukommen. Ich hatte Glück … dachte ich zumindest. Apropöchen – alles, was ich gegessen habe, seit ich hier bin, sind harte Eier und eingelegtes Gemüse. Ich will richtiges Essen. Ich verlang was Warmes.«

			»Ich arbeite dran«, sagte ich und drehte weiter die Kurbel. Bei der hohen Luftfeuchtigkeit musste ich nach jeder dritten Umdrehung das Mehlsieb an die Schüssel schlagen, damit das Mehl durchfiel – dreh, dreh, dreh, bäng. Ich eignete mir hier lediglich das Grundwissen an, das ich brauchte, um meinen Teil des Ganzen zu bewältigen, aber auch kein Quäntchen mehr.

			»Wir haben ja nicht mehr 1920«, sagte Flossy. »Wenn du halbwegs passable Mädchen haben willst, musst du gewisse Annehmlichkeiten bieten – Radio, Telefon, richtiges Mobi-li-ar.« Sie zog mit ihren pinken Fingernägeln eine Zigarette aus einer Packung Luckys.

			»Morgen bekommen wir den Gemeinschaftsanschluss«, sagte ich. »Und hier drin nicht rauchen, bitte.«

			»Wenn man an dem Gemeinschaftsanschluss einen Termin ausmacht, hat man gleich den nächsten Termin mit dem Richter«, sagte Flossy.

			»Wir kriegen einen Privatanschluss, wenn wir die Kaution von den restlichen Mädchen kassiert haben«, sagte Charlie. »Aber das können wir erst, wenn wir welche gefunden haben.«

			»Apropöchen«, sagte Flossy, die unangezündete Zigarette zwischen den Lippen, »viele Mädchen werden dir keine fünf Dollar Kaution zahlen wollen. Heutzutage sind es zwei fünfzig am Anfang, und die anderen zwei fünfzig erst, wenn die Portmonees auftauchen.« Sie blickte kurz zu mir. »Die Kunden, für Sie übersetzt, Herzchen. Und, Charlie, beschaff uns unbedingt ein echtes Premier Girl.« Wieder zu mir: »Das ist die, die richtig gut aussieht.« Sie hob die Hand. »Danke, ich muss leider ablehnen, aber wenn du uns einen richtig heißen Feger an Land ziehst, kurbelt es das Geschäft richtig an.«

			»Ich denke noch nicht über ein Premier Girl nach, zuerst brauchen wir mal Anschafferinnen. Vielleicht aus dem Jojo’s in Memphis?«

			»Haben sie hochgehen lassen, und die meisten Mädchen vom Jojo’s hängen an der Nadel.« Ich siebte schneller – dreh, dreh, dreh, bäng. Ich war mir nicht sicher, was das mit der Nadel bedeutete, aber sehr wahrscheinlich etwas Abscheuliches, das Motivation genug wäre, meine Meinung über das Ganze hier noch mal zu ändern.

			»Und was ist mit dem Zelda’s?«

			Flossy machte eine Schneidebewegung an ihrer Kehle. »Futsch. Ich sag dir ja, es sind nicht mehr viele Läden übrig. Die Liga gegen das Spaßvergnügen hat die meisten dichtgemacht. Die Mädchen müssen jetzt an Straßenecken rumhängen. Eine traurige Existenz ist das. Und sie haben auch keine Madams mehr, es sind jetzt immer öfter Männer. Nennen sich Beschützer. Mann, ich hab gehört, in Chicago wimmelt’s nur so von solchen Beschützern.« Das alles sagte sie mit der unangezündeten Zigarette zwischen den Lippen.

			Es dauerte kurz, bis zu mir durchdrang, was sie gesagt hatte. »Mit Liga gegen das Spaßvergnügen meinen Sie die Liga gegen das Laster?«

			»Genau die«, sagte Flossy.

			Ich sah Charlie an. Sie wusste, dass Garnett dort als Vorsitzende kandidierte, aus dem Zeitungsartikel, mit dem sie mir vor der Nase herumgewedelt hatte. »Will Flossy sagen, die schließen Etablissements wie …« beinahe hätte ich unseres gesagt, »… dieses?«

			»Darum machen wir uns ja die ganze Mühe mit einer ordentlichen Fassade«, sagte Charlie und sah mich unwirsch an, weil ich das Thema aufs Tapet gebracht hatte.

			Jetzt, wo mir Garnett im Kopf herumspukte, fühlte sich das Ganze aussichtslos an. »Und du willst dieses Etablissement wirklich nur … wie lange offen lassen?«

			»Nicht mal einen ganzen Monat, hoffe ich. So, dass noch Zeit bleibt, bis die Hypothekenschuld fällig ist.«

			»Und welche Zimmer im Obergeschoss willst du nutzen?«

			»Schlüssel sagt man für die Zimmer«, erklärte Flossy.

			»Alle«, sagte Charlie.

			»Mrs. Tartts Zimmer auch?«, jammerte ich. »Kannst du versuchen, ihrs rauszuhalten?«

			»Ich versuch’s, aber ich kann’s nicht versprechen.« Ich gab noch eine Tasse Mehl ins Sieb. Das würde eine gigantische Pastetenkruste werden.

			»Was ist mit dem Arzt?«, fragte Flossy. »Du hast doch gesagt, du lässt uns testen.«

			»Habe ich. Und werde ich auch«, sagte Charlie.

			»Aufs Haus oder willst du uns die Kohle dafür abknöpfen?«

			»Aufs Haus«, sagte Charlie seufzend. »Welchen hatte Priscilla denn?«

			»Kleinkamp, den alten jüdischen Doc. Er ist blind wie ein Maulwurf und hat ums Haar mein Ohr mit meiner Möse verwechselt, aber er ist der Einzige, der sich überhaupt dazu herablässt«, sagte Flossy. »Aber Testen muss sein. Schon ein Fall von Syph und ffft – Laden dicht.«

			Syph. Mir schauderte und ich sah eins dieser alten Plakate aus dem Weltkrieg vor mir, Onkel Sam mit dem Zeigefinger unter dem bedrohlichen Wort Syphilis. Ja, ich hatte gesagt, ich würde mich da raushalten, aber jetzt fragte ich doch: »Was passiert, wenn man die kriegt?«

			»Mm, manchmal nichts«, sagte Flossy. »Manchmal ist es nur wie eine Erkältung. Und manchmal frisst es einem das Gesicht weg.«

			Ich sah Charlie an, fragte sie mit den Augen, Kann ich das auch kriegen?

			»Ich werde alle Mädchen untersuchen lassen, bevor wir aufmachen, und auch später noch«, sagte Charlie, »aber zuerst brauchen wir mal welche. Was ist mit New Orleans? Wen kennst du da?«

			»Niemand geht aus The Big Easy weg, um in diesem Nest zu arbeiten, Charlie. Die meisten Häuser schicken einen Cat Call raus, aber das braucht ein bisschen Zeit.«

			»Wir haben keine Zeit.«

			»All die armen Hühner, die jetzt arbeitslos sind, schade, dass man’s nicht einfach in die Stellenanzeigen setzen kann«, sagte Flossy, in der Zeitung blätternd. Sie deutete mit der Hand in der Luft eine Schlagzeile an. »Achtung! Die Gelegenheit! Cat Call in Nobelgegend. Keine Möbel, aber Gürkchen und harte Eier im Überfluss.«

			»Warum nicht? Nur eine Nutte wüsste, was das bedeutet«, sagte Charlie.

			»He, nenn mich nicht Nutte. So was Vulgäres«, sagte Flossy. »Ich bin eine Prostituierte, bitte sehr.«

			Charlie beugte sich zu Flossy. »Aber könnten wir denn? Einfach eine Anzeige in die Zeitung setzen?«

			»Nein«, sprach Flossy aus, was ich dachte.

			Charlie nahm eine andere Zeitung vom Stapel neben der Feuerstelle, befeuchtete ihren Daumen und blätterte zu der Seite, die sie suchte. »Ein Cent pro Wort, in Zeitungen der Wahl in drei Countys: Quitman, Lafayette, Yalobusha, Tate …« Sie sah auf. »Wir könnten es doch in allen drucken lassen außer in Lafayette County, dann wäre es nicht so riskant. Was meinst du?«

			»Ich meine, du bist die lausigste Madam, der ich je begegnet bin«, sagte Flossy.

			»Wenn wir die Anzeige Montagmorgen aufgeben«, sagte Charlie, »für zwei Tage, dann könnten die Mädchen Donnerstag zum Vorstellungsgespräch hier sein, und wir könnten Samstagabend aufmachen.« Sie öffnete das Kassenbuch und schrieb: CAT CALL. 11:00. ERFAHRUNG ERFORDERL. Den Rest konnte ich nicht sehen.

			»Prostituierte lesen doch nicht die Stellenangebote, Charlie. Das zieht nur schräge Vögel an …«

			»Jeder liest die Stellenangebote«, sagte Charlie. »Und ich wette, da draußen ist irgendwo eine verzweifelte Frau, die unsere Anzeige sieht und denkt«, sie tippte auf die Zeitung, »das ist genau das, worum ich gebetet habe.«

			»Na ja, aber wir brauchen ein halbes Dutzend«, sagte Flossy.

			»Eine von uns muss morgen früh die Anzeige aufgeben gehen.« Charlie stand auf.

			»Nicht du«, sagte ich, weil wir beide wussten, wer sie sehen könnte.

			Flossy bemerkte den Blick zwischen uns. »Hast du Angst, in der Stadt jemand zu treffen, Charlie? Wen denn?« Sie sah beunruhigt aus.

			Wenn Flossy hierblieb, sollte sie unbedingt wissen, um wen es sich handelte. »Garnett Pittman, sie kandidiert als Vorsitzende der Liga gegen das Laster.« Ich sah ein leichtes Zucken in Charlies Kiefergegend, und mir wurde klar, sie hatte schon vorhin nicht gewollt, dass ich das aufs Tapet brachte, und jetzt erst recht nicht.

			»Wer ist das Weibsstück? Was hat sie mit dir zu schaffen?«

			»Nichts, sie weiß nicht mal, dass ich hier bin«, sagte Charlie.

			Flossy blickte fragend zu mir, um festzustellen, ob da etwas war, was Charlie ihr verheimlichte. »Haben Sie was dazu zu sagen?«

			Wie sollte ich es ausdrücken? »Sie ist eine, die sich alles nimmt, was sie will, und niemand hat den Mumm, sie daran zu hindern.«

			»Wer weiß, vielleicht sind wir ja die Ersten«, sagte Flossy und nahm das Blatt Papier mit dem Anzeigentext von Charlie entgegen.

			Am nächsten Morgen, nachdem ich die Kuh gemolken und die Hühner gefüttert hatte, blickte ich gerade missmutig in meine Tasse mit der wässrigen braunen Plörre – ich rationierte den Kaffee, damit er nicht ausging –, als plötzlich der Luxus in Gestalt eines Telefons Einzug hielt. Der Mann von Southern Bell schloss es im Flur an und erklärte, wenn es zweimal kurz und einmal lang klingle, sei der Anruf für uns, jedes andere Klingeln bedeute, er sei für jemand anderen. »Vorsicht, was Sie an einem Gemeinschaftsanschluss sagen«, sagte er ausgenzwinkernd. Was bedeutete, ein gelangweilter Nachbar konnte bei sich abnehmen und mithören, sowohl so prosaische Telefonate wie mit dem Lebensmittelgeschäft als auch beispielsweise Terminvereinbarungen des Hauses Tartt für sein neues Bordell.

			Dennoch versuchte ich, es als Zeichen dafür zu nehmen, dass es aufwärts ging.

			Als Flossy in die Stadt gegangen war, um die Anzeige aufzugeben, und Charlie draußen Wäsche aufhängte, nahm ich den Hörer ab.

			»Silva, können Sie mich bitte mit einem Mr. Thomas Heidelberg dem Dritten in Byhalia verbinden?« Nach meinem Gespräch mit Garnett beim Postamt musste ich herausfinden, ob sie mit den Heidelbergs über Megs Rückkehr ins Waisenhaus gesprochen hatte.

			»Willkommen zurück bei Southern Bell & Tel«, sagte Silva. »Mal sehen, Augenblick … ich habe den Namen Thomas Heidelberg zweimal in Byhalia, aber keiner hat den Zusatz ›der Dritte‹, und auch keinen anderen.«

			»Versuchen Sie’s … einfach bei einem von beiden«, sagte ich. »Sie sind bestimmt verwandt.«

			Nach einem Sturm von Statikrauschen und einigem Warten hörte ich einen Rufton, und eine Stimme meldete sich: »Bei Heidelberg.«

			Ich räusperte mich. »Hallo, hier ist Birdie Calhoun vom Waisenasyl von Lafayette County, ich möchte mich nach einem kleinen Mädchen erkundigen, das die Heidelbergs adoptiert haben, Meg.«

			»Meg? Ja, Ma’am, die kleine Meg kennen wir.« Ihre Stimme war freundlich, ich meinte sogar Wärme darin zu hören. »Wollten Sie Mister Tom und Miss Lucille sprechen?«

			Ich sagte: »Ja, aber zuerst noch eine Frage. Ich habe den Heidelbergs letzte Woche geschrieben, es ging um eine Wohlergehensprüfung und – wissen Sie zufällig, ob noch jemand aus Oxford die Heidelbergs wegen Meg kontaktiert hat oder wegen etwas Ähnlichem?« Es war Spekulation, aber laut Mrs. Tartt wussten die Hausmädchen alles, mehr als die beste Freundin, der Pfarrer oder der Ehemann.

			Nach einer kurzen Pause sagte sie: »Sie rufen aus Oxford an? Wegen Meg?«

			»Ja, hat irgendjemand vom Waisenasyl von Lafayette County sich bezüglich Meg gemeldet?« Mir war klar, dass ich suspekt klang. »Wir sind einfach ein bisschen, äh, schlecht organisiert hier«, setzte ich mit einem kleinen Lachen hinzu.

			»Ich denk … Sie reden da drüber besser mit jemand von den Heidelbergs, Ma’am, ich weiß nicht … Ist besser, wenn sie Sie zurückrufen.«

			Ich befürchtete, dass ich sie bereits misstrauisch gemacht hatte, darum drängte ich nicht weiter. »Verstehe. Wenn Sie bitte Mrs. Heidelberg sagen könnten, sie möge mich anrufen, Birdie Calhoun, privat, Anschluss Nr. 43, Oxford. Im Waisenhaus gibt es kein Telefon, also soll sie mich hier zu Hause anrufen, so bald wie möglich bitte.«

			»Ja, Ma’am, ich richt’s aus.«

			Kapitel 30

			Den ganzen Tag versuchten wir, die Tanzfläche eben zu kriegen. Es sollte eine sechs auf siebeneinhalb Meter große hölzerne Plattform sein, die sich ein paar Zentimeter über dem Rasen befand, verankert durch eine Unterkonstruktion aus metallenen Pfosten, Schienen und Halterungen. Eine Montageanleitung war nicht auffindbar, und das ganze Ding stammte von Sears, Roebuck aus Zeiten, als Woodrow Wilson noch Präsident war. Statt zu rätseln, wo die diversen Schrauben und Bolzen hingehörten, grub ich zwölf eigene Pfostenlöcher – vier für die Ecken, eins in der Mitte jeder Seite und vier, um die Mitte des Ganzen zu stützen – und machte es auf meine Art.

			»Lass jetzt den Pfosten rein«, sagte ich und hielt den Eimer mit Mörtel über das Loch, während Charlie einen Pfosten durch eine massive Halterung schob. Dann hielt sie mit rot glänzendem Gesicht das schwere Ding gerade, und ich goss Mörtel in das Loch. Als wir drei Seiten so weit fertig hatten, begann wir, die splittrigen Bretter auf dem Unterbau zu verlegen und sie mit riesigen Schrauben an den Schienen zu befestigen. Ein halbes Dutzend Bretter waren verzogen, also hämmerte ich sie einfach in die Querprofile. Es war jetzt definitiv nicht mehr die »neue mobile Tanzfläche von Sears, Roebuck & Co«. Dieses Ding würde womöglich noch im Jahr 2000 hier sein.

			Flossy »half mit«. Sie saß auf den Stufen der hinteren Veranda, ein Tanzflächenbrett quer auf dem Schoß, und sollte die splittrige Oberfläche so weit glatt schmirgeln, dass ich die Bretter wieder schwarz streichen konnte. »Ein Haufen Mühe nur für die Tarnung. Ein Schild ›Bibeln zu verkaufen‹ täte es massig.«

			Die Sonne schien brüllend auf uns herab. Schweiß lief mir über Gesicht und Rücken. Die Erkenntnis, worauf ich mich eingelassen hatte, stürzte mich von einer Panik in die nächste. Hatte ich den Verstand verloren? Was, wenn Jack hier herausfuhr – was, wenn Frances und Mrs. Tartt frühzeitig zurückkamen? Ich hatte nichts von ihnen gehört, außer, dass sie gut in Jackson angelangt waren, aber wie idiotisch von mir, mich vor ihrer Rückkehr zu fürchten, wenn meine eigentliche Angst sein sollte, dass der verdammte Sheriff auftauchte.

			Als ich die Hitze kaum noch ertragen konnte und mir zweimal mit dem glitschigen Hammer auf den Daumen gehauen hatte, erklärte ich Flossy: »Ich betreibe hier ein legitimes Geschäft, nur damit Sie’s wissen. Also landet wenigstens eine von uns nicht im Gefängnis.«

			»Nee, nee. Wenn’s uns erwischt, erwischt’s Sie auch. Nennt sich ›Beihilfe zu einer Straftat‹«, sagte Flossy. »Brauchen Sie aber gar nicht so zu fürchten, Herzchen, ist einfach nur ein kurzer Urlaub im Knast.«

			»Warum sucht man sich so was als Broterwerb aus, Flossy?«

			Flossy schob die Lippen vor und überlegte, während sie mit dem Sandpapier auf dem Brett hin- und herfuhr. »Manchmal sucht man sich’s aus, manchmal sucht sich’s einen aus.« Sie pustete den Schleifstaub weg, sah ungehalten auf ihre nunmehr abgesplitterten pinken Fingernägel und schmirgelte dann weiter. »Mein Onkel Roy hat mich in dieses Geschäft eingeführt. Er hat mich und meine Schwester aufgezogen, wie meine Eltern tot waren. Eines Morgens beim Frühstück sagt er, ›Eine von euch bleibt auf der Schule, eine geht im Dirnenhaus arbeiten, also, wer macht’s?‹ Ich konnte meine kleine Schwester nicht anschaffen gehen lassen, sie war zu jung.«

			»Wie alt war sie?«, fragte ich und presste mir die Hände ins schmerzende Kreuz.

			»Elf.«

			»Und wie alt waren Sie?«, fragte ich.

			»Zwölf.«

			Guter Gott.

			Mit zwölf war ich durch die Baumwollfelder im Delta gestromert und hatte kranke Tiere aufgepäppelt, während Frances sich im Spiegel angestarrt hatte. Meg war fast in diesem Alter, und Charlie hatte wohl den gleichen Gedanken gehabt, denn sie blickte mit fahlem Gesicht zu der Kräuselmyrte hinüber, an die sie ein paar Tage zuvor die Stirn gelehnt hatte. Ich wusste, dass Charlie beinahe immer an Meg dachte, aber diese Bilder stachen erneut wie Nadeln in ihrem Rückgrat.

			»Was soll man machen, heulen, in meinem Alter?«, sagte Flossy achselzuckend und schmirgelte weiter.

			Wir arbeiteten den ganzen Tag und auch den nächsten Vormittag weiter, und am Nachmittag war die Tanzfläche endlich fertig aufgebaut. Charlie und Flossy hatten die hohe Leiter herausgeholt und hängten die goldenen Laternen in die Bäume, während ich auf allen vieren Holzstaub von den Brettern wischte, um sie streichen zu können. In den Tiefen des leeren Hauses hörte ich das Telefon klingeln, wie schon mehrmals an diesem Tag. Ich richtete mich auf und horchte. Dieses Mal war es zweimal kurz und einmal lang. Ich stand auf und lief nach drinnen, um dranzugehen. Silva sagte: »Ferngespräch«, stellte durch und war aus der Leitung.

			»Bin ich richtig bei Birdie Calhoun?« Es war eine ältere Frau. Ihre Stimme war ernst, fast schon tief. Ich spannte alle Muskeln an, weil ich befürchtete, dass wir jetzt schon in Schwierigkeiten steckten.

			»Ja, Ma’am, ich bin Birdie Calhoun.«

			»Hier ist Mrs. Isabelle Heidelberg in Byhalia, ich rufe auf Ihren Anruf hin an. Mein Sohn Tom und seine Frau haben Meg adoptiert.«

			»Ja … wegen Meg, ja.« Ich räusperte mich. »Ich bin vom Waisenasyl von Lafayette County. Ich habe angerufen, um mich nach Meg zu erkundigen und … ich würde Ihnen gern noch einige weitere Fragen stellen … wenn es Ihnen recht ist. Wie geht es ihr?« Ich räusperte mich wieder. Dieses Lügen fühlte sich an, wie in zu kleinen Schuhen laufen, jedes Wort unbeholfen und schmerzhaft.

			»Meg, ja … ich kann nur sagen, es geht ihr bestens. Sie hat wirklich großes Glück gehabt. Cottonwood Plantation muss für sie ein ganz schöner Schritt aufwärts sein.«

			»Das glaube ich gern.« Was sollte ich sonst sagen?

			»Miss Calhoun, Sie müssen entschuldigen, aber ich verstehe nicht ganz«, fuhr Mrs. Heidelberg fort. »Ich bin davon ausgegangen, dass mein Sohn und seine Frau ein Baby von einer Agentur in Memphis adoptiert haben, der Tennessee Children’s Home Society, geleitet von Mrs. Georgia Tann. Als mir ausgerichtet wurde, dass Sie aus Oxford angerufen hätten, war ich doch ziemlich verwirrt. Hat Ihre Einrichtung etwas mit Georgia Tanns Agentur in Memphis zu tun?«

			»Äh … nein«, sagte ich. »Meg kam aus dem Waisenasyl von Lafayette County. In Oxford.«

			»Das ist doch alles …« Sie klang sehr aufgebracht. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Ihr County-Waisenhaus seine Kinder so sorgsam selektiert wie Georgia Tann, habe ich recht?«

			»Selektiert?« Ich dachte an die lange Liste von Kindern, die das Waisenhaus nicht aufnahm – was sollte ich ihr sagen, dass Leprakranke ausgeschlossen waren?

			»Haben Sie überhaupt Kriterien? Oder ist das die Sorte Einrichtung, wo jeder x-Beliebige ein Gassenkind umsonst mitnehmen kann?«

			»Man … muss fünf Dollar zahlen, um ein Mädchen zu adoptieren, und Belege dafür vorlegen, dass man fünfundzwanzig Dollar besitzt.«

			Sie stöhnte. »Ich fasse es nicht, noch mehr Lügen …« Am anderen Ende der Leitung hörte ich Papiere rascheln.

			Ich wusste zwar nicht genau, was hier vor sich ging, aber langsam gewann ich ein grobes Bild. Ich hatte das Gefühl, irgendwie für Meg eintreten zu müssen. »Und es gibt sehr wohl ein Verfahren, dem man sich unterziehen muss, und eine sehr strenge Leiterin und einen Inspektor und Regeln. Viele, viele Regeln.«

			»Was können Sie mir über Meg sagen, Miss Calhoun? Wir wissen rein gar nichts über dieses Mädchen. Wer sind ihre Leute? Woher kam sie überhaupt?«

			»Meg kam … von sehr intelligenten, anständigen, gebildeten Eltern, die schwere Zeiten durchmachen mussten wie so viele heutzutage.«

			Sie wartete. »Ist das alles, was Sie mir über sie sagen können?«

			Es war alles, was ich ihr zu sagen bereit war. »Wie Sie sicher schon gemerkt haben, ist Meg sehr gescheit, außergewöhnlich gescheit. Und sie ist gut erzogen, hat gute Manieren. Meg ist ein prima Mädchen.«

			Ich hörte sie in die Sprechmuschel atmen, während sie darüber nachdachte. »Sie ist sehr helle, so viel weiß ich. Mein Sohn Tom hat sie ins Herz geschlossen. Aber, Miss Calhoun, ein Mädchen in Megs Alter war nicht das, was mir vorschwebte, wir hatten uns auf ein Baby geeinigt, das von einer richtigen, respektablen Agentur auf seinen Stammbaum überprüft würde. Ich weiß, Meg ist ein prima Mädchen, aber ich glaube nicht, dass sie in diese Familie gehört. Um ehrlich zu sein, ich denke, ich werde meinem Sohn raten, sie zurückzugeben.«

			Die Worte blieben mir in der Kehle stecken. »Ich … nein … Mrs. Heidelberg, bitte. Bevor Sie diese Entscheidung treffen, sollten Sie wissen, das Waisenhaus ist kein guter Ort. Die Mädchen … sie werden bestraft, und sie bekommen nicht genug zu essen … und wenn sie nicht adoptiert werden, werden sie zum Arbeiten weggeschickt – es ist doch nicht ihre Schuld …«

			»Genau deshalb habe ich die beiden ja zu Georgia Tanns Agentur geschickt, um sich ein Baby zu holen, Miss Calhoun!« Ihre Stimme war jetzt wieder schrill. »Kein unterernährtes Gassenkind, dessen Vorgeschichte wir nicht einmal kennen. Alles, was ich über Meg weiß, ist, dass sie eine Kuchengabel von einer Obstgabel unterscheiden kann!«

			Ich hörte sie mit etwas auf einen Tisch klopfen, mit einem Ring oder einem Füllfederhalter. Sie klang, als wollte sie dieses Telefonat beenden, vielleicht um jemand anderem die Leviten zu lesen. Ich wollte gerade sagen, wie sehr Meg eine gute Zukunft verdiente, als sie unvermittelt fragte: »Das Waisenhaus, in dem Sie arbeiten – ist die Leiterin zufällig eine gewisse Garnett Pittman? Von der ich immer wieder in der Zeitung lese?«

			Mein Mund wurde trocken. Aber bei etwas derart Nachprüfbarem konnte ich doch schlecht lügen. »Ich … ja … aber ich bin beauftragt, die Wohlergehensprüfung bei Meg durchzuführen. Sie brauchen sich deswegen nicht an Mrs. Pittman zu wenden.«

			»Mrs. Pittman kenne ich nicht persönlich, aber ihren Mann, Dr. Welty Pittman. Er war vor nicht allzu langer Zeit wegen meines Enkels hier bei uns. Vielleicht kann er ja helfen, die Sache zu regeln.«

			Das war nicht besser.

			»Bitte, behelligen Sie den Doktor nicht damit. Wenn Sie mir nur ein bisschen Zeit geben, kann ich Ihnen sicher einige Hintergrundinformation zu Meg liefern.«

			»Ich glaube nicht, dass es sich verzögern sollte. Je länger wir das Mädchen behalten, desto schwerer wird es, sie zurückzugeben. Es muss sofort angegangen werden. Danke für Ihre Zeit, Miss Calhoun, auf Wiederhören.« Sie legte auf.

			Ich stand mit offenem Mund da, den Hörer noch am Ohr. Da hatte ich geglaubt, etwas Gutes zu tun, etwas Schlimmes zu verhindern, und stattdessen hatte ich den verdammten Alarm ausgelöst.

			Den Rest des Nachmittags strich ich die Tanzfläche. Zum Glück stand Charlie auf der Leiter und hängte Lichterketten auf, sonst hätte sie womöglich den Horror auf meinem Gesicht gesehen – denn ich blickte geradewegs in den Abgrund. Es hatte nicht lange gedauert, bis ich mir einen ungefähren Reim auf die Ereignisse machen konnte.

			Soweit ich vermutete, hatten Megs Eltern Mrs. Heidelberg belogen und sich statt eines Babys mit einem »Stammbaum« ein Gassenkind aus dem County-Waisenhaus geholt. Warum sie es getan hatten, wusste ich noch nicht. Und ich wusste auch nicht, was passieren würde, wenn Mrs. Heidelberg Welty einschaltete.

			Während ich auf Händen und Knien in der heißen Septembersonne herumkroch, versuchte ich, die besten und die schlimmsten Szenarien zu durchdenken. Mrs. Heidelberg sagte, sie »kenne« Dr. Pittman, aber wenn sie ihn anrief, was würde Welty ihr dann über Megs Familie erzählen? Mit Sicherheit nicht, dass er Megs Vater war. Wohl eher, dass Meg allein aufgefunden worden war, weil ihre Mutter im Irrenhaus saß. Und Mrs. Heidelberg würde dieses Fünf-Dollar-Gassenkind geradewegs Garnett übergeben. Und dann würde Meg in diesem Arbeitsprogramm verschwinden, als wäre sie in einen Brunnenschacht gefallen …

			Aber hatte Mrs. Heidelberg nicht gesagt, ihr Sohn habe Meg ins Herz geschlossen? Und je länger Meg dabliebe, desto schwerer würde es, sie zurückzugeben – vermutlich, weil sie sie bereits lieb gewonnen hatten. Also vielleicht bestand ja doch noch Hoffnung. Nicht genug Hoffnung allerdings, um Charlie von alldem zu erzählen.

			Ich trat zurück und betrachtete die Tanzfläche, die jetzt von der ersten Schicht schwarzer Farbe feucht glänzte. Die neue Situation rückte die Frage, warum ich mich auf diese katastrophale, unmoralische Idee eingelassen hatte, in ein anderes Licht. Wenn Charlie die Chance hätte, Meg zurückzubekommen, dann brauchte sie auf jeden Fall genug Geld, um sie weit von hier fortzubringen.

			Am nächsten Tag ließ ich Mrs. Heidelberg durch ihr Hausmädchen ausrichten, sie möge mich bitte anrufen. Mein Plan war, ihr zu sagen, ich hätte wegen Megs Vorgeschichte bei den zuständigen Behörden in Jackson angefragt; ich wollte sie bitten, sich zu gedulden, bevor irgendeine Entscheidung über Megs weiteren Verbleib getroffen wurde. Ich konnte nur beten, dass es Meg und mir etwas Zeit verschaffte.

			Am Donnerstag war die Anzeige mit dem Cat Call in Zeitungen in drei Countys erschienen. Obwohl sie uns angehalten hatte, unsere Erwartungen auf »null Komma Mäuseschiss« runterzuschrauben, hatte Flossy Telegramme an Mädchen droben in Sweetwater und Memphis und drunten in Natchez geschickt. Die Vorstellungsgespräche sollten in zwei Stunden auf der Vorderveranda beginnen. Charlie hatte mich gebeten, dabei zu sein, und ich hatte eingewilligt, obwohl ich allenfalls fragen könnte, Können Sie tanzen? Ich hatte ja keine Ahnung von den nötigen Qualifikationen für einen Arbeitsplatz als … Ich hatte beschlossen, die Bezeichnung »Sporting Girl« zu verwenden. Da dachte man doch an eine junge Frau mit einem praktischen Haarschnitt und einem blütenweißen Dress, die sportliche Erfolge errang, auch wenn ich sehr wohl wusste, dass es nicht der Sport dieser Mädchen war, einen Tennisball zu schlagen oder eine Gymnastikkeule zu schwingen.

			Ich machte für mich und Charlie Rührei und Biscuits zum Frühstück. Flossy war noch nicht wach. Am Küchentisch bekreuzigte Charlie sich und flüsterte ein Gebet zur Heiligen Maria Muttergottes. Ich konnte mich eines gewissen stummen Sarkasmus nicht erwehren. Die Mutter Jesu zu bitten: »Segne mein Prostitutionsunternehmen und bring uns heute arbeitsame Mädchen«, das war echter Glaube.

			Als ich dann oben meine Sachen aus dem gelben Zimmer in den Wandschank im Gang brachte, weil eine der neuen Mitbewohnerinnen den Raum beziehen würde, hörte ich vor dem Haus Motorgrollen. Ich spähte aus dem Zimmerfenster. Ein Wagen mit einer langen schwarzen Schnauze, einem flachen schwarzen Dach und hochgewölbten vorderen Kotflügeln fuhr vor. Das konnte nichts Gutes bedeuten. Eine dunkelhaarige Frau stieg auf der Fahrerseite aus und kam den Fußweg herauf. Ich rannte die Treppe hinunter und rief, »Charlie, da ist jemand«, als die Frau auch schon den Türklopfer betätigte. War das eine Bewerberin, die zu früh kam, oder, Gott bewahre, eine Freundin von Frances oder Mrs. Tartt? Ich öffnete die Tür.

			»Hallo«, sagte ich.

			Die Frau war Mitte dreißig, und ihr kurzes dunkles Haar lag in perfekten Croquignole-Wellen. Sie trug ein hübsches seidig grünes Kleid, nicht tief ausgeschnitten oder eng wie Flossys Kleid, aber schmal, wie es der Mode entsprach. Sie streckte mir mit einem »Hallo« eine weiß behandschuhte Hand hin. Ich schüttelte sie.

			»Ich habe in der Zeitung gelesen, dass Sie hier Arbeit vergeben, also dachte ich, ich schaue mal vorbei und sage Hallo.«

			Die Frau hatte katzenhafte braune Augen und hohe Wangenknochen. Der Olivton ihrer Haut gab ihr etwas Exotisches, vielleicht Hispanisches oder Südeuropäisches. Sie war schön. Ich hatte erwartet, dass sie alle aussehen würden wie Flossy, wie ein Schnäppchen auf einem Trödelmarkt um sechzehn Uhr. Aber diese Frau – ich hatte das Gefühl, ich müsste ihr Kaffee anbieten oder fragen, ob ich ihren Wagen polieren dürfe. »Sie sind ein bisschen zu früh dran.« Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte.

			Charlie kam durch die Halle, noch dabei, ihr Kleid zuzuknöpfen. Als sie die Frau sah, verlangsamte sie ihren Schritt und atmete tief ein. »Hallo, ich bin Charlie.«

			»Esmeralda, sehr erfreut.«

			Charlie schüttelte ihr die Hand. »Sind Sie derzeit in einem Haus tätig?«, fragte Charlie etwas steif, vielleicht, weil sie versuchte, wie eine Madam zu klingen. Oder um darüber hinwegzutäuschen, dass sie barfuß war. Und ihr Kleid falsch geknöpft hatte.

			»Momentan nicht, nein. Ich war gerade unterwegs, mir ein paar andere Etablissements ansehen, als ich in der Zeitung auf Ihre Anzeige stieß.« Esmeralda lächelte, was eine zierliche Lücke zwischen ihren Schneidezähnen enthüllte. »Ich muss sagen, so was habe ich noch nie gesehen.« Sie lachte jetzt, und es war ein müheloses, rauchiges Lachen.

			»Welche anderen Etablissements?«, fragte Charlie.

			»Ach, da und dort.« Esmeralda blickte an die hohe blassblaugrüne Verandadecke, ließ das Haus auf sich wirken. Sie zog die weißen Handschuhe fingerweise aus. Ihre Finger waren lang, die Nägel beige lackiert, säuberlich halbmondförmig, wie in den Zeitschriften, sodass der Nagelansatz und die Spitzen frei blieben. Wie Flossys Nägel, und doch definitiv nicht wie ihre. Charlie steckte ihre Hand mit den abgeknabberten Nägeln in ihre Kleidtasche.

			»Wir bieten faire Bedingungen«, sagte Charlie. »Fünfzig Prozent, Kost und Logis drei Dollar die Woche, Kaution fünf Dollar, und ihr Trinkgeld kann jede selbst behalten.«

			»Das klingt tatsächlich fair«, sagte Esmeralda. »Fast wie in den alten Basin-Street-Zeiten in New Orleans. Heute ist alles etwas anders.«

			»Allerdings«, sagte Charlie, und sie nickten einvernehmlich.

			»Wäre es eine Zumutung, wenn ich Sie bäte, Ihre Toilette benutzen zu dürfen?«, fragte Esmeralda. »Verzeihen Sie, aber ich bin schon eine ganze Weile unterwegs.«

			Charlie stand einen Moment stumm da. Doch dann sagte sie: »Natürlich, aber nur zur Information, das Haus ist noch nicht tipptopp, wir warten noch auf einige Dinge.«

			»Oh, das ist bestimmt kein Problem.«

			Charlie führte sie durch die Große Halle, die in meinen Augen gar nicht so schlimm aussah, immerhin stand auf dem zerkratzten Tischchen jetzt ein Telefon. Ich dachte, egal, wofür sie eigentlich hier war, sie wäre mit Sicherheit gut für mein Fassadengeschäft. Sie könnte allemal als schöne Tanzlehrerin durchgehen, die den jungen Herren vom College das Walzertanzen beibrachte.

			Auf dem Weg durch die Halle blickte sie nach links ins Wohnzimmer, auf das Sofa mit der darüber gebreiteten Tagesdecke und auf den braunen Teppich mit dem Loch, dann nach rechts in die Bibliothek mit den Haufen von Krempel und Müll – ich hätte die Tür zumachen sollen –, passierte die kahlen Wände mit den rechteckigen dunkleren Farbstellen und verschwand in der kleinen goldenen Toilette unter der Haupttreppe.

			»Wir brauchen sie«, flüsterte Charlie.

			»Bei ihr würde niemand Verdacht schöpfen«, sagte ich.

			Zwei Minuten später kam Esmeralda wieder heraus. »Danke für Ihre Zeit.« Und leiser: »Papier ist alle und die Glühbirne kaputt.« Und sie ging ohne ein weiteres Wort geradewegs zur Tür hinaus und die Verandastufen hinunter und stieg wieder in ihr wunderschönes Auto.

			Charlie machte die Tür hinter ihr zu und sagte: »Wir konnten sie sowieso nicht gebrauchen. Wir brauchen verlässliche Mädchen, die nicht davonmarschieren, nur weil das verflixte Haus schäbig aussieht.«

			Wir drei quetschten uns hinter den Kartenspieltisch, den ich auf der Vorderveranda postiert hatte, gleich links der Eingangstür. Flossy saß nah am Geländer, Charlie in der Mitte und ich zum Haus hin. Im Vorgarten, im Schatten des Pekannussbaums, warteten sechs Frauen auf Klappstühlen, die ich aufgestellt hatte. Ich war nervös. Es fiel mir immer noch schwer zu glauben, dass diese Frauen tatsächlich auf eine Anzeige hin erschienen waren, die Cat Call lautete. Doch natürlich waren sie erschienen, denn die Leute suchten verzweifelt Arbeit, sie würden auf jedes Stellenangebot reagieren, was mich noch nervöser machte. Es konnte doch heute weiß Gott wer zum Bewerbungsgespräch für unser Hinterhofbordell auftauchen! Von der Veranda aus ließ sich nicht sagen, ob die Personen dort draußen aussahen wie Esmeralda oder eher wie Eleanor Roosevelt, aber zumindest sah keine davon aus wie der Sheriff – außer er wäre im Kleid erschienen.

			Flossy goss sich ein Glas Wasser aus dem Krug ein. Sie trug ihr übliches pinkes Kleid und hatte zwei leuchtende Rougeflecken auf den Wangen. »Sagt nicht, ich hätte euch nicht gewarnt«, sagte sie. »War ja klar, dass ein paar ganz schön schräge Gestalten hier aufkreuzen würden.«

			»Schräger als die, die wir schon haben?«, fragte ich, konnte mir aber ein Lächeln nicht verkneifen. Flossy bleckte mich an, mit einem Wassindwirwitzig-Blick.

			»Wir müssen streng auswählen, klar?«, sagte Flossy. »Keine zweite Wahl, keine Potthässlichen, keine Omas. Wir brauchen Hingucker, sonst enden wir als Billigpuff für Habenichtse.«

			»Wir brauchen hart arbeitende Mädchen«, sagte Charlie. Sie trug ein beiges Baumwollkleid mit roten Paspeln, so perfekt gebügelt, dass es mich an Frances erinnerte. »Sie müssen ja nicht umwerfend aussehen, aber sie müssen über achtzehn sein.«

			»Schätzchen, wir können von Glück sagen, wenn sie unter fünfundvierzig sind«, sagte Flossy. »Und keine mit farbigem Einschlag. Ich hab da ja kein Problem mit, aber wir sind nicht Mahogany Hall und auf Mulattinnen aus. Die Cops mögen gemischte Freudenhäuser gar nicht, machen dir den Laden schneller dicht, als du aus der Möse furzen kannst.«

			»Hauptsache, sie können ein bisschen tanzen«, sagte ich.

			»Klar, Bird. Diese Frage können Sie ja dann stellen«, sagte Flossy. »Also, Ladys, lasst uns diesen Puff in die Gänge kriegen.«

			Ich hatte überhaupt nur ein einziges Mal jemanden eingestellt, John Morton, den fünfzehnjährigen Regalfüller im Foote, der mehr verdiente als ich, weil er männlich war und wahrscheinlich auch, weil er nicht genügsam wirkte. Warum jemandem mehr zahlen, als man unbedingt musste, wenn man wusste, die Person würde nie gehen? Davon abgesehen, war das hier Neuland. Charlie sah mich missbilligend an, weil ich unterm Tisch mit dem Knie wippte, und ich hörte auf. Aber dann fing es von selbst wieder an.

			Flossy beugte sich übers Geländer und rief, »Die Erste, bitte«, und drei der sechs Frauen standen schnell auf. Eine, die ich auf fünfundvierzig schätzte, in dunklem Rock und weißer Schleifenbluse, schaffte es vor den anderen beiden zu den Stufen. Ihr kurzes braunes Haar lag in einem perfekten Rund um ihr weiß gepudertes Gesicht, und auf den sehr dünnen Lippen trug sie roten Lippenstift. Sie ist perfekt, dachte ich. Niemand würde sie je für eine Prostituierte halten.

			Sie strich ihren Rock sittsam unter sich glatt, bevor sie sich hinsetzte. »Guten Morgen, ich bin Mrs. Withers, bitte nennen Sie mich Joan.« Sie hielt ihre schwarze Handtasche auf dem Schoß und legte die Anzeigenseite exakt so gefaltet, dass ein kleines Viereck nach oben zeigte, auf den Kartentisch.

			»Danke, dass Sie gekommen sind, Joan«, sagte Charlie und bot ihr Wasser aus dem Krug an, was sie höflich ablehnte. »Bitte, erzählen Sie uns ein bisschen was über sich.« Charlie klang professionell und klar. Für uns alle stand heute eine Menge auf dem Spiel.

			»Zuerst mal Ihr Alter«, sagte Flossy und musterte die Frau.

			»Ja, also, ich bin einundvierzig. Wie Sie sehen, habe ich ein eigenes Auto.« Joan blickte zur Straße hinüber.

			»Haben Sie Erfahrung?«, fragte Flossy. »Und Arbeit in der Strumpfwarenabteilung von Kress zählt nicht.«

			»Oh, ja, ich mache diese Arbeit jetzt zwanzig Jahre. Ich bin verheiratet …«

			»Ich meine, Erfahrung drin, es für Geld zu machen«, sagte Flossy und zeigte auf den goldenen Ehering der Frau. »Nicht für umsonst.«

			Die Frau runzelte die Stirn. »Warum sollte jemand so was umsonst machen?«

			»Genau. Charlie, mach du weiter.«

			»Es läuft so«, sagte Charlie und holte tief Luft. »Fünf Dollar Kaution, die Hälfte gleich, die andere nach der ersten Nacht. Das Haus nimmt fünfzig Prozent. Zimmer und Mahlzeiten machen drei Dollar die Woche …«

			Die Frau streckte die Hand nach vorne aus, fast wie ein Verkehrshelfer. »Ich brauche nichts zum Wohnen, nur einen Arbeitsplatz.«

			Charlie nickte. »Keine Nadel, kein Heroin, kein Dope, kein Suff. Wer beim Abzocken von Kunden erwischt wird, ist raus.«

			»Und das Haus lässt jede auf Syph und Tripper testen.« Flossy zwinkerte ihr zu. »Das tun ja nicht alle Häuser.«

			»Der Job ist nur temporär«, setzte Charlie hinzu. »Wir schließen in einem Monat wieder.«

			Die Frau sah Charlie an, dann Flossy, dann mich, das cremeweiße Gesicht ausdruckslos.

			»Jetzt mal zu Ihrer Aufmachung«, sagte Flossy. »Sie arbeiten auf der Sekretärinnenschiene?«

			Die Frau runzelte die Stirn und schürzte die Lippen, was die Fältchen um ihren Mund vertiefte. »Ja, schon.« Sie tippte zweimal mit dem Zeigefinger auf das Zeitungspapierviereck, das sie auf den Tisch gelegt hatte. Charlie blickte darauf, aber ich konnte es von meinem Platz aus nicht lesen.

			Charlie stand abrupt auf. »Entschuldigen Sie, Joan«, sagte sie. »Da muss ein Missverständnis vorliegen.«

			Die Frau starrte uns an, stand ebenfalls auf, und ich beugte mich hin, um den Ausschnitt genauer sehen zu können. Er zeigte eine Annonce: Sekretärin gesucht, direkt über unserem Cat Call.

			»Ich glaube … Sie wollen in die Nummer 150, North Lamar«, sagte Charlie. »Das Büro von Stevens und Billups.«

			Die Sekretärin blickte mit zusammengekniffenen Augen auf die Anzeige und nahm sie an sich. Sie wich argwöhnisch ein Stück zurück. Mein Gefühl war, dass sie nicht wusste, womit sie es hier zu tun hatte, nur, dass sie ganz und gar am falschen Ort war. »Danke für Ihre Zeit«, sagte sie und eilte von der Veranda, raus zu ihrem alten schwarzen Ford.

			Himmel, was für ein Anfang.

			»Alles in Ordnung, es war nur eine Verwechslung«, flüsterte Charlie.

			Flossy bedachte uns beide mit einem Hab’s-ja-gesagt-Blick und rief: »Die Nächste.«

			Sie hatte einen leichten Oberlippenbart. Klein und breithüftig, mit einem sehr großen Busen; der war in ein rotes Kleid mit herzförmigem Ausschnitt gestopft, das ein schwarzer Gürtel in der Taille eng zusammenschnürte. Rotbraune Korkenzieherlocken kamen unter dem ebenfalls rotbraunen Glockenhut hervor, den sie bis knapp über die Augen ins Gesicht gezogen hatte. Eine Hand in die Hüfte gestemmt, stand sie da, ohne zu lächeln.

			»Verdammt großes Haus habt ihr hier draußen«, sagte sie, während sie in roten Stöckelschuhen auf der Veranda umherklackerte und durch die vorderen Fenster nach drinnen spähte. Ich konnte diese Frau jetzt schon nicht leiden, hätte aber nicht sagen können, warum.

			»Bitte, setzen Sie sich und erzählen Sie uns etwas über sich«, sagte Charlie.

			»Ich setz mich, wenn ich so weit bin«, sagte sie, noch immer gute drei Meter von uns entfernt. Charlie sah Flossy an, als wüsste sie nicht, was sie von dieser hier halten sollte.

			»Wenn du einen Job willst, komm her und nimm den Hut ab«, sagte Flossy.

			Die Frau funkelte Flossy wütend an. Dann kam sie heran und nahm den Hut ab. Zum Vorschein kam ein wilder Busch Locken, rot, aber nicht von Natur aus. Ihre haselbraunen Augen waren klein und boshaft, mit hoch darüber aufgemalten dünnen Augenbrauen. Wenn man mich fragte, war sie noch keine fünfundzwanzig. Und sah komischerweise trotz alldem gar nicht so übel aus.

			»Himmelarsch, ich wusste es«, rief Flossy. »DIE NÄCHSTE!«

			»Halt den Rand, Flossy Stolivski, oder ich befrei dich von den Zähnen, die du noch hast.«

			»Versuch’s, und ich verpass dir eins auf deine Riesentitten, Ruby Slipper. Was willst du überhaupt hier? Gehst du nicht mehr für deine Granny Nan anschaffen?«

			»Nein. Und du? Bettelst nicht mehr bei Priscilla um Arbeit im Knien?«

			»Ich bin weg von Priscilla. Ich hab jetzt andere Möglichkeiten.« Charlie und ich hatten uns zurückgelehnt, weil wir wohl beide spürten, dass wir uns da besser raushalten sollten. Die Frau und Flossy waren wie zwei Wildkatzen, die sich unverwandt anstarrten. Niemand hatte sich getraut, der Frau Wasser anzubieten.

			»Möglichkeiten? Von dem Haus hier hab ich noch nie gehört«, sagte Ruby, um sich blickend. »Was ist das, ein Altersheim? Hat endlich jemand deinen faltigen Arsch in den Ruhestand geschickt?«

			»Du hast nichts davon gehört, weil es neu ist, brandheiß. Und es ist ein gutes Haus«, sagte Flossy. »Und weil ich hier zufällig im Auswahlkomitee sitze, wirst du nicht ausgewählt. Also verzieh dich, hau ab, Ruby Slipper.«

			»Wie gut?«, fragte sie.

			»Kaution fünf, in zwei Hälften, Miete drei die Woche und Anteile halbe-halbe, so gut. Nicht mal deine verschissene Granny Nan gibt dir so einen Anteil.«

			»Meine Granny Nan ist gestorben.«

			Flossy sah sie mit aufgerissenen Augen an. »Echt? Wann?«

			»Vor zwei Monaten.«

			»Mich laust der Affe … Ich hab immer gedacht, es bräuchte den Teufel selbst, um die Frau umzubringen. Wie ist sie gestorben?«

			»Hat gepanschten Fusel getrunken. Fuß und Bein sind schwarz geworden, ich hab sie gepflegt, aber …« Ruby schüttelte den Kopf, die dicken Lippen abwärts verzogen. »Sie hat eine Woche geschrien, bis sie aufgegeben hat.«

			Flossy rieb sich die Magengegend, hielt dann aber inne. »Hast du sie vergiftet?«

			Ruby verengte die kleinen Augen zu Schlitzen. »Ich sollte dir die Fresse polieren.«

			Flossy fuhr sich mit der Zunge über die Zähne. »Ist eine berechtigte Frage, Rube.«

			Während es so weiterging, stieß ich Charlie mit dem Ellbogen an und schüttelte den Kopf, in der Hoffnung, diese beängstigende Frau würde es nicht bemerken. Es war nicht nur ihr Benehmen, sie hatte auch eine Reihe dicker Narben den Arm hinauf, die mich mit einem Gefühl drohenden Unheils erfüllte, viel stärker noch als unsere ganze Unternehmung hier. Nach ein paar Minuten flüsterte Flossy mit Charlie, und ich hörte Landplage und Geldmaschine in ein und demselben Satz. Charlie brummte und schien darüber nachzudenken.

			»Hör zu«, sagte Charlie zu Ruby. »Wenn du hier arbeiten willst, hältst du dich an meine Regeln.«

			»Die wären?«, sagte Ruby.

			»In diesem Haus geht es sauber zu, keine Ausnahmen. Kein Alkohol, kein Koks, keine Nadel.«

			»Sie weiß, ich mach den Scheiß nicht«, sagte Ruby und dann leiser, »nicht mehr.«

			»Miete ist freitags fällig. Zahltag ist Sonntag. Keine Freier-Abzocke, keine Streitereien. Das hier ist ein Kurzzeitgeschäft. Wir machen für einen Monat auf und dann ganz zu.«

			»Und wir testen dich und alle anderen, um sicher zu sein, dass ihr keine Andenken verteilt«, sagte Flossy.

			»Willst du mir erzählen, eine alte Hure wie du hat keinen Tripper?«

			»Glaub mir, es ist ein Wunder, dass ich keinen hab«, sagte Flossy.

			»Und ich nehme nur Mädchen, die hart arbeiten«, sagte Charlie. »Das ist Bedingung.«

			»Lady, Sie haben noch keine so hart im Liegen arbeiten sehen wie mich«, sagte sie. Ich konnte sie nicht leiden, aber ich glaubte ihr.

			Nachdem Charlie und Flossy leise konferiert hatten, sah Charlie mich an. Wir wussten beide, dass sechs Mädchen plus Flossy nötig waren, damit die Sache in einem Monat genug abwarf, und es saßen nur noch vier unter dem Baum.

			»Können Sie tanzen?«, fragte ich. »Das ist auch Bedingung.«

			»Machen Sie Witze? Ruby könnte Clara Bow unter den Tisch tanzen«, sagte Flossy. Sie schien es ungern zuzugeben, aber trotzdem irgendwie zu bewundern. Ich warf Charlie achselzuckend einen Blick zu, und sie sagte: »Du bist eingestellt.« Ruby warf drei Dollarscheine, die aus dem Nichts zu kommen schienen, auf den Tisch und sagte, sie komme wieder. Flossy rief ihr noch hinterher, sie solle dann eine bessere Arbeitseinstellung mitbringen.

			Um die Mittagszeit hatte die schleichende Septemberhitze eingesetzt. Also ging ich mit dem Wasserkrug nach drinnen, um ihn aufzufüllen, obwohl Flossy bereits »die Nächste« rief. Ich stand noch an der Spüle, als Charlie hereinkam, aschfahl und mit herabgezogenen Mundwinkeln. »Was ist?«, fragte ich, aber sie schüttelte nur den Kopf und ließ, als ich an der Spüle fertig war, Wasser in ein Marmeladenglas. Ich dachte, sie sei vielleicht wieder überhitzt, und folgte ihr nach draußen, blieb dann aber in der Tür jäh stehen.

			Flossy stand hinter dem Kartentisch. Ihr gegenüber stand eine Frau in einem schmutzigen weißen Kleid, die Wangen so eingefallen, dass sie aussahen wie mit dem Löffel ausgehöhlt. Sie hatte versucht, ihrer Haut mit einem orangestichigen Rouge Leben zu verleihen. Sie sah aus wie ein bemalter Leichnam. Sie wirkte zugleich uralt und wie um die dreißig.

			»Ich lasse den Kunden alles tun, was er will, ich bin nicht zimperlich.«

			»Nein, tut mir leid«, sagte Flossy leise.

			»Er kann mich schlagen, wenn er das will«, sagte die Frau. »Manche stehen da drauf.« Sie sah Flossy wartend an. »Und ich habe auch keine Menses mehr, also brauchen Sie mir keine Woche Auszeit zu geben.« Sie grinste, als sie das sagte, obwohl es mir nicht so ein glücklicher Umstand schien. Am Hinterkopf war eine kahle Stelle in ihrem schwarzen Haar.

			»Tut mir leid. Wir können dich nicht nehmen«, flüsterte Flossy wieder.

			Die Frau nickte und stellte das Marmeladenglas hin. Ich sah, dass ihre Handfläche mit einem roten Ausschlag überzogen war. Sie drehte sich um und ging langsam die Stufen hinunter. Und dann war sie verschwunden, wie ein Geist.

			Charlie, die selbst aussah, als ginge es ihr nicht gut, wischte sich mit einer Papierserviette die Stirn. »Syph«, sagte sie, für den Fall, dass das noch nicht klar war. Wir hatten nicht mal versucht, der Frau zu helfen. Ich fühlte mich feige.

			»Zu spät für Salvarsan«, sagte Flossy. »Sie weiß, was sie hat, und sie will immer noch …« Sie schüttelte den Kopf. »Ist nicht ihre Schuld.«

			Charlie griff das Glas der Frau mit der Papierserviette und trug es die Verandastufen hinunter. Was sie damit machte, bekam ich nicht mit.

			Danach waren wir alle aufgewühlt und wollten es nur hinter uns bringen. Unter dem Pekannussbaum saßen noch drei Mädchen. Flossy wartete nicht, bis Charlie zurück war, und die Nächste, die die Stufen heraufkam – in den Vierzigern, mit schwarz gefärbtem Haar, nicht schlecht aussehend, wenn ihr auch ein Schneidezahn fehlte –, ließ eine so wilde Rede vom Stapel, von wegen, ob wir denn nicht wüssten, dass es doch der verdammte Arzt ist, der einem die Krankheit überhaupt erst anhängt, und bestritt dann so vehement, selbst etwas zu haben, dass Flossy vom Gegenteil überzeugt war und sie wieder fortschickte, als Charlie gerade zurückkam.

			»Die Nächste«, sagte Flossy, inzwischen ohne Elan, und tupfte sich den Hals mit einem Taschentuch ab, das sie anschließend vorn in ihr Kleid steckte, als zwei junge Frauen auf einmal die Stufen heraufkamen. »Hey, eine nach der anderen, ihr beide … oh, ihr seid ein Doppelpack.«

			Zwillinge betraten die Veranda, eineiige Zwillinge. Gleich dürr und blond, nur dass die eine schneller die Stufen heraufgekommen war und die andere langsam hinterher. Sie waren beide groß und ein bisschen x-beinig. Meiner Schätzung nach Anfang zwanzig, mit mageren, abgespannten Gesichtern.

			»Ihr seid dreckig«, sagte Flossy. »Und das meine ich nicht wegen eurer Arbeit.«

			Ihre hellen Kleider mit tiefer Taille waren dreckbespritzt. Wo sie hergekommen waren, regnete es offenbar noch. Eine hatte eine alte braune Papiertüte bei sich, die jämmerlich leer schien. Beide waren braun gebrannt, vor allem im Kontrast zu dem weißen Haar. Aber vielleicht war es ja auch nur Dreck. Sie trugen keinen Hut, und ich hörte meine Mutter sagen, So rurinierst du deine Haut! In ihrem hellgelben, strähnigen Haar klebte Dreck.

			»Sorry wegen der Sauerei«, sagte die Vordere und irgendwie Dreckigere. »Wir waren eine ganze Weile unterwegs. Ich bin Trixie, das ist Dixie.« Sie hatten dicke, blonde Augenbrauen, die Frances sofort hätte zupfen wollen. Ich hätte die beiden nicht als hübsch bezeichnet, eher als Kuriositäten, die zu viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen könnten. Ich überlegte, ob ich in Oxford je eineiige Zwillinge gesehen hatte – es musste ja wohl welche geben, aber ich konnte mich an keine erinnern.

			»I-den-tisch«, sagte Flossy nickend. »Lasst mich raten … einundzwanzig?«

			»Zweiundzwanzig«, sagte Dixie, die Langsamere.

			»Und du?«, fragte Flossy die andere und zwinkerte dann schelmisch. »Ein Witz, Herzchen.« Keine der beiden lachte. »Woher kommt ihr?«

			»Texas.« Dixie seufzte, als erschöpfte es sie schon, nur den Namen des Bundesstaats zu sagen. Sie blinzelte, und ihre Augen blieben einen Moment zu lange geschlossen.

			»Und ihr arbeitet schon lange in diesem Metier?«, fragte Charlie.

			Trixie nickte. »Wir waren überall in Texas, erst in San Antone, dann Abilene, Houston, Refugio, Beaumont … weißt du noch, was vor Beaumont war?«, fragte sie ihre Schwester.

			»Redo.«

			»Fahrendes Hurenhaus? Keine schlechte Idee«, sagte Flossy.

			»Zirkus«, sagte Trixie. »Wir hatten eine eigene Nummer, Gedankenlesen und solcher Quatsch.« Sie schien auch die etwas Gesprächigere zu sein. »Ein Kerl dort hat uns nebenbei noch für sich laufen lassen.« Laufen lassen, der Begriff gefiel mir nicht.

			»Wir bleiben für uns und können uns ein Zimmer teilen. Wir wollen nur ein paar Wochen arbeiten und dann weiterziehen«, sagte Dixie.

			»Gut, weil wir nämlich sowieso nur bis Mitte Oktober offen haben werden«, sagte Charlie.

			Sie nickten beide. Bevor Charlie ihnen die Regeln aufzählen konnte, sagte Trixie: »Wir trinken nicht und nehmen auch nichts von dem anderen Zeug.«

			»Und keine Freier-Abzocke«, sagte Charlie. »Wir dürfen hier keine unnötige Aufmerksamkeit auf uns ziehen.« Ich drehte mich zu ihr und sah sie an – glaubte sie wirklich, eineiige Zwillinge aus Texas würden keine unnötige Aufmerksamkeit auf sich ziehen?

			Trixie grinste, was einen schiefen Frontzahn entblößte. »Ein Jammer. Dixie hier ist eine höllisch gute Diebin. Klaut Ihnen die Gedanken aus dem Kopf. Uns hat noch nie ein Arzt untersucht, aber ich schätze, wir sind sauber.«

			»Das wäre dann das einzig Saubere an euch«, sagte Flossy.

			Dixie, die düsterer Gestimmte der beiden, sagte nichts zu alldem, blickte aber zur Eingangstür hin. Sie schienen es beide nicht erwarten zu können, hineinzugehen und sich auszuruhen. Allmählich taten sie mir leid, zumal, nachdem wir schon bei der kranken Frau nichts getan hatten, um ihr zu helfen. Als Charlie vor vier Tagen gesagt hatte, eine Frau dort draußen werde unsere Anzeige sehen und sagen, Das hier. Das ist genau das, worauf ich gewartet habe, hatte sie sicher nicht die beiden hier gemeint, aber mein Votum war dennoch ja. Sie wirkten völlig erschöpft.

			Charlie und Flossy sahen sich an, weil es nichts mehr zu fragen gab.

			Oh, offensichtlich doch.

			»Ihr … macht’s also zu zweit mit einem Freier?«, fragte Flossy.

			»Klar«, sagte Dixie. »So ist es uns lieber.«

			»Gut.« Ich stand auf, wobei ich beinahe meinen Stuhl umkippte, und umklammerte dann die Lehne.

			»Macht Sinn«, sagte Flossy zu Charlie. »So kann man mehr dafür nehmen.« Ich wollte sagen, Das macht überhaupt keinen Sinn, Charlie. Sie sind Schwestern, Herrgott.

			»Aber ihr braucht das nicht zu tun, wenn ihr nicht wollt«, erklärte Charlie den beiden Mädchen. »Ihr könnt Nein sagen.«

			Flossy sagte: »Ich glaube, was sie meint, Charlie, ist, dann braucht man’s nicht allein zu machen.«

			Charlie sah mich an, um festzustellen, was ich dachte. Himmel, guck nicht mich an. Die Einzige, die wir heute eingestellt hatten, war diese schreckliche Ruby Slipper, und die Ökonomie dieses Unternehmens war simpel: Um Profit zu machen, brauchten wir Arbeitskräfte, und um die zu kriegen, waren wir auf das Doppelpack angewiesen, weil sonst in dem verdammten Vorgarten niemand mehr war. Ich hasste dieses Geschäft.

			Flossy sagte ihnen, sie hätten den Job, und sie schafften es, zusammen drei Dollar hinzulegen. Passt schon, sagte Charlie.

			Nach den Vorstellungsgesprächen fühlte sich mein Kopf bleiern an. Es war jetzt ein Faktum, dass wir dieses Etablissement eröffneten, aber es hatte sich ja auch schon wie eines angefühlt, als wir die Stellenangebotsanzeige aufgegeben hatten, und ich fragte mich angstvoll, wie oft ich mich diesem Faktum noch würde stellen müssen. Während ich die letzten Tomaten des Sommers für Sandwiches schnitt, lehnte Charlie an der Arbeitsplatte.

			»Vier sind nicht genug, aber es ist besser als nichts.« Ich antwortete darauf nicht, ich betrieb einen Tanzclub. Sie fuhr fort: »Ich denke, wir können Samstagabend öffnen. Weißt du, was wir jetzt wirklich brauchen?«

			»Sag bitte nicht Spieltische, Charlie.«

			»Ein richtiges Abendessen. Lust zu kochen?«, fragte sie.

			»Gott, und wie.«

			Kochen beruhigte mich immer, und mit mehr als fünfundzwanzig Cent in der Tasche einkaufen zu gehen, fühlte sich regelrecht luxuriös an. Wir hatten heute sechs Dollar kassiert, Gott sei Dank, nachdem wir das gesamte Geld von Flossy schon für das Telefon ausgegeben hatten. Da ich nicht die Zeit hatte, nach Freedmen Town zu gehen, ging ich in die City Grocery. Mr. Ricks am Ladentisch guckte überrascht, als ich sagte, ich wolle zehn Pfund Kaffee, zwei Pfund Speck, ferner Schweinshaxen, Maisgrieß, Biscuit-Mehl, Zucker, frische Schwarzaugenbohnen, Vanille und dazu noch eine große Tüte sehr späte Pfirsiche. Überreif, wie ich sie besonders mochte. Ich hatte jetzt sechs Mäuler zu stopfen, von denen die meisten Dinge getan hatten, von denen ich gar nichts wissen wollte. Ich gab Mr. Ricks einen Vierteldollar mehr, um die überfälligen Schulden der Tartts zu reduzieren, und ging schnell aus dem Laden, bevor er mich fragen konnte, für wen denn die ganzen Lebensmittel seien, und ich womöglich unüberlegt antworten würde, Prostituierte, Sir. Wir haben vier davon im Haus. Dialoge wie dieser liefen ständig in meinem Kopf ab. Mit den Einkaufstüten in beiden Armen fragte ich auf dem Postamt nach Post. Ich wusste nicht, ob Jack schon wieder zurück war, aber tatsächlich: Da war ein Briefchen von ihm, unfrankiert, nur über die gute alte Mrs. Nutt gelaufen, die offenbar wollte, dass unsere Romanze gedieh. Es lautete: Bin heute Nachmittag zurückgekommen. Wir sehen uns morgen Abend. Muss immer an dich denken. Ich grinste wie ein Teenager, und Mrs. Nutt hinter ihrem Postschalter schmunzelte. Aber ich wusste, ich würde unser Treffen wohl verschieben müssen, jetzt, wo ich den Tarnbetrieb für ein Bordell führte. Schon bei diesem Gedanken überlief es mich kalt vor Staunen.

			Es war eine Erleichterung, wieder in meiner Sprache zu kochen. Keine italienischen Fischdosen oder französischen Gläser mit cremiger Schmiere, einfach nur ganz normale Sachen wie in Footely, Mi’ssippi.

			»Donnerlittchen, das ist ja ein Festmahl«, sagte Flossy beim Anblick dessen, was ich auf die mit einem weißen Tischtuch bedeckten Kartentische gestellt hatte: eine dampfende Schüssel Schwarzaugenbohnen mit Schweinshaxenfleisch, Reis mit brauner Soße, Speck, überbackene Tomaten mit einer Kruste aus Käse und gerösteten Brotbröseln und dazu Maisbrot, weil ich keine Zeit gehabt hatte, Brötchenteig gehen zu lassen. Zum Nachtisch hatte ich einen Pfirsich-Rührkuchen mit Schlagsahne gemacht. »Kein Ei und kein eingelegtes Gemüse in Sicht«, sagte Flossy.

			Am Nachmittag, bevor ich mich zum Einkaufen aufgemacht hatte, war Ruby zu Fuß wiedergekommen. Sie hatte einen Mehlsack mit Kleidung hereingeschleppt, eine runde blaue Schachtel, womit auch immer, und, dem Herrn sei Dank, ein Little-Fella-Kofferradio. Ich war mitgegangen, als Charlie den Neuen das Haus zeigte. Jetzt, da ich es mit deren Augen sah, wirkte das kärgliche Mobiliar unter den vier Meter hohen Decken noch schäbiger, und die heimatlosen Krempelhaufen schienen sich vermehrt zu haben. »Ist ja längst nicht so schön hier, wie ich dachte«, hatte Trixie ihrer Schwester zugeflüstert.

			»Und das von einer, die sich grade noch im Schweinestall gesuhlt hat«, hatte Ruby gesagt, und Flossy hatte ein schnaubendes Lachen ausgestoßen. Ich konnte nicht sagen, ob die beiden Freundinnen waren oder Erzfeindinnen. Vielleicht ja beides.

			Die Zwillinge hatte Charlie in Rorys Zimmer mit den beiden schmalen Matratzen einquartiert, und Ruby war in dem großen gelben Gästezimmer gegenüber der Schlafveranda untergebracht. Ich hoffte, die Hitze dort drinnen würde sie zu lethargisch machen, um jemandem die »Fratze zu zerkratzen«, wie sie es zuvor angedroht hatte, als Dixie ihr versehentlich in die Hacken getreten war.

			»Wessen Haus ist das überhaupt?«, hatte Dixie gefragt.

			»Weiß nicht«, hatte Flossy gesagt, »aber sie sind verreist, also machen wir jetzt ein Hurenhaus draus.« Diese platte Wahrheit hatte mich kurz schwindelig gemacht.

			Charlie rief alle zum Essen herunter. Sie setzte sich ans Kopfende des Tischs, ich mich zu ihrer Rechten, Flossy zu ihrer Linken und Ruby neben Flossy. Dixie bekam den Platz neben mir und Trixie den am unteren Tischende.

			Das letzte Mal, dass ich mit sechs oder mehr Leuten gegessen hatte, war beim Mitbringbüfett der Kirche gewesen. Das hier war etwas anderes. Als alle saßen, beugte ich den Kopf und sprach einen kurzen Dank für das Essen – irgendetwas anderes an IHN heranzutragen, sah ich mich im Moment noch nicht in der Lage. Charlie bediente sich, schlug dann aber das Kassenbuch auf und begann, etwas aufzuschreiben. Sie hatte roten Lippenstift aufgelegt und sich das Haar glatt in den Nacken gekämmt und sah aus, als wüsste sie, was sie tat, was gut war, weil ich es nicht wusste.

			»Wir brauchen mehr Bettlaken und Handtücher, und was noch?«, fragte sie Flossy.

			»Uhren«, sagte Flossy. »Pro Schlüssel brauchen wir eine Uhr.« Ich hörte gut zu, um nichts zu verpassen, was mir helfen konnte, meinen offiziellen Teil des Geschäfts zu führen, und tat mein Bestes, Flossys Worte zu dechiffrieren.

			»Jeder Schlüssel (jedes Zimmer) braucht eine Uhr, damit die Portmonees (Kunden oder auch Freier) selbst sehen können, dass wir sie nicht zu früh abwackeln (um ihre gebuchte Zeit prellen), und vergiss nicht, wichtig wär ein Premier Girl im Laden (eine besonders gut aussehende und teure Kraft im Haus), eine, die so heiß (attraktiv) ist, dass man Spiegeleier auf ihrem Gesicht braten könnte.« Flossy zeigte mit einem abgeplatzten pinken Nagel auf Charlie. »Selbst wenn die Kunden sie sich nicht leisten können, macht es sie doch an zu wissen, dass sie hier ist, mit einem, der auf der Speisekarte nicht auf die Preise zu gucken braucht.«

			Letzteres war erstaunlich selbst erklärend. Trotzdem war es eine so seltsame, neue Sprache, es fühlte sich an, als wäre eine Invasion über mein kleines, malerisches Dorf hereingebrochen, doch die Fremden trugen keine Uniformen, sondern enge Kleider und keine Schlüpfer. Flossy hatte sich angewöhnt, Frances’ seidigen rosa Morgenrock zu tragen, oben züchtig übereinandergeschlagen, aber ich wusste – ich hatte es gesehen, wenn sie sich umherbewegte –, dass sie darunter schlüpferlos war.

			Am unteren Tischende nahm sich Trixie noch mehr Bohnen und Maisbrot, und Dixie tat es ihr nach. Sie schienen beide völlig ausgehungert. Sie hatten gebadet, und Charlie hatte ihnen riesige weiße Button-Down-Hemden von Henry Tartt als Kleider gegeben, bis sie etwas Besseres fänden. Etwas beschäftigte mich seit dem Vorstellungsgespräch.

			»Wenn Sie beide in Texas gearbeitet haben, wie haben Sie denn erfahren, dass wir Mitarbeiterinnen suchen?«

			Sie sahen sich an. »Wir sind aus persönlichen Gründen aus Texas weg, also waren wir schon Richtung hierher unterwegs«, sagte Trixie. »Wir waren grad in Natchez, als wir von Ihnen hier gehört haben.« Die Worte von Ihnen hier gehört gefielen mir gar nicht, bis mir wieder einfiel, dass Flossy ja einer Freundin dort ein Telegramm geschickt hatte. »Wir wollten ein bisschen was in einem Haus dort verdienen, aber …« Sie sah wieder Dixie an.

			»War Zeit weiterzuziehen«, sagte Dixie. Eine nasse Haarsträhne fiel ihr über die Wange. Sie strich sie sich hinters Ohr, und ich sah eine seltsame, gekrümmte Narbe um ihr linkes Auge.

			»Verstehe«, sagte ich. »Und wo wollen Sie dann von hier aus hin?« Ich machte nur Smalltalk.

			»Irgendwo, wo er nicht ist«, sagte Trixie.

			Das hing einen Augenblick in der Luft. »Ist … verfolgt er Sie?« Und was ist, wenn er euch findet?, sagte ich nicht.

			Dixie lächelte zum ersten Mal, wenn auch keine Heiterkeit darin lag. »Nein, Ma’am, ich kann Ihnen versichern, dass er uns nicht verfolgt.«

			Ich blickte von einem mageren Gesicht zum anderen, wartete auf mehr, aber Dixie wandte sich Trixie zu, und sie redeten leise miteinander. Ich würde Charlie später fragen, was das zu bedeuten hatte.

			Ich wandte mich wieder der linken Tischseite zu. Ruby, die neben Flossy saß, trug jetzt ein verwaschen schwarzes Baumwollkleid, das eigentlich mehr ein Unterrock war, mit schmalen Trägern, die in ihre sommersprossigen Schultern schnitten, und einem Dekolleté, das gute zehn Zentimeter Busenspalte zur Schau stellte. Sie paffte beim Essen eine Zigarette, die sie zwischen den Zügen auf den Tellerrand legte. Auf der weißen Innenseite ihres Arms sah ich die vielen Narben, knubbelig und dunkel rötlich, aber zum Glück nicht frisch.

			Ein paar Minuten war es wie ein ganz normales Abendessen, Gabeln klickten auf Tellern. Keine der Frauen zeigte auch nur die geringste Scham wegen der zu erwartenden Arbeit, und warum auch? Sie waren ja allesamt Komplizinnen. Während sie sich Maisbrot und Soße nachnahmen, glaubte ich, so etwas wie Erleichterung, ja, Entspannung in der Runde wahrzunehmen, vielleicht, weil sie mit ihresgleichen an einem Tisch versammelt waren. Klar, Gleich und Gleich gesellt sich gern, aber das hier waren Gesetzesbrecherinnen. Saßen auch Mörder zusammen? Oder Eisenbahnräuber oder Kinderschänder – Ich gehe mich nur eben mit der Gang treffen, Schatz –, weil es so entspannend war, sich ein paar Stunden nicht verurteilt zu fühlen?

			Auf der anderen Tischseite tat Ruby einen tiefen Zug an ihrer Zigarette, reckte das Kinn und blies den Rauch Dixie, die links von ihr saß, direkt ins Gesicht. Vielleicht hatte ich mir das mit der Kameradschaft ja nur eingebildet.

			»Lass es, Rube«, sagte Flossy.

			Sie machte es wieder, diesmal mit Trixie ihr gegenüber.

			»Entschuldigung, aber die Eigentümerin dieses Hauses will nicht, dass bei Tisch geraucht wird«, sagte ich. Ich hatte keine Ahnung, ob das zu Mrs. Tartts Regeln gehörte, aber es klang besser, wenn es von ihr ausging. Ruby tat, als hätte sie nichts gehört, legte die Zigarette auf den Tellerrand und aß ihr restliches Maisbrot.

			Flossy sprach jetzt mit Charlie. »Ach, übrigens, Kleinkamp hat gesagt, er kommt morgen um eins«, sagte sie. Kleinkamp war der Arzt, der die Mädchen bei Priscilla getestet hatte. Flossy hatte ihn am Nachmittag angerufen. »Aber, schlechte Nachrichten, er will fünf Dollar pro Mädchen.«

			»Aber du hast doch gesagt, er nimmt nur zwei fünfzig«, sagte Charlie.

			Flossy zuckte die Achseln. »Er weiß, es gibt nicht mehr viele Ärzte, die sich mit solchen wie uns abgeben. Aber wir müssen die Tests machen lassen, bevor wir öffnen, Charlie – Tripper, Syph, Schwangerschaft, beschissene Einstellung, die ganze Latte.« Sie wandte sich an die Zwillinge. »Apropöchen, ich muss euch beiden zeigen, wie man einen Schwanz auf Tripper prüft. Ganz wichtig, selbst wenn ihr den Knaben für eine Magd haltet.«

			Diesen Ausdruck kannte nicht mal Dixie. »Was ist eine Magd?«, fragte sie.

			»Jungfrau, von wegen Maria, die reine Magd, viele von diesen Collegeknaben sind’s noch, was unsere Chancen verringert, an einer schrecklichen Krankheit zu sterben, aber man kann in dieser Branche nicht vorsichtig genug sein.«

			Nach diesem appetitlichen Zwischenspiel legte ich meine Gabel hin und rief mir in Erinnerung, dass das Gewagteste, was ich am Samstagabend verkaufen würde, Sassafras Root Beer war. Aber ich vermochte das Bild der kranken Frau heute auf der Veranda nicht abzuschütteln. Das konnte einem in dieser Branche passieren.

			Als Charlie aufstand, um in die Küche zu gehen, sagte Flossy: »Gott, ich muss was essen.« Sie lockerte ihre Kiefermuskeln wie ein Boxer vor einem Kampf. »Gibst du mir mal den Speck, Rube?«

			Ruby nahm die Platte mit Speck, kippte alles, was noch drauf war, auf ihren Teller und legte eine halbe Scheibe, die jemand abgerissen hatte, wieder zurück. Ruby hatte noch nicht mal die zwei Scheiben gegessen, die sie sich bereits aufgetan hatte. Da platzte mir der Kragen. »Hey, das gehört sich nicht, teilen Sie das mit Flossy«, sagte ich zu ihr. »Und ich habe Ihnen doch gesagt, am Esstisch wird nicht geraucht.«

			Diesmal lächelte Ruby. Sie hatte schmale, kleine grüne Augen, aber fleischige rote Lippen. »Gut, dann mach ich sie aus«, und sie drückte ihre Zigarette auf der halben Speckscheibe aus und reichte die Platte dann Flossy. »Hier, bitte, Schwanzgrube. Nennt dich so nicht deine Schwester?«

			»Nein … nein … das geht so nicht«, sagte ich zu Ruby. »Niemand nennt Flossy eine … eine …«

			»Schieb’s dir in den Arsch, du stinkende Strichnutte«, sagte Flossy.

			»Nein, Flossy! Wir nennen Ruby nicht bei Tisch eine stinkende Nutte!« Ich stand auf. »Wissen Sie was, kein Nachtisch für Sie und kein Nachtisch für Sie«, sagte ich, nacheinander auf beide zeigend, und brachte meinen Teller in die Küche.

			»Ruby gehört mal der Mund mit Borax ausgewaschen, und Flossy auch«, sagte ich zu Charlie.

			»Ich rede mit ihr«, sagte Charlie, nahm mir meinen Teller ab und stellte ihn neben die Spüle. Sie trocknete sich die Hände an einem Geschirrtuch ab und lehnte sich an die Arbeitstheke. »Wir haben noch eine Menge zu tun, wenn wir Samstag öffnen wollen.« Ich nickte. Es war ja schon Donnerstag. »Ich könnte deinen Rat brauchen, wie ich Mr. Binny am besten kriege«, sagte sie.

			»Was willst du denn mit dem mürrischen alten Mr. Binny?« Er war doch wohl der Letzte, der etwas von diesem Geschäft erfahren sollte.

			»Ich dachte, wir könnten ihn und seine Band engagieren, aber wie ist er denn so? Ich bin mir nicht sicher, wie ich es ihm am besten vorschlagen soll.«

			»Mr. Binny? Er ist mürrisch! Er ist alt! Er fährt Mrs. Tartt immer zum Schönheitssalon, also ist er ihr gegenüber loyal.«

			»Guter Punkt«, sagte Charlie.

			»Was bitte ist daran gut? Wir können leicht andere Musiker finden, Charlie.«

			»Könnten wir, ja, aber er ist Taxifahrer, Birdie, er wird die Collegeknaben hierher und zurück fahren, und wenn er nicht stocktaub ist, wird er sie drüber reden hören, wofür sie hier rauskommen. Findest du’s nicht besser, wir engagieren ihn, damit er den Mund hält, wenn er’s doch sowieso rauskriegt? Ich finde, er ist perfekt.«

			»Worüber redet ihr?«, fragte Flossy, die durch die Schwingtür kam.

			»Dass Taxifahrer immer alles als Erste wissen«, sagte Charlie.

			»Stimmt«, sagte Flossy.

			Ich stöhnte, was ich in letzter Zeit oft tat, aber Charlie hatte wohl recht. Warum jemand anderen engagieren, der sonst vielleicht nie etwas über unser Unternehmen herausfinden würde? Ich wollte den Kreis derer, die Bescheid wussten, so klein wie möglich halten.

			Flossy stellte ihren Teller neben die Spüle und guckte auf den Kuchen, den ich schon aufgeschnitten hatte. Sie lächelte mich mit ihren großen, falschen Zähnen an. »Sorry wegen eben drin am Tisch.«

			Ich tat ein Stück Kuchen auf einen Teller und reichte es ihr. »Bitte.« Dann gab ich ihr auch eins für Ruby.

			»Meinst du, wir sollten morgen die Anzeige noch mal in die Zeitung setzen?«, fragte Charlie. »Damit noch ein paar Mädchen kommen?«

			»Nein.« Ich konnte mir nicht vorstellen, das noch mal mitzumachen, und jedes Mal, wenn jemand diese Anzeige sah, erhöhte sich das Risiko, dass wir im Gefängnis landeten. »Lass es uns erst mal mit denen probieren, die wir haben.«

			»Kannst du Silva bitten, Mr. Binny anzurufen und ihn zu fragen, ob er morgen vorbeikommt?«, fragte Charlie.

			Es war nicht wirklich an mir, das alles zu entscheiden, aber welche Verrenkungen ich auch vollführte, um mich aus Charlies Teil des Geschäfts herauszuhalten – ich schien immer wieder mitten hineinzutappen.

			Kapitel 31

			Früh am Freitagmorgen, als der Duft von anständigem Kaffee die Küche erfüllte, setzte ich mich hin, um den Oxford Eagle zu lesen, den ich am Vortag gekauft hatte. Die Titelschlagzeile lautete: »REKORDZAHLEN AN UNIVERSITÄT.« Und darunter stand: »Zwölfhundert Studierende werden am Freitag per Zug, Automobil und wohl auch dem einen oder anderen Maultierwagen in Oxford eintreffen! Der Stationsvorsteher wird mit größter Wachsamkeit Regelverstöße auf seinem Bahnhof unterbinden. Rowdys und Taschendieben droht die sofortige Festnahme. Kundenwerbung ist NICHT gestattet, ausgenommen Gepäckträger und Taxis.«

			Heute würden die Studenten eintreffen, und morgen Abend würden wir aufmachen. Ich hatte das Gefühl, an einem Abgrund zu stehen und über die Kante zu blicken.

			Ich war froh, dass ich so früh die Küche für mich allein hatte und ungestört darüber nachdenken konnte, was ich alles tun musste. Ich musste Mahlzeiten planen, Lebensmittel einkaufen, Getränke und Eis für meinen Tanzclub bestellen. Ich musste Silva bitten, Mr. Binny herzuschicken, damit Charlie mit ihm reden konnte – das allein reichte schon, dass ich ins Bett zurückwollte. Aber das Wichtigste war, Frances ein Telegramm zu schicken. Sie waren jetzt neun Tage weg, und ich hatte praktisch nichts von ihnen gehört, also wollte ich das Telegramm so halten, als erkundigte ich mich nur, wie es ihnen ging. In Wahrheit aber wollte ich sichergehen, dass sie nicht so bald zurückkamen. Ich hatte Angst, wenn ich Frances anriefe, würde sie an meiner Stimme hören, was wir hier wirklich machten.

			Charlie kam herein, und ich wollte ihr gerade die Zeitung zeigen, als wir ein fernes Klopfen an der Vordertür hörten. Wir verharrten beide reglos und sahen uns an. Es war nur eine Frage der Zeit, bis jemand hier herauskam, eine von Mrs. Tartts Bridgeclub-Freundinnen oder Pripp oder Garnett mit der Mitteilung, dass Mrs. Heidelberg Welty angerufen habe, weil ich mich nach Meg erkundigt hatte. Als wir nach vorn schlichen, wurde mir klar, dass wir hierfür eine eingeübte Routine haben sollten, ähnlich wie bei einer Tornadowarnübung in der Schule: In Deckung, Dame der Gesellschaft naht. Charlie schlug den Morgenmantel fester um sich, und ich spähte durch einen Vorhangspalt im Wohnzimmer. Ich sah den Wagen. »Ich glaube, das ist für dich, Charlie«, sagte ich.

			Als sie die Tür aufmachte, streckte die Frau eine weiß behandschuhte Hand aus. »Hallo, ich bin es wieder, Esmeralda. Wir haben uns gestern kennengelernt.«

			Charlie gab ihr nicht die Hand und sagte auch nichts, und Esmeralda ließ ihre Hand sinken. »Ich hoffe, Sie verzeihen mein Äußeres. Ich hatte … eine außergewöhnliche Nacht.«

			Das seidig grüne Kleid von gestern hatte jetzt vorn einen dunklen Fleck, als hätte jemand ein Getränk nach ihr geschleudert. Ihre kurzen dunklen Wellen wogten immer noch perfekt nach einer Seite, aber ihre Wimpern waren größtenteils nicht mehr da. Sie hatte Müdigkeitsfalten um die großen braunen Katzenaugen. Sie sah älter aus, was ihre Gesamterscheinung aber nicht schmälerte – selbst in der blühendsten Blüte meiner Jugend hatte ich nicht so gut ausgesehen wie sie jetzt. Und dieser Wagen, irgendwie trug er noch zu ihrer Wirkung bei, wie er da an der Straße stand, mit der langen schwarzen Schnauze, wie ein Tier, kauernd, sprungbereit, an der Seite ein Reserverad mit Weißwandreifen und glänzenden Chromspeichen.

			»Was führt Sie wieder her?«, fragte Charlie. Spröde, kühl.

			»Ich bin gestern in einen Ort namens Sweetwater raufgefahren, aber, tja …« Sie versuchte, nonchalant mit den Achseln zu zucken, aber es hatte etwas Müdes. »Kurzum, Priscilla wollte niemanden oder jedenfalls nicht mich. Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht zufällig noch jemanden suchen?«

			»Wir sind ganz zufrieden mit denen, die wir schon gefunden haben«, sagte Charlie.

			»Verstehe«, sagte Esmeralda, schon etwas gedämpfter. »Das ist bedauerlich.«

			Großer Gott, Charlie. Ich wollte sie kneifen. Sie wusste, wir brauchten noch mehr Frauen, und zwar solche, die mehr wie Esmeralda waren und weniger wie Ruby und Flossy. Niemand würde Verdacht schöpfen, wenn er diese Frau hinten im Garten tanzen sah, und obendrein bräuchten wir die verdammte Anzeige nicht noch mal aufzugeben.

			»Hören Sie«, sagte sie, »ich weiß, ich bin gestern etwas überstürzt gegangen, aber – ich bin fleißig. Es macht mir nichts aus, sechs oder sieben Tage die Woche zu arbeiten. Ich bleibe für mich, und ehrlich, die Kunden scheinen mich sehr zu mögen …« Sie hob das Kinn, als wollte sie sagen, Schaut mich an und befindet, ob ich’s wert bin. Das Ganze war hochgradig demütigend. Charlie wartete einen Moment länger, als mir anständig schien.

			»Keinen Alkohol und kein Dope«, sagte Charlie.

			»Ich hab’s mit beidem nicht. Nie gehabt.«

			»Es macht fünf Dollar Kaution, drei die Woche fürs Zimmer, und wir werden nur einen Monat offen haben. Falls Sie vorher wieder gehen wollen, wenn es Ihnen hier nicht passt, dann behalte ich Ihren Wochenanteil, und Sie können sich ein anderes Haus suchen.«

			»Sie haben mein Wort«, sagte Esmeralda. Sie öffnete eine glänzend schwarze Handtasche und fischte ein paar Scheine heraus, behielt sie aber in der Hand. »Ich habe allerdings selbst auch ein paar Forderungen.«

			Charlie wartete mit ausdruckloser Miene.

			»Ich werde nicht kochen oder putzen, und ich möchte ein eigenes Zimmer.«

			Ich sah Charlie an. Nimm sie, sagte ich mit den Augen.

			»Wie stehst du dazu, dass sie das letzte Zimmer bekommt?«, fragte mich Charlie.

			»Kein Problem«, sagte ich. Bei Mrs. Tartts Rückkehr wäre es wohl kaum die Tatsache, dass Esmeralda in ihrem Zimmer wohnte, die uns den Hals bräche.

			Wir halfen Esmeralda, ihre Sachen aus dem Auto zu laden. Es war ein Pierce-Arrow, vielleicht erst ein, zwei Jahre alt, mit der glänzenden Chromfigur eines schussbereiten Bogenschützen auf dem Kühler. Auf dem Rücksitz lagen mehrere weiße Koffer mit Messingecken und ein Stapel flacher Holzkästen mit hölzernen Griffen. In einem Gepäckkoffer am Heck waren Schachteln aus Geschäften in Jackson, New Orleans, Mobile und New York City. Als Esmeralda die Matratze auf dem Boden und den einsamen traurigen Stuhl in der Ecke von Mrs. Tartts Zimmer sah, verlor sie kein Wort außer einem schlichten »Danke«.

			Um Punkt neun klopfte ich, wie Charlie mir aufgetragen hatte, an Flossys Tür. Flossy öffnete splitternackt. Ich hatte sie schon ein paarmal nackt gesehen, ihren Intimbereich (haarlos), ihre Knie (permanent blau), ihre schlaffen, bananenförmigen Brüste, aber heute Morgen schien sie auch ihre Zähne nicht drin zu haben, was ich noch nie gesehen hatte. Ihre Wangen waren eingefallen, und ihre Oberlippe hing. Ich sah an die Decke. Es wirkte intimer als reine Nacktheit; es war eine Ahnung davon, wie Flossy als Tote aussehen würde.

			»Wissen Sie denn nicht? Eine Prostituierte um neun Uhr morgens zu wecken, ist, wie eine Solide um zwei Uhr nachts zu wecken.«

			Eine Solide war eine Nicht-Prostituierte, so wie ich. Hier klang es nicht wie ein Kompliment. »Tut mir leid, Floss«, sagte ich an die Decke gerichtet. »Charlie will alle unten sprechen. Wenn Sie so gut wären, die anderen zu wecken.« Esmeralda erwähnte ich nicht. Sie hatte ausgesehen, als könnte sie Schlaf gebrauchen.

			Während ich Kaffee und Biscuits hinstellte, kamen die Mädchen nach und nach ins Esszimmer. Auch Esmeralda war da. Die anderen schienen schon befunden zu haben, dass sie eine von ihnen war, trotz allem, was sie abhob – ihr Aussehen, ihre Kleidung, dieser Wagen –, und sie hatte sich einen Stuhl zwischen meinen und Dixies gerückt. Ihr Haar war in einen seidigen champagnerfarbenen Turban gehüllt, und sie trug einen ebensolchen Hosenanzug mit weiten Beinen. Ich hatte noch nie Hosen an einer Frau gesehen, außer in Zeitschriften. Es wirkte mutig, modern. Esmeraldas Gesicht war frisch gewaschen, und ihre Lippen waren ungeschminkt, aber dennoch pflaumenfarben. Irgendwie schien sie bereits erholt. Es war kein Taschenspielertrick, Esmeralda war einfach schön.

			Ich schenkte mir Kaffee nach und hielt dann inne. »Flossy … sind das Frances’ gute Visitenkarten?« Sie schnitt mit Mrs. Tartts goldener Storchenschere die vordere Klappe mit der Aufschrift Missus Roderick Beauregard Tartt von Frances’ cremefarbenen Visitenkarten ab, und Charlie schrieb in säuberlicher Druckschrift auf den anderen Teil, Montag-Samstag 18:00 – spätnachts. Gentlemen willkommen. Für Terminvereinbarungen Tel. Nr. 43.

			»Die wird Frances wohl nicht mehr brauchen, wenn sie erst mal rauskriegt, wo Rory steckt«, sagte Charlie. Was nicht nett war, aber ich musste ihr recht geben. Es erstaunte mich immer noch, wie viel Mrs. Tartt Charlie in der kurzen Zeit ihrer Bekanntschaft erzählt hatte.

			Ruby kam als Letzte, in einem tief ausgeschnittenen, dünnen, verwaschen schwarzen Hängerchen, und setzte sich an die andere Tischseite. Sie hatte verschmiertes schwarzes Kajal unter den Augen – und wahrscheinlich auch auf unserem Kopfkissenbezug hinterlassen. Sie schnappte sich ein Biscuit und starrte mich trotzig an, während sie sich zu ihrem Kaffee eine Zigarette anzündete. Diesmal sagte ich nichts. Wenn ich Prioritäten setzen musste, worüber ich mich mit Ruby anlegte, dann war es weniger schlimm, dass sie bei Tisch rauchte, als dass sie etwa ihre Zigarette in jemandes Gesicht ausdrückte.

			»Also, ich brauche euer aller Mithilfe, damit wir morgen Abend aufmachen können«, sagte Charlie. »Wer hat Witwen, und wie viele?« Sie blickte in die Runde. Den Ausdruck »Witwe« kannte ich noch nicht. Ich dachte dabei nur an meine Mutter Doris, und die meinte sie ja wohl kaum. Die Antworten aus der Runde ergaben, dass etwa ein Dutzend vorhanden waren.

			»Wir müssen heute in der Stadt noch hundert kaufen.« Sie schrieb etwas hinten in das Kassenbuch.

			Ich beugte mich zu Flossy und fragte: »Was sind Witwen?«

			Ruby, die es offenbar gehört hatte, lachte laut auf. »Wollen Sie sagen, Sie betreiben ein Hurenhaus und wissen nicht, was ein verflixter Puffballon ist?«

			»Es sind Lümmeltüten«, flüsterte Flossy mir zu. »Sie wissen schon, Nahkampfsocken.«

			Als ich keine Reaktion zeigte, sagte Ruby: »Es sind Salamipellen.« Wieder nichts.

			»Rammelbeutel?«, sagte Flossy. »Zipfelmützen?« Sie sah mich beschwörend an. »Wienerhosen?«

			»Dan-ke, ich hab’s verstanden«, sagte ich. »Wird es denn nicht auffallen, wenn wir hundert Stück in der Stadt kaufen? Wäre es nicht sicherer, sie postlagernd zu bestellen oder so was?«

			»Es ist streng verboten, einen Gummi per Post zu schicken«, sagte Flossy. »Verstoß gegen das Comstock-Gesetz, Bird.«

			»Oh. Na, Gott bewahre, dass wir gegen ein Gesetz verstoßen«, sagte ich.

			»Ich glaube, hundert auf einmal zu kaufen ist weniger riskant, als einen Monat lang jeden Tag zehn zu kaufen«, sagte Charlie.

			»Ich will die aus dem Drugstore, nicht die Billigdinger von der Tankstelle«, sagte Flossy.

			»Wenn die Zeit reicht, kann es eine von euch im Drugstore bei der Universität probieren, aber versuchst du es so lange in den Drugstores hier in der Gegend?« Charlie sah mich an.

			»Ich?«

			»Es muss die machen, die am unverdächtigsten aussieht«, sagte sie.

			Ich fand natürlich auch, wir sollten es nicht darauf anlegen, dass der Laden hier hochgenommen wurde, bevor er auch nur einen Cent abgeworfen hatte, wandte aber trotzdem ein: »Ich habe so ein Ding nie auch nur gesehen, Charlie.«

			Flossy beugte sich heran und sah mich ungläubig an. »Gute Güte, Bird.« Und leiser: »Bist du noch Magd?«

			Alle am Tisch waren still, selbst Charlie sah mich an. »Ja, Flossy, ich bin Magd.«

			»Mich laust der Affe …«, sagte Flossy. »Eine Magd, die ein Freudenhaus betreibt.«

			»Das ist der seltsamste Puff, in dem ich je gearbeitet habe«, sagte Ruby.

			»Die anderen machen heute Werbung«, sagte Charlie.

			»Was soll das heißen?«, fragte ich und schloss die Augen. Das klang nicht gut.

			»Die Mädchen gehen in die Stadt und verteilen diese Karten«, sagte Charlie.

			»In diese Stadt?«, fragte ich. »Die mit den dreizehn Kirchen?«

			»Nur so kriegen wir das Geschäft zum Laufen«, sagte Charlie und dann, an die Runde gewandt: »Verteilt die Karten an Jungs, die aussehen wie Studenten. Noch nicht an Männer. Ich will nicht, dass irgendwelche Einheimischen hier auftauchen, ehe der Laden nicht läuft wie geschmiert.«

			»Was ist, wenn ihr jemand Falschem eine Karte gebt?«, fragte ich.

			»Tun wir nicht«, sagte Charlie. »In der Zeitung stand, die ersten Jungs treffen heute um halb zwölf mit dem Bilbo ein, und danach kommen jede Menge Sonderzüge.«

			»Gut, dann fangen wir sie gleich auf dem Bahnhof ab«, sagte Ruby. Ich sah Charlie an – am Bahnhof war sie schließlich festgenommen worden.

			»Nein, beschränkt euch auf den Campus und den Platz«, sagte Charlie.

			»Ich bin bei Rube«, sagte Flossy. »Bahnhof ist besser. Husch rein und wieder raus, von nichts kommt nichts.«

			Charlie hätte da doch eigentlich eisern sein müssen, aber sie blieb seltsam locker.

			»Charlie, was, wenn der Stationsvorsteher die Mädchen sieht?«, sagte ich. »Oder der Sheriff?« Sofort blickten alle am Tisch Charlie an. Es war, als hätte ich eine Pfeife geblasen, die nur Prostituierte hören konnten.

			»Sie hatten schon mal Ärger mit dem Sheriff?«, fragte Dixie. Esmeralda neben ihr sah aus, als könnte sie jeden Moment aufstehen und gehen. Schon wieder.

			»Nein, keinen Ärger«, sagte Charlie und warf mir einen grimmigen Seitenblick zu, der bedeutete, Warum sagst du das? Woher sollte ich wissen, dass es ein Geheimnis war? Flossy hatte es so hingestellt, als wäre es ein Routinegeschehnis in diesem Metier – man wurde festgenommen, saß ein paar Tage in Gewahrsam, kam wieder raus, nicht weiter schlimm. Wenn auch Charlie da natürlich eine Ausnahme gewesen war.

			»Sie haben doch einen Deal mit dem Sheriff gemacht, Charlie?«, fragte Esmeralda.

			»Wir arbeiten dran«, sagte Charlie, was mir neu war. Esmeralda machte ein skeptisches Gesicht, sagte aber nichts mehr. »Gut, dann macht euch jetzt fertig – und nicht vergessen, Dr. Kleinkamp wird um eins hier sein.«

			Stöhnen quittierte die Erinnerung an dieses notwendige Übel. Ich folgte Charlie in die Küche. »Charlie, was für ein Deal mit dem Sheriff? Hast du das wirklich vor?«

			»Nein, aber ich will den Mädchen keine Angst einjagen, also bitte, sprich es nicht wieder an«, sagte Charlie. »Und hör mal, sie sollten sich wohl was zum Anziehen ausborgen, um in der Stadt herumzulaufen. Damit sie nicht auffallen. Ist es in Ordnung, wenn ich ihnen Sachen von Frances und Mrs. Tartt gebe?«

			»In Ordnung«, sagte ich.

			Wenn meine Schwester uns je auf die Schliche käme, würde sie mir bei lebendigem Leib die Haut abziehen. Schon dafür, dass ich den Mädchen erlaubt hatte, ihre Kleider anzuziehen.

			»Gut, aber bitte sprich jetzt nicht weiter darüber«, sagte ich. »Tu es einfach, dann habe ich keine Wahl.«

			Esmeralda erbot sich freundlicherweise, uns mit ihrem schicken Wagen in die Stadt zu fahren, und wir rutschten alle sechs auf die braunen Ledersitze. Ich saß vorn zwischen Esmeralda und Flossy, die Zwillinge und Ruby teilten sich den Rücksitz. Ich war noch nie in einem so tollen Wagen gefahren. Der Pierce-Arrow war keine Seltenheit, ich hatte in der Stadt schon mehrere gesehen, aber innen war dieser hier gemütlicher als selbst Mrs. Tartts Studebaker – man saß darin wie auf dem langen Ledersofa, das in ihrer Bibliothek gestanden hatte. Alle Fenster hatten possierliche kleine Vorhänge, und natürlich war da, ins Armaturenbrett eingebaut, ein chromglänzendes Radio. Ich hatte in einem von Frances’ Filmstarmagazinen gelesen, dass Katharine Hepburn so ein Auto fuhr.

			»Meine Güte, Es, wo hast du dieses Gefährt her?«, fragte Flossy, als sie ein Maserholzschränkchen im Fond öffnete, das innen verspiegelt war. Ich war selbst brennend neugierig.

			Esmeralda neben mir zuckte die Achseln, als wäre ihr das Auto peinlich. »Es war ein Geschenk von meinem Vater.«

			»Das Ding ist echt eine Wucht«, sagte Flossy und strich mit der Hand über das Holz.

			Als Esmeralda den Motor anließ, hörte ich sie murmeln, »Ich verabscheue es«. Sie trug jetzt ein rosa Seidenkleid mit Flügelärmeln und fantastische Kalbsleder-Stöckelschuhe.

			Die Zwillinge trugen Frances’ Blumenmusterkleider mit tiefer Taille, die ihnen ein bisschen zu kurz waren. Ihre vier dünnen, weiß bestrumpften Beine ragten unten hervor wie Besenstiele. Für Flossy hatte Charlie Frances’ schmales marineblaues Kleid mit dem weißen Kragen gewählt, das Kleid, das Frances am Tag meiner Ankunft angehabt hatte. Frances liebte dieses Kleid. Aber immerhin war es einigermaßen schlicht, und falls Frances’ Freundinnen Flossy begegneten, würden sie es vermutlich nicht wiedererkennen.

			»Wo reißen wir diese Freier auf, an der Blindenschule?«, hatte Ruby gesagt, als Charlie ihr Mrs. Tartts nilgrüne Rock-Bluse-Kombination reichte. Sie und Mrs. Tartt hatten beide eine große Oberweite und breite Hüften, und die Farbe betonte Rubys Augen. Sie wirkte wie ein grünäugiges Tier … vor dem man bei Nacht besser davonlief. »In diesem Aufzug sehe ich ja aus wie eine Großmutter.«

			»Jedenfalls nicht wie deine«, sagte Flossy.

			Sie beugte sich über die Sitzlehne und erklärte den Zwillingen, was sie zu tun hatten. »Sagt nie einem Portmonee direkt, was ihr anbietet, er könnte ein Spitzel sein. Wenn er sauber wirkt, sagt, ein paar hübsche Mädchen machen eine spezielle Party und er soll nicht vergessen, Bares mitzubringen.«

			»Aber macht sie nicht zu heftig an«, sagte Esmeralda. Sie fuhr in schnellem Tempo den Lamar entlang, mit schwarzen Leder-Fahrhandschuhen. »Ihre Mamas und Daddys haben sie seit ihrem ersten Bartflaum vor einer gewissen Sorte Mädchen gewarnt.« Die Zwillinge nickten, sagten aber nichts.

			Rechter Hand erschien wieder das verlassene Haus der Percys, an dem ebenso gut ein Schild hätte hängen können, IHRES KÖNNTE DAS NÄCHSTE SEIN. Eine Minute später erblickte ich, linker Hand eine Schotterstraße hinauf, das blaue zweistöckige Waisenhaus. Es fühlte sich an, als würde ich von allen Seiten daran erinnert, warum zum Teufel ich so etwas Riskantes tat.

			Esmeralda bog rechts auf den Platz ein und fuhr langsam um das Gerichtsgebäude herum. Ich suchte die Geschäfte nach bekannten Gesichtern ab – Pripp, Jack, Garnett, all diejenigen, denen wir keinesfalls begegnen wollten –, aber der Platz war für die Mittagszeit an einem Freitag seltsam leer, bis auf ein paar Leute vor der City Grocery und ein paar alte Männer, die auf einer Bank Erdnüsse aßen.

			»Ich seh hier keine Collegeknaben«, sagte Ruby. »Ich seh nur Opas und dicke Hausfrauen.« Die Seitengasse, wo die zerlumpten Männer auf Arbeit gewartet hatten, war ebenfalls leer. Eine halbe Meile entfernt pfiff eine Lokomotive dreimal durchdringend.

			»Das ist doch Blödsinn«, sagte Ruby. »Es, fahr uns zu dem verdammten Bahnhof, wo die Jungs sind.«

			»Nein«, sagte ich und drehte mich zu Ruby um. »Charlie hat Nein gesagt.«

			»Wer soll uns denn verdächtigen?«, fragte Flossy. »Sie hat uns doch angezogen wie gottverdammte Nonnen. Es, fahr dem Wagen da hinterher.«

			Esmeralda bog scharf rechts ab und folgte dem Wagen, und fünf Minuten später sahen wir vor uns den Bahnhof.

			»Wusste ich’s doch«, sagte Ruby. Der Bahnhof war umgeben von Menschen und Automobilen, staubigen Taxis, an Stangen festgebundenen klapprigen Pferdewagen. Fahrer standen redend und gestikulierend im hohen Gras, und Männer mit aufgekrempelten Ärmeln lehnten an Karren. Horden von barfüßigen kleinen Jungen, farbigen und weißen, spähten das leere Gleis entlang, wollten die Studentenzüge einfahren sehen. Eine Marching Band mit blauen Jacken und Federbusch-Kappen stand mit ihren glänzenden Instrumenten am Gleis bereit. Die Luft fühlte sich erwartungsschwanger an, schon erfüllt von etwas, das jeden Moment hier wäre.

			»Los geht’s, Mädels«, sagte Flossy und öffnete die Wagentür. Die anderen taten es ihr nach, außer Esmeralda, die im Auto bleiben wollte. Nach kurzem Zögern stieg ich ebenfalls aus – zwei Regeln hatte ich gehabt: erwachsenen Männern keine Karten geben und nicht auf den Bahnhof gehen, und was war jetzt?

			Ein Ford sauste an uns vorbei; junge Männer in Hemdsärmeln hingen aus den Seitenfenstern. Eine alte Frau jenseits des Gleises, nicht mehr auf dem Bahngelände, hielt ein Schild hoch, Pekannüsse 3 Cent die Tüte. In der Zeitung hatte klipp und klar gestanden: »Kundenwerbung ist NICHT erlaubt.« Wie ich die Frau darum beneidete, dass Pekannüsse alles waren, was sie feilbot.

			»Hiss die Titten, Rube«, sagte Flossy und biss klackend auf ihre Zähne, um sie wieder in Position zu bringen.

			»Nein! Kein Tittenhissen«, sagte ich. »Und Vorsicht, hütet euch vor dem Stationsvorsteher.«

			Doch da entfernten sie sich bereits. Ich musste hilflos zusehen, wie Ruby, Flossy und die Zwillinge sich durch die Menge schlängelten, um sich in Frances’ und Mrs. Tartts Kleidern selbst feilzubieten.

			Ich beschloss, zu Fuß zurück zur Bank zu gehen, da sich jetzt um den Bahnhof herum eine Fahrzeugschlange gebildet hatte. In der Bank erklärte ich der hübschen Eleanor am ersten Schreibtisch, ich müsse Jack Walsh sprechen. »Darf ich fragen, worum es geht?«, sagte sie, und über ihrem Kopf erschien förmlich eine Sprechblase: Ich weiß doch, dass Sie alle keinen roten Cent besitzen. Doch seit ich mich auf diese schreckliche Idee eingelassen hatte, kamen mir hin und wieder kühne Gedanken, und ich hätte am liebsten gesagt, Aber wir haben vielleicht bald Geld, Eleanor, und Sie können Gift drauf nehmen, dass wir es nicht auf dieser Bank deponieren.

			»Ich warte vor seinem Büro auf ihn. Es geht nicht lange.«

			Ich setzte mich auf den Stuhl, wo der traurige Mann mit dem traurigen roten Band gesessen hatte, vor hundert Jahren. Durch die Glasscheibe sah ich Jack in seinem Büro jemandem gegenübersitzen, der mir den Rücken zukehrte. An einem nahen Schreibtisch klack-klack-klackten die Fingernägel einer Frau auf einer Maschine.

			Kurz darauf ging Jacks Tür auf. Selbst an diesem kalten, ungastlichen Ort durchströmte mich schon bei seinem bloßen Anblick warmes Licht. Bei ihm war ein Mann, älter, mit dichtem hellbraunem Haar und einem leichten Hinken. Das ist Megs Vater. Garnetts Ehemann, Charlies … Feigling. Die Gedanken stürzten hervor wie Rennpferde aus ihren Startboxen, alle gleichzeitig und alle gleichauf. Hatte Mrs. Heidelberg mit ihm gesprochen? Hatte sie ihm Fragen wegen des kleinen Mädchens gestellt, das in Wahrheit seine Tochter war?

			»Birdie, was machst du denn hier?« Jack kam lächelnd herbei. »Dr. Pittman, darf ich vorstellen, Birdie Calhoun. Sie ist hier zu Besuch bei ihrer Schwester Frances Tartt.«

			»Ah, ja, freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er und schüttelte mir die Hand. »Wie geht es Mrs. Tartt? Ich weiß, die Hitze macht ihr um diese Jahreszeit zu schaffen.«

			»Mrs. Tartt geht es gut«, sagte ich. Sein Gesicht verriet nichts, aber ich starrte ihn an, wahrscheinlich eine Sekunde zu lang. Denn es waren Megs Augen, klares blaues Glas. Es war unheimlich. Das muss Garnett doch innerlich zerfressen haben. »Ich werde ihr sagen, dass Sie sich nach ihr erkundigt haben.«

			Eleanor kam mit einer Akte. Jack war einen ganzen Kopf größer als Dr. Pittman und durchweg kräftiger, die Arme, die ganze Brust. An einem anderen Tag hätte mich der Gedanke vielleicht amüsiert, dass der Mann, mit dem ich ausging, Garnett Pittmans Mann leicht verprügeln könnte. Dr. Pittmans marineblaues Jackett und sein Hemd waren etwas zerknittert. Ich stellte mir vor, dass er jeden Morgen so frisch und makellos wie ein nagelneuer Dollarschein begann, aber schon nach dem Frühstück mit seiner kalten, verbitterten Frau zerknittert und deprimiert war.

			»Ich lasse Sie wissen, was wir beschließen, Jack«, sagte Dr. Pittman. »Ich finde allein hinaus.«

			»Hat mich gefreut, Dr. Pittman«, sagte Jack und wandte sich mir zu. »Also bist du jetzt mein nächster Termin?«, sagte er mit einem verschmitzten Lächeln. »Eleanor, sagen Sie bitte Mr. Allison, ich komme ein paar Minuten später.«

			Ich folgte Jack in sein Büro, und er schloss die Tür hinter uns. Setzte sich aber nicht hin. Er lehnte sich an seinen Schreibtisch, sodass wir auf Augenhöhe waren, und nahm meine Hand in beide Hände.

			»Ich habe nur kurz Zeit. Ist alles in Ordnung?«, fragte er.

			Ich nickte und lächelte zurück. Es gefiel mir, dass er selbst im Büro mit mir flirtete. »Du bist ja heute guter Laune«, sagte ich.

			»Ich freue mich so auf unsere Verabredung heute Abend«, sagte er und zog mich ein Ideechen näher zu sich. »Ich habe dich eine Woche nicht gesehen.«

			Ich ließ das kurz stehen, um es zu genießen. Durch das Glas fühlte ich, wie Eleanor uns beobachtete und wahrscheinlich dachte, eine verzweifelte Frau wie ich könnte nie einen Mann wie Jack an Land ziehen, und wenn mir nicht egal gewesen wäre, was sie dachte, hätte ich zu ihr sagen wollen, Schätzchen, ich bin nicht annähernd so verzweifelt wie Sie, weil niemand Erwartungen an mich hat. Die Freiheit, die darin lag, war erheblich, aber auch ein bisschen traurig.

			»Ich bin eigentlich gekommen, um dir zu sagen, dass ich es heute Abend nicht schaffe. Es ist ein bisschen viel los draußen im Haus.«

			Sein Lächeln wurde weniger. »Oh, aber du könntest deshalb ruhig etwas trauriger aussehen«, sagte er. »Was hält dich denn so auf Trab?«

			»Wir …« Sag nicht wir. »Mrs. Tartt hat beschlossen, ein paar Zimmer zu vermieten. Um ein bisschen Geld zu machen, während sie und Frances in Jackson sind. Darum muss ich jetzt das Haus für die Mieterinnen herrichten – es sind fünf. Sie sind gestern hier angekommen.«

			Er legte den Kopf schief, als käme ihm das unwahrscheinlich vor, und dabei hatte ich doch geglaubt, ich würde besser in diesem Lügenspiel. Ich musste dringend dazulernen, wenn ich nicht wollte, dass Leute mich ansahen wie er jetzt gerade. »Wie habt ihr denn so schnell so viele Mieterinnen gefunden?«, fragte er.

			»Anzeige in der Zeitung«, sagte ich.

			»Da hat Mrs. Tartt ja Glück gehabt«, sagte er nickend. »Eine Menge Leute wollen derzeit Zimmer in ihren Häusern vermieten.« Er führte meine Hand an seinen Mund und küsste sie leicht. »Ich weiß noch nicht, wann ich wieder nach Jackson muss, aber wahrscheinlich bald. Also, wie wär’s, wenn ich Sonntagnachmittag zu euch rauskomme, um dich zu sehen?«

			Auf keinen Fall. Mein Gehirn arbeitete fieberhaft. Am Sonntag würde in der Stadt alles zuhaben. »Warum gehen wir nicht zusammen in die Kirche?«

			Eine Kirchenverabredung. Sein Lächeln wurde abermals weniger, war aber immer noch da. »Klar, ich hole dich ab.«

			»Nein, brauchst du nicht. Ich bin dann sowieso schon in der Stadt, um … was zu erledigen. Treffen wir uns in der First Christ Methodist an der Jackson Avenue.«

			»Ich hole vorher was zu essen, und vielleicht können wir ja dann in meiner Wohnung picknicken.« Er brachte mich zum Ausgang der Bank und drückte zum Abschied fest meine Hand.

			Vor der Bank blieb ich noch kurz stehen und atmete tief, bevor ich mich an meine restlichen Besorgungen machte. Ich musste Eis und Kaltgetränke bestellen, Zigaretten kaufen, um sie einzeln weiterzuverkaufen, und so viele Kondome der Marke »Merry Widows« erstehen, wie es eine Frau ohne ärztliche Verschreibung durfte. Das erforderte extra Sauerstoff.

			Jemand berührte mich am Arm, und ich schreckte zusammen. »Dr. Pittman«, sagte ich. Er hatte darauf gewartet, dass ich aus der Bank kam.

			»Sie müssen aufhören, die Heidelbergs anzurufen«, sagte er. »Verstehen Sie, Miss Calhoun?«

			Ich nickte und zog meinen Arm unter seiner Hand weg. Ich verstand, was er wollte. Er wollte, dass Meg im Arbeitsprogramm seiner Frau verschwand, damit sie nicht mehr ihr beider Problem wäre.

			»Was … genau hat Ihnen Mrs. Heidelberg erzählt?«, fragte ich.

			Er sah müde aus, zehn Jahre älter als die straffgesichtige Garnett. »Dass sie ein Baby von einer seriösen Agentur wollten, doch seit Sie ihnen gesagt haben, dass das Mädchen aus Oxford ist, hält sie es für das Beste, es zurückzugeben.«

			Mir war zum Heulen, als ich es so klipp und klar ausgesprochen hörte. »Werden sie es tun? Meg zurückgeben?«

			»Ich weiß es nicht. Ich habe alles Menschenmögliche versucht, um sie zu überreden, es nicht zu tun.«

			»Sie haben sie zu überreden versucht … Meg nicht zurückzugeben?«

			»Natürlich. Die Heidelbergs sind die letzte Chance dieses Mädchens auf eine anständige Kindheit.«

			Ich verstand gar nichts mehr. Wusste er, dass seine Frau gegen ihn arbeitete? Kannte er ihre Pläne für Meg?

			»Miss Calhoun, dieses Kind geht Sie nichts mehr an. Lassen Sie bitte die Familie in Ruhe!«

			Dieses Kind. Konnte er nicht mal ihren Namen sagen? Ich würde mir nicht einreden lassen, dass es Meg bei einer Familie gut hatte, für die sie nicht gut genug war. »Ich will Megs Bestes«, sagte ich und dabei beließ ich es.

			Die Augen gegen das grelle Sonnenlicht zusammengekniffen, beugte er sich zu mir und wollte noch etwas sagen.

			»Tag, Doc.« Ein Mann lüpfte seinen Strohhut, was Dr. Pittman zum Schweigen brachte. Als der Mann das Gespräch weiterführen wollte, nickte Dr. Pittman mir knapp zu, und ich ging.

			Nach den Besorgungen hielt ich eins der vielen umherfahrenden Taxis an, statt die Mädchen zu suchen. Als ich beim Haus ankam, parkte Mr. Binnys Taxi davor. Ich schleppte die Sachen hinein, wobei ich beim Betreten beinah alles hätte fallen lassen, einschließlich der Tüte mit den Gummis. Ich erblickte den dicklichen alten Mr. Binny mit Charlie im vorderen Wohnzimmer. Er saß auf dem dreibeinigen Sofa, so aufrecht wie hinter seinem Lenkrad, in der Hand ein Glas Eiswasser, das aussah, als hätte er noch keinen Schluck daraus getrunken. Seine Stirnfalten wirkten noch tiefer als sonst, regelrecht eingegraben. Ich postierte mich so, dass sie mich nicht sehen konnten, und spitzte die Ohren. Das Desaströse an der Situation zog mich wohl an wie ein Autounfall. Diese Neuigkeiten könnten den alten Mr. Binny umbringen, dachte ich. Außerdem war er bestimmt der erste Farbige, der in Mrs. Tartts – schäbig hin oder her – formellem Wohnzimmer saß und sich entsprechend unbehaglich fühlen musste. Erst recht bei dem Angebot, das ihm Charlie unterbreiten würde, vermutlich so leichthin, als fragte sie, wie es denn so gehe.

			Ich hörte Mr. Binny mit tiefer Stimme sagen: »Und was ist, wenn Miz Tartt heimkommt und Mr. Binny und seine Brothers-Band hier für ein Hurenhaus spielen sieht?« Die Frage hatte in tiefer Stimmlage begonnen, sich aber unterwegs um Oktaven emporgeschraubt. Ganz offensichtlich war ich just im kritischen Moment gekommen.

			Charlie dachte darüber nach. »Ich denke, sie würde Sie für einen smarten Geschäftsmann halten, Mr. Binny. Ich halte Sie jedenfalls dafür«, sagte sie mit samtener Stimme. »Sie wissen, dass es klug ist, eine Gelegenheit zu ergreifen, und ich weiß, Sie werden es nicht in der ganzen Stadt herumerzählen. Deshalb biete ich Ihnen den Job zuerst an.«

			Mr. Binny gab ein kurzes Hmpf von sich. Als durchschaute er genau, dass sie ihm Honig ums Maul schmierte. Aber sie musste die richtige Sorte Honig gewählt haben, denn nach einigem Zureden, dass wir ja nur einen Monat offen haben würden und so weiter und so fort, erklärte er sich bereit, am nächsten Abend hier zu spielen. Während ich rasch durch die Große Halle ging, glaubte ich sogar, Mr. Binny lachen zu hören.

			Als ich in die Küche kam, traf ich dort Esmeralda. Sie musste hinten geparkt haben. Ruby und die Zwillinge hängten im Garten Partydekoration und weitere Lichterketten auf, damit es dort vollends aussah wie bei Mrs. Tartts Silvesterparty von 1922. »Esmeralda, wie ist es auf dem Bahnhof gelaufen?«, fragte ich.

			»Sagen Sie’s Charlie nicht, aber wir mussten schleunigst weg. Die Mädchen meinten, der Stationsvorsteher hätte sie im Visier, und sind zum Auto zurückgerannt.«

			O Gott.

			Esmeralda schüttelte den Kopf. »Ich glaube, Charlie spielt mit dem Feuer, wenn sie kein Arrangement mit dem Sheriff trifft.«

			Ich nickte, als wäre ich ihrer Meinung, was ich nicht war. Ich hatte schreckliche Angst, dass Charlie ins Fadenkreuz des Sheriffs geraten könnte, und ebenso schreckliche Angst davor, Charlie von der Sache mit Welty und Meg zu erzählen und sie womöglich dazu zu treiben, etwas Dummes zu tun, das uns alle in eine katastrophale Lage bringen würde.

			Die Geheimnisse, die ich mit mir herumtrug, stapelten sich allmählich meterhoch.

			»Schon was vom Doktor gehört oder gesehen?«, fragte Charlie, die mit Flossy hereinkam, und Esmeralda und ich schüttelten den Kopf. Wenn ich mich recht erinnerte, hätte er doch um eins hier sein sollen, und jetzt war es gleich zwei.

			»Ich habe heute Morgen mit Kleinkamps Helferin gesprochen, und sie sagte, er würde kommen«, sagte Charlie. »Komm mit in den Keller, Flossy, und hilf mir. Wir haben bis morgen noch eine Menge zu tun.«

			Es war in der Tat noch eine Menge zu tun, um einen Tanzclub an den Start zu bringen, der außerdem eine Pension sein sollte, die eigentlich eine Flüsterkneipe war und in Wahrheit ein Bordell.

			Während ich Kartoffeln fürs Abendessen schälte, standen Charlie und Flossy an der Spüle. Sie hatten ein paar Kisten von Mrs. Tartts Bourbon aus dem Wurzelkeller geholt, und Flossy goss die vollen Flaschen in leere um, immer nur bis zur Hälfte, worauf Charlie den Rest mit Wasser auffüllte.

			»Ich will viel Wasser in dem Sprit hier, Charlie. Gibt nichts Schlimmeres als einen besoffenen Freier«, sagte Flossy. Also wurden aus einer Flasche zwei, aus dreien sechs, und wenn ein Drink einen Dollar kostete, würde Charlie eine Flasche von etwas, das uns nichts gekostet hatte, in einen Gewinn von siebzehn Dollar verwandelt haben. Das war Wirtschaftlichkeit, zumal wenn man bedachte, dass noch etwa sechs Dutzend Flaschen dort unten lagerten. Daneben verblasste es schon beinahe, Co-Cola mit einem Profit von fünfzehn Cent pro Flasche zu verkaufen, aber andererseits – jeder Cent zählte.

			Charlie sah immer wieder auf die alte Küchenuhr. Es war schon fast drei. »Ich rufe noch mal bei Kleinkamp an«, sagte sie, und im Hinausgehen: »Das sieht gut aus, Es.«

			Ich ging zum Küchentisch und blickte Esmeralda über die Schulter.

			»Das ist unsere Angebotstafel«, sagte sie. Die mysteriösen Holzkästen, die wir aus dem Auto hereingebracht hatten, waren allesamt offen und voller Farbtuben, Pinsel und Paletten, und auf dem Tisch lag, umgedreht, ein schweres goldgerahmtes Bild, die Rückseite mit braunem Papier bespannt. In perfekter schwarzer Schönschrift hatte Esmeralda draufgepinselt:

			Tanzunterricht, jeweils 30 Minuten

			Jitterbug $ 4,50

			Flossy $ 5,00

			Tango $ 9,00

			Foxtrott $ 15,00

			Es dauerte einen Moment, bis ich begriff: natürlich, Esmeralda war das Foxtrott-Girl, Flossy war Flossy, aber warum nur mussten wir Tango anbieten?

			»Abends ist es die Angebotstafel«, sagte Esmeralda und drehte dann das schwere Bild um. »Und tagsüber ist es dieser alte Mann.« Es war das verflixte Porträt von Henry Tartt.

			»Geht niemand dran in Kleinkamps Praxis«, sagte Charlie, die jetzt wieder hereinkam. »Vielleicht ist er ja auf dem Weg hierher.«

			»Das will ich hoffen«, sagte Flossy. »Ich mag diese Mädchen nicht genug, um eine Krankheit mit ihnen zu teilen.«

			»Das ist nicht Kleinkamp«, sagte Flossy, die durch die Seitenfenster neben der Vordertür spähte. »Die Frau da ist nicht mal aus demselben Jahrhundert wie Kleinkamp.« Um halb vier sahen Flossy und ich eine dunkelhaarige junge Frau den Fußweg heraufkommen. Sie trug mit einer Hand eine schwarze Segeltuchtasche und unterm anderen Arm ein dickes Buch. Sie ging schnell und zielstrebig, sah sich dabei um wie Meemaw, wenn sie heimlich einen Kirschlikör trinken wollte.

			»Ist es Kleinkamp?«, fragte Charlie, die die Treppe herunterkam.

			»Sieht das aus wie Kleinkamp?«, sagte Flossy. Ich sagte zu Charlie und Flossy, sie sollten beiseitegehen und mich das machen lassen, für den Fall, dass es eine von Frances’ Komitee-Freundinnen war.

			Als ich die Tür öffnete, zog sich die junge Frau gerade einen zu großen weißen Kittel über. Sie war schlaksig, was der übergroße Arztkittel noch unterstrich. Ihr kurzes, wild gelocktes Haar war weitgehend einer silbernen Haarspange entkommen. Sie hatte große braune Augen hinter einer Hornbrille und war ungeschminkt. Sie hob das Buch wieder auf und ließ die Tasche zu ihren Füßen stehen. »Hallo, ich bin Miss Cunningham und anstelle von Dr. Kleinkamp hier.«

			Flossy drängte sich vor und sagte: »Was soll das? Wo ist Kleinkamp?«

			»Der Doktor konnte nicht, also bin ich stattdessen gekommen.«

			Sie wirkte nicht mal so alt wie ich. Ihre helle Haut war makellos, und sie hatte ein hübsches, herzförmiges Gesicht, aber ihre blassen Wangen waren pockennarbig, und mit dem ganzen wilden Krisselhaar war sie nicht gerade attraktiv, doch das schien sie kein bisschen zu kümmern.

			Charlie beugte sich hinaus und blickte die Straße rauf und runter. Das Taxi der jungen Frau stand immer noch vor dem Haus. Charlie winkte sie herein und schloss die Tür hinter ihr.

			»Wir wollten keine Arzthelferin, wir wollten einen Arzt«, sagte Flossy. »Können Sie irgendwas vorweisen?«

			»Nein, aber ich arbeite zwei Tage die Woche in Dr. Kleinkamps Praxis, bin Laborassistentin an der Universität und auch schon fast ein Jahr am Oxford Hospital tätig.« Sie nahm beim Sprechen mit jeder von uns Blickkontakt auf. Sie wirkte bestrebt und entschlossen – aber entschlossen wozu? Uns alle auf Gonorrhoe zu testen?

			»Also, seit Sie fünfzehn sind?«, sagte Flossy.

			»Ich bin zweiundzwanzig«, entgegnete sie. »Ich studiere ab nächstem Jahr Medizin.«

			»Schön, aber ich will lieber einen Arzt, der schon Medizin studiert hat. Wo ist Kleinkamp?«

			»Dr. Kleinkamp … war indisponiert, also habe ich angeboten, diesen Termin für ihn zu übernehmen.« Sie schürzte die Lippen, die aussahen, als nagte sie regelmäßig daran herum. Eine Grüblerin. »Jedenfalls kommt er definitiv nicht.«

			»Unsinn. Ich habe doch gestern selbst mit dem Methusalem gesprochen, und er hat gesagt, er wäre um eins hier und würde pro Mädchen einen Fünfer nehmen, was totaler Wucher ist.«

			Ich dachte, ja, hoffte schon, dass wir ohne Kleinkamp das Geschäft im Obergeschoss vielleicht nicht aufmachen könnten. Wir könnten einen ganz normalen, netten Tanzclub betreiben, der Root Beer und Walzerunterricht anbot.

			»Dr. Kleinkamp wollte Ihnen fünf Dollar pro Kompletttest berechnen?«, sagte Miss Cunningham.

			»Ich weiß, Schätzchen, aber Kleinkamp ist die einzige Möglichkeit.«

			»Hören Sie, Dr. Kleinkamp hat mir eine Menge beigebracht, ich kann froh sein, dass ich bei ihm arbeite, aber er ist fast neunzig, er sieht fast nichts mehr. Ehrlich, da könnten Sie genauso gut zur alten Miss Rondo auf dem Platz gehen!«

			»Wem sagen Sie das?«, sagte Flossy. »Aber mir ist es trotzdem nicht recht, dass ein Mädelchen an mir rumdoktert. Der weiße Kittel allein reicht nicht.«

			Miss Cunningham straffte die Schultern, und der Kittel schien ihr jetzt besser zu passen. »Ihnen ist doch klar, dass die Tests, die er macht, nicht verlässlich sein können.«

			Flossy fasste sich ans Kinn. »Sagt wer?«

			Miss Cunningham zögerte, überlegte wahrscheinlich, ob sie ihren Chef verpfeifen sollte, konnte dann aber nicht anders. »Er fährt die Blutproben fast anderthalb Stunden in einem heißen Auto nach Holly Springs. Man muss aber sofort nach der Blutentnahme testen, sonst verdirbt die Kultur. Mal ganz davon abgesehen, dass er die Tests in seiner heißen, dreckigen Küche durchführt. Ich weiß ja nicht, was 1850 gelehrt wurde, aber ich habe das in Grundlagen der Labortechnik gelernt.«

			»Was wollen Sie damit sagen? Dass ich was haben könnte? Glauben Sie, ich hab was?« Aus irgendeinem Grund sah Flossy mich an. Ich zuckte die Achseln, wie um zu sagen, Das hoffe ich mal nicht.

			»Was ich sagen will, ist …« Miss Cunningham hielt inne. Und dann brachen die Dämme. »Was ich sagen will, ist, diese Ärzte kümmern Frauen nicht. Schon gar nicht Frauen wie ihr. Sie gucken euch an und denken, dass ihr nicht mal den Test wert seid. Sie denken, wenn ihr mit irgendwas infiziert seid, muss es eure Schuld sein, und ihr habt es verdient, weil ihr seid, was ihr seid. Deren einzige Sorge, wenn überhaupt, ist, dass ihr es einem armen, nichts ahnenden, unschuldigen Mann anhängen könntet.«

			Ich wusste nicht recht, was ich von dieser Frau halten sollte. Das war doch jetzt nicht der Moment für einen Vortrag über die Übel des Prostituiertendaseins. Ich war mir nicht ganz sicher, ob ihr wirklich klar war, wo sie sich hier befand, aber wenn Kleinkamp das Priscilla’s betreute und sie für ihn arbeitete, musste sie doch eigentlich wissen, dass das telefonische Ersuchen, fünf Frauen auf Gonorrhoe und Syphilis zu testen, keine Einladung zu einer Geburtstagsparty war.

			»Was meinen Sie, was wir tun sollten, Miss Cunningham?«, fragte Charlie. »Wegen unseres … Anliegens?«

			Miss Cunningham reagierte prompt. »Wann kommt der nächste Kunde?«

			Charlie kreuzte die Hände vor dem Körper und sagte: »Morgen Abend. Das ist unser Eröffnungsabend. Sie verstehen doch hoffentlich, Miss Cunningham, dass das Ganze diskret gehandhabt werden muss.«

			Miss Cunningham klemmte sich das Buch unter den anderen Arm. »Nennen Sie mich bitte Virginia.« Sie streckte Charlie die Hand hin, und die schüttelte sie, wenn auch zögerlich. »Ich bin hierhergekommen, um Ihnen zu sagen, dass ich diese Tests für Sie machen kann. Ich habe das ein paar Hundert Mal gemacht, die körperliche Untersuchung auf Symptome und Läsionen, und ich beherrsche die Durchführung der Bluttests auf Gonorrhoe, weichen Schanker und Syphilis. Kommen Sie einfach ins Oxford Hospital, dann mache ich dort für Sie die Tests.«

			Charlie schüttelte den Kopf und ich auch – im Oxford Hospital arbeitete Dr. Pittman –, aber Flossy schaltete sich als Erste ein. »Oh, nein, ich geh in kein Krankenhaus. Wissen Sie, was sich schneller verbreitet als Syph, Missy? Das Gerücht, das wir sie haben. Jemand sieht ein Sporting Girl in ein Krankenhaus gehen und schwups! Weg ist die Kundschaft. Und das ist noch nicht alles. Als Nächstes kommen die Cops. Ich seh vielleicht nicht besonders schlau aus, aber ich kenne meine Rechte, was heißt, wenn wir wegen Geschlechtskrankheiten angezeigt werden, haben wir keine Rechte. Die kommen hier rein, treiben uns zusammen wie Vieh und stecken uns in ein Internierungslager für dreckige, verseuchte Frauen.«

			Diese Virginia Cunningham, die eben noch so selbstbewusst aufgetreten war, wirkte jetzt sehr jung. Zu jung, vielleicht zu unerfahren, um in diese Sache involviert zu werden, die ja auch nicht meine Sache war, aber ich machte sie dazu, weil ich … nun ja, ich war. »Tut mir leid, Sie haben recht, das habe ich nicht bedacht«, sagte sie.

			»Tja, jetzt wissen Sie’s«, sagte Flossy. »Charlie, ich rufe Kleinkamp an.«

			»Sie können ihn gern anrufen, aber er wird nicht kommen«, sagte Virginia. »Ich habe ihn erst vor ein paar Stunden gesprochen.«

			»Und? Was hat er gesagt?«, fragte Flossy. »Er muss doch einen Grund haben.«

			»Er hat gesagt, er sei zu müde und es sei das Risiko nicht wert.« Virginia seufzte, als mache es auch sie müde. Frauen wie diese hier seien das Risiko nicht wert, war wohl gemeint. »Sie gehen jetzt hart gegen so was vor, die Liga gegen das Laster, der Sheriff.«

			Schaudernd sah ich Charlie an, hielt aber den Mund. Genau das nicht anzusprechen, dazu hatte sie mich ja an diesem Morgen vergattert. Flossy neben ihr machte eine wegwerfende Handbewegung. »Vergesst den alten Arsch, wir … wir fahren einfach nach Memphis rauf, suchen uns dort einen Doc. Wird zwar ein Vermögen kosten, aber …«

			»Sie haben doch einen elektrischen Eisschrank, oder?«, fragte Virginia. Sie blickte an die hohe Decke, dann in das Wohnzimmer mit so seltsam wenig Mobiliar, unsicher, was sie von diesem Haus halten sollte. Charlie nickte. »Diese Tests sind heute viel simpler als früher, dank der vielen Männer, die infiziert aus dem Krieg zurückgekommen sind. Wenn Kleinkamp sie in seiner dreckigen Küche durchführen kann, dann kann ich es ja wohl in Ihrer Küche erst recht.«

			»In unserer Küche?«, sagte ich. »Hier?«

			»Ich muss nur ein paar Sachen herbeischaffen und alles aufbauen.«

			Ich sah Charlie an. Sie wollte auf Syphilis und Gonorrhoe testen, in meiner Küche, wo ich Rührei machte? Charlie rieb die Hände an ihrer Schürze und schien sich auch nicht allzu sicher, wenngleich nicht eindeutig dagegen. »Was … bräuchten Sie denn?«

			»Mikroskope, Objektträger, Antigen, Alkohol. Reagenzgläser, Lanzetten, Entnahmeröhrchen …«

			»Das alles haben Sie?«, fragte Charlie.

			»Nein, aber ich kann es ziemlich sicher besorgen.«

			»Das klingt teuer«, sagte Charlie.

			»Oh, wäre es auch.« Virginia schob ihre Brille hoch, und durch die Gläser erschienen ihre Augen riesig. »Wenn es nicht umsonst wäre.« Virginia sah Charlie schelmisch an. »Das meiste davon steht in der Universität einfach herum – die Mikroskope und Objektträger auf jeden Fall.«

			Charlie sah mich an, dann Flossy. »Wieso glauben Sie, dass die es Ihnen dort erlauben würden, die Sachen zu benutzen?«, fragte sie.

			Virginia kaute kurz auf ihrer Unterlippe. »Würden sie ja nicht. Darum würde ich auch gar nicht fragen. Schauen Sie, die ersten vier Wochen Vorbereitung aufs Medizinstudium an der Ole Miss sind nur Theorieveranstaltungen, und Labor kommt sogar erst im Januar, also steht diese ganze Ausrüstung einfach nur in Dr. Weems Geräteraum und setzt Staub an.« Virginia verdrehte die großen braunen Augen. Dabei sah sie alarmierend jung aus. »Der ist so ein Chauvinist. In seinen Biokursen lehrt er, dass Frauen zu hysterisch sind, um Ärztin zu werden, wegen unserer Hormone. Als ich ihm gesagt habe, ich würde Medizin studieren, sagte er: ›Wenn Sie einen Arzt im Haus wollen, Schätzchen, warum heiraten Sie dann nicht einfach einen?‹ Und dann versuchte er, mich zu betatschen. Wenn man mich fragt, sollte jemand diesem Mann eine Dosis Trikresylphosphat in seinen Morgenkaffee tun.«

			Sie mochte jung sein und noch keinen Doktortitel haben, doch sie hatte eindeutig Feuer im Leib. Vielleicht war das ja etwas Gutes.

			Flossy seufzte. »Warum reden wir da überhaupt noch drüber? Ich gebe mein Leben nicht in die Hand einer aufgeblasenen Arzthelferin, die ein Handbuch mit sich rumträgt.« Sie deutete mit dem Kinn auf das Buch unter Virginias Arm.

			»Ich will keine Arzthelferin sein«, sagte Virginia, und ihre Wangen röteten sich. »Ich werde Ärztin. Und wenn ich es bin, dann mache ich eine Praxis nur für Frauen auf, und diese Verbindungsstudenten und chauvinistischen Professoren können mich mal kreuzweise.«

			»Tja, wenn Ihre Eltern Ihnen ein D und ein r vor ihrem Namen finanziert haben, Herzchen, dann kommen Sie wieder her.«

			»Glauben Sie mir, niemand finanziert mir irgendwas außer mir selbst«, sagte sie, und ich nahm es ihr ab. Ich bemerkte, dass ihr Brillengestell mit einem Stückchen Heftpflaster repariert worden war und ihre Sattelhalbschuhe älter waren als meine und mit Schuhcreme bedeckt. Dann sagte sie leiser: »Meine Mom geht in Jackson putzen. Ich mache drei Jobs, und das Krankenhaus zahlt mir gerade mal einen Vierteldollar die Stunde, während die Jungs fünfzig Cent kriegen.«

			Ich nickte. Ein fünfzehnjähriger Junge verdiente im Foote mehr als ich, und ich arbeitete schon vier Jahre dort. Ihre Kritik an den Ärzten war auch überzeugend. Wie die meisten Leute war ich in dem Glauben erzogen worden, dass Ärzte allwissend und weise waren. Aber dann waren meine Mutter und ich Stunden mit dem Zug gefahren, um einen Arzt aufzusuchen, und binnen zwanzig Minuten hatte er mich für unfruchtbar erklärt, gelächelt und sich nach Hause begeben, um den Geburtstag seiner Frau zu feiern.

			Charlie sah auf ihre Armbanduhr, wollte jetzt offenbar auf den Punkt kommen. »Und Sie glauben wirklich, Sie könnten alles Nötige herschaffen und die Tests bis morgen Nachmittag machen? Oder sollen wir doch nach Memphis fahren?«

			»Ich bin mir sicher«, sagte Virginia. Ihr Blick huschte zwischen mir, Charlie und Flossy hin und her. Sie wirkte jetzt sehr aufgeregt. »Wie ich schon sagte, die Tests sind gar nicht schwer – ich könnte einen Wassermann-Test im Schlaf machen. Nur muss ich heute noch alles aus der Universität herholen, weil die Veranstaltungen Montag anfangen, aber ich bin mir so gut wie sicher, dass ich es schaffe.«

			Flossys Gesicht und Hals wurden fleckig rot. »Charlie? Ist das dein Ernst? Du willst sie hier wirklich Arzt spielen lassen?«

			»Sind Sie sicher, dass Sie die Tests richtig durchführen können? Und dass sie verlässlich sind?«, fragte Charlie.

			»So verlässlich, wie diese Tests je sein können, weil mir nämlich dran liegt, dass sie richtig durchgeführt werden. Ich muss Kleinkamp Bescheid geben, dass ich erst mal freimache. Es wird ihm nicht gefallen, aber …«

			»Sagen Sie es niemandem«, warf Charlie ein.

			»Meine Schichten im Krankenhaus kann ich wohl trotzdem machen … Und ich berechne Ihnen das, was sie dort nehmen, zwei Dollar pro Test. Alles, was ich brauche, ist ein separater Raum für die Untersuchungen, mit Strom und Wasser …« Sie lächelte schon fast beim Gedanken an all diese Gonorrhoe- und Syphilistests. »Es wäre wie eine eigene Praxis.« Ihre großen braunen Augen wurden noch größer, als sie jetzt zu sich selbst sprach. »Ich hätte, wenn ich nächstes Jahr mit dem Medizinstudium anfange, einen Riesenerfahrungsvorsprung.«

			Flossy neben mir sah aus, als würde sie gleich explodieren. »Ist das für Sie eine Art Spiel? Eine Möglichkeit, ein paar Pluspunkte zu sammeln? Sagen Sie mal – hat sich je ein Mädchen in Ihrem kleinen Studentinnenclub einen Tripper geholt? Hat sich je eine die Augen ausgeheult oder auf einen Stock beißen müssen, wenn sie sich zum Pinkeln hingesetzt hat?« Flossys Gesicht wurde jetzt richtig knallrot. »Das Pinkeln den ganzen Tag rausgeschoben, bis sie sich schließlich in die Hose gemacht hat? Oder haben sich je welche die Syph eingefangen und es erst gemerkt, als es schon zu spät war? Wie viele Freundinnen haben Sie blind werden sehen oder im Bett neben Ihnen um Hilfe schreien hören?«

			»Keine«, sagte Virginia. Sie klang ein bisschen beschämt, dass sie solche Dinge nicht kannte. Und Sie wirkte traurig, dass sie überhaupt passierten.

			»Tja, wenn Sie’s nämlich erleben würden, bricht’s Ihnen das Herz«, sagte Flossy.

			»Bitte lassen Sie mich’s versuchen«, sagte Virginia. »In ein paar Stunden weiß ich, ob ich es machen kann. Für die erste Runde Tests berechne ich gar nichts, für den Fall, dass Sie nicht zufrieden damit sind, wie ich es mache. So können Sie notfalls morgen früh immer noch nach Memphis fahren.«

			Flossy sah weg und sagte nichts, aber Charlie nickte. Ganz sicher schien sie sich der Sache aber trotzdem nicht.

			»Ich führe Sie erst mal rum, und wir schauen, wo Sie sich einrichten können.«

			Stars shining bright above you …

			Ich blickte blinzelnd ins Licht der Deckenlampe über mir. Ich war allein, lag auf dem dreibeinigen Sofa, wo ich eingeschlafen sein musste. Meine Wangen fühlten sich heiß an, mein Dekolleté klebrig und empfindlich von dem Sonnenbrand, den ich mir dabei geholt hatte, die Tanzfläche ein zweites Mal zu streichen.

			Birds singing in the sycamore trees …

			Ich stand stöhnend auf und ging in die Küche, wo ein hoher Topf mit Wasser brodelnd kochte. Es war dunkel draußen und, o mein Gott, fast Mitternacht. Wayne Kings Stimme kam aus dem hinteren Garten. Ich blickte durch das graue Fliegengitter hinaus. Mitten im Garten glänzte die frisch gestrichene Tanzfläche wie ein schwarzer Teich. Elektrische goldene Laternen hingen kreuz und quer darüber; silbrige Monde und Dekosterne schimmerten vor dem tintenschwarzen Himmel. Mit den Kräuselmyrten jenseits der Tanzfläche sah es märchenhaft aus, wie ein Raum, genau wie Mrs. Tartt ihre Partys damals beschrieben hatte. Ich blickte auf und sah Trixie barfuß auf einem Ast balancieren wie auf einem Seil, während Flossy ihr mit dem Finger zeigte, wo sie noch etwas aufhängen sollte. Von hinten wirkten Flossy und Ruby wie zwei staunende Mädchen, fasziniert von dieser Glitzerwelt, die einst für US-Präsidenten, alten Geldadel und goldene Ballschuhe errichtet worden war.

			Ich trat hinaus, die Fliegentür fiel hinter mir zu, und Ruby drehte sich um. Mit einer Zigarette zwischen den Lippen grinste sie und zeigte mir den Mittelfinger.

			… blue as can be, dream a little dream of me.

			»Hey, soll ich Sie auf Gonorrhoe testen? Mache ich umsonst«, sagte Virginia, die den Kopf aus der Tür streckte.

			»Ich … bin mir ziemlich sicher, dass ich keine habe«, sagte ich.

			»Na gut. Wenn Sie sicher sind.« Sie kam auf die hintere Veranda heraus, noch immer in dem zu großen Kittel. Sie hatte ihre wilden Locken mit einem weißen Stirnband so zurückgenommen, dass der Rest eine chaotische dunkle Wolke um ihr Gesicht bildete, wodurch sie ein bisschen wirkte wie der typische verrückte Wissenschaftler. Sie suchte den glitzernden Garten ab, wohl nach jemandem, den sie noch testen könnte. Trotz der späten Stunde schien sie kein bisschen müde.

			»Hey, äh … kann man sich eine dieser Krankheiten auch durch was anderes holen als … Sex?«, fragte ich.

			»Nicht, dass ich wüsste. Aber benutzen Sie nie ein Kondom mehr als einmal.« Sie richtete einen Löffel mit einem gut zwanzig Zentimeter langen Stiel auf mich. Es war der, den ich für die Zubereitung von Eistee benutzte. »Ach, übrigens, den hier habe ich mir ausgeborgt, aber ich werde ihn sterilisieren und zurücktun.«

			»Behalten Sie ihn«, sagte ich.

			Früher am Abend war ich in den Keller hinuntergegangen. In nur vier Stunden hatte Virginia ihr Labor hier unten eingerichtet. Es war ein viereckiger, kleiner Raum, größtenteils unterirdisch gelegen, mit einem Backsteinboden. Häuser wie unseres in Footely hatten so etwas Extravagantes nicht. Dieser Raum war viel sauberer als der staubige Rest des Kellers und selbst an einem heißen Tag war es hier gut fünfzehn Grad kühler als im restlichen Haus. Virginia und Charlie hatten den Boden geschrubbt, die Wände und die tiefen Deckenbalken mit dem Staubsauger abgesaugt. Was vorher nach dem Knoblauch und den Zwiebeln von Jahrhunderten gerochen hatte, roch jetzt nach Lysol, Desinfektionsalkohol und einer Spur von Virginias Seife. Ich hatte den Fehler gemacht, nicht zuerst anzuklopfen.

			»Was ist das hier, eine öffentliche Hinrichtung?«, hatte Ruby zur Decke hinauf gesagt. Sie lag flach auf dem Rücken, die Beine angewinkelt und die Knie weit auseinander, wenn auch bemerkenswerterweise ein Laken über ihre untere Hälfte gebreitet war. Auf Picadors Küchenhocker sitzend, leuchtete Virginia mit einer schirmlosen Lampe in Rubys intime Körperteile und stocherte mit dem erwähnten Löffel.

			»Ich brauche nur eine Kartoffel«, sagte ich. Den Weg zur Kartoffelkiste versperrte jedoch der Untersuchungstisch. Dann sah ich Flossy, in die Ecke neben dem alten gasbetriebenen Eisschrank geduckt. Sie sah älter aus, die Stirn eine Reihe von Falten, die Arme fest vor der Brust verschränkt.

			»Ich habe Angst, dass sie mir sagt, ich hab was«, jammerte sie.

			»Hey …« Ich legte den Arm um sie. Sie zitterte. »Erst mal abwarten, was sie sagt. Ich bleibe bei Ihnen.«

			Der alte hölzerne Lagertisch war gescheuert und mit sauberem weißem Metzgerpapier bedeckt, und darauf befanden sich unter anderem unser Bon Ami Pulverreiniger, Azeton-Nagellackentferner, wahrscheinlich von Flossy, die El-Heato-Elektrokochplatte, die wir hätten verkaufen sollen, Henry Tartts alter Zigarren-Humidor mit seinen goldenen Initialen, Glasröhrchen, Marmeladengläser, ein Kupfertopf, Zahnstocher, zerzupfte Baumwolle, Mengen von silbernen Gerätschaften und ein Mikroskop mit einem Schildchen: Eigentum der medizinischen Fakultät, University of Mississippi. Auf einem Bord darüber lehnte eine gerahmte Urkunde – VIRGINIA CUNNINGHAM, DIPLOM DER MEDIZIN, UNIVERSITY OF MISSISSIPPI – neben den letzten Gläsern mit Picadors leckerer eingelegter Wassermelone.

			Ich hielt Flossy immer noch im Arm, fragte aber: »Virginia, haben Sie das wirklich alles gestohlen?«

			Noch immer tief in Ruby hineinspähend, sagte sie: »Ich habe mir ein bisschen was im Krankenhaus ausgeborgt, wo es niemand vermissen wird. Und aus Ihrer Küche. Und dem Labor an der Uni – aber die haben diese Mikroskope dutzendweise, und wir geben es ja alles zurück …« Sie setzte hinzu: »Die Zahnstocher habe ich bezahlt.«

			»Hat Sie jemand gesehen?«, fragte ich. Wir brauchten wahrhaftig nicht auch noch Diebstahl auf unserer langen Liste von Straftaten.

			Virginia drehte sich auf dem quietschenden Hocker und ließ den Löffel in einen hohen Topf fallen. »Nein, also, Dr. Pittman war zwar da, um sich um einen Blinddarmpatienten zu kümmern, aber gesehen hat er mich nicht.« Ich wollte fragen, ob sie ganz sicher sei, aber Flossy hatte jetzt angefangen zu schluchzen.

			»Kann ich meine Möse jetzt wegpacken, Doc?«, fragte Ruby und setzte sich auf. Virginia starrte sie an.

			»Schon gut, kann ich meine Va-gi-na jetzt bitte wegpacken?«, sagte Ruby.

			»Ja, keine Läsionen, aber da ist etwas Narbengewebe, das wir im Auge behalten sollten«, sagte Virginia. Und zu mir sagte sie: »Ruby ist schon getestet, auf alles negativ.«

			Ruby stand auf und streifte ihr Kleid runter, während Virginia sich Hände und Unterarme in dem alten gusseisernen Becken schrubbte. Sie zog frische Handschuhe an. »Geben Sie mir mal Ihren Zeigefinger, Flossy«, sagte Virginia. Ich löste meinen Arm von ihr, aber Flossy verkroch sich immer noch in der Ecke.

			Ruby stellte sich vor sie hin. »Du bist doch die, die wollte, dass alle getestet werden, also gib ihr schon deinen stinkenden Finger.« Ruby packte Flossys Hand und streckte sie Virginia hin, die sie behutsam nahm, Flossys Zeigefinger mit Alkohol abwischte und einmal kurz hineinstach.

			Flossy wimmerte.

			Ich sah zu, wie Virginia Flossys Blut hervorquetschte, in ein Glasröhrchen saugte und in ein Reagenzglas tropfen ließ. Sie gab Flossy einen Wattebausch, um ihn auf den Finger zu pressen, und nahm das Reagenzglas mit an den Tisch. Sie rührte mit einem Zahnstocher darin und sah auf eine der neu gekauften Uhren, die sie an einen Nagel gehängt hatte. Dann kippte sie die Blutströpfchen auf ein Glasplättchen und drückte aus einer winzigen Pipette mit einem roten Gummikopf etwas darauf.

			»Das hier ist nur Salzwasser … ist also praktisch kostenlos«, sagte sie. Sie rührte wieder, diesmal mit einem anderen Zahnstocher, und nahm mit einer Laborzange ein Reagenzglas aus einem Metallständer. »Ist zwar alles steril, aber wir müssen hier unten aufpassen wegen dem Staub.« Vorsichtig gab sie einen Tropfen aus dem Reagenzglas auf das Glasplättchen mit dem Blut. »Das ist Antigen, das ich aus dem Krankenhaus mitgenommen habe …, wenn Sie in Ihrer Speisekammer Rinderherzpulver hätten, könnten wir es selbst herstellen … und das hier … ist nur Wasser …« Sie gab ein paar Tropfen hinzu. »Ich habe es auf dem Herd oben destilliert.«

			Seelenruhig spannte sie das Glasplättchen in das Mikroskop ein und blickte wieder auf die Uhr. Die nackte Glühbirne, die von der Decke hing, schaukelte, als jemand über den Küchenboden ging. »Glückwunsch, Flossy, Sie haben keine Syphilis.«

			»Jesus Christus«, sagte Flossy und schluchzte erneut.

			Auf der hinteren Veranda hängte Virginia den weißen Kittel über einen Schaukelstuhl und setzte sich mit den anderen auf die Stufen. Die Zwillinge waren schon zu Bett gegangen und Charlie ebenfalls. Ich ließ mich neben Esmeralda nieder, die auf ihrem Knie weitere Visitenkarten beschrieb.

			»Auch eine, Doc?« Ruby bot Virginia eine Zigarette an. Sie war wirklich berechenbar unberechenbar. Ich hatte Ruby noch nie jemandem etwas anderes anbieten sehen als eine gebrochene Nase.

			»Nein, danke. Ich habe kein gutes Gefühl, was die Dinger angeht«, sagte Virginia und seufzte. »Ich sollte wohl zurück auf den Campus und eine Runde schlafen.« Aber sie blieb sitzen und blickte zu den sanften goldenen Lichtern in den Bäumen hinauf.

			»Morgen um die Zeit ist dieser Laden auf, und wir machen alle Kohle«, sagte Ruby.

			»Wird auch Zeit. Kriege sonst schon langsam Angst, dass mein Dosendeckel wieder zuwächst«, sagte Flossy.

			»Das nennt man Hymen«, sagte Virginia und richtete sich auf. »Und es dient Männern seit Jahrtausenden als patriarchalisches Symbol für den Wert einer Frau – jedenfalls mancherorts.«

			»Das ist alles sehr interessant, Doc. Aber vielleicht können wir ja beim Frühstück drüber reden«, sagte Flossy.

			Ich fragte mich, wie es morgen sein würde – der Garten voller Männer, die darauf warteten, in Frances’ oder Mrs. Tartts Zimmer hinaufzugehen. O mein Gott, was machte ich hier? Wie war es dazu gekommen? Vielleicht regnet es ja, und wir können nicht aufmachen. Ich blickte hinauf zum Mond, der leuchtete wie ein neues Zehn-Cent-Stück. Eine weitere klare Septembernacht.

			»Wäre doch nett, wenn der Laden hier einen Namen hätte«, sagte Esmeralda. Mit ihrer schwarzen Tinte malte sie Ranken und Blüten auf die Rückseite der Karte, ließ aber die Mitte frei. »Was Schickes, so wie Le Grand Écart oder Le Monocle in Paris.«

			»Sie waren dort?«, fragte Flossy. Sie sah zehn Jahre jünger aus, jetzt, wo sie wusste, dass sie keine Syphilis hatte. Und als Bonus auch keine Gonorrhoe.

			Esmeralda nickte und malte eine verschlungene Ranke. »Ich gehe wieder hin. Sobald ich noch ein paar Hundert Dollar gemacht habe, bin ich auf dem nächsten Schiff nach Paris, und dann trinke ich Champagner im Ritz.«

			»Und wenn Sie die Karten noch so edel machen«, sagte Ruby, »da drin ist ein Sofa, das nach toter Katze stinkt. Da ändert auch keine Karte was dran.«

			»Sie hat recht, es darf nicht zu niveauvoll wirken«, sagte Flossy. »Sauber, aber dreckig, das wollen die Freier.«

			»Wem gehört das Haus hier noch mal?«, fragte Esmeralda.

			»Den Tartts«, sagte ich.

			Esmeralda lächelte. Sie schien mehr Zähne zu haben als ich. »Das ist ein guter Name«, sagte sie, und schon hatte sie mit flinker Hand in die Mitte der Karte geschrieben:

			Ob zart, ob hart

			Club Chez Tartt

			Sie musterte meinen Gesichtsausdruck. Der wohl panisch zu nennen war. »Nicht gut?«, fragte sie.

			»Bitte nicht«, sagte ich. Das konnten wir Mrs. Tartt nicht antun. Also malte Esmeralda weiter schwarze Ranken, immer um das zuvor Geschriebene herum, bis es verschwunden war wie Hester Prynnes scharlachroter Buchstabe.

			Kapitel 32

			Klirr! Ich war fertig und bereit für die erste Clubnacht, da hörte ich es draußen wieder: Klirr! Als ich die Hintertür öffnete, klatschte mir ein heißer Wind das blaue Kleid an die Schenkel. Ich sah Scherben der Glasdekoration über die Tanzfläche wehen. Den ganzen Tag war der Himmel ein einziges blendendes Spätsommerblau gewesen, doch jetzt, da der Samstagabend vor der Tür stand, zogen dunkle Wolken auf, und ein böiger Wind ließ die Äste schwanken und ein weiteres Stück Glas am Boden zerschellen. Der Wind fühlte sich unheilvoll an, drohend. Wie eine von Gott entsandte Bestätigung, dass das hier eine abscheuliche Idee war.

			Wir sollten um achtzehn Uhr öffnen, und es war zwanzig vor. Ich ging nach oben und fand alle sechs Damen in Frances’/Flossys Zimmer versammelt, wo Charlie gerade ein frisches Laken über die Matratze warf und ihnen einschärfte: »Wechselt das Laken nach jedem Freier, oder wir kriegen alle Krätze und Läuse.« Mein Gott, nach all dem S-e-x, den Frances sich in diesem Zimmer gewünscht und nie bekommen hatte, sah ich mich ihr schreiben: Gute Nachrichten, Schwester.

			Charlie strich das Laken glatt. Die neuen Bettlaken waren dünn und billig, und sie hatte in jedem Zimmer einen Stapel deponiert. Mrs. Tartts gute bestickte Laken hatte ich auf den Speicher gebracht. Bei der Vorstellung, dass Flossy auf Mrs. Tartts Initialen ihre wie auch immer geartete »Spezialität« ausübte, schmerzten meine Augenhöhlen. Ich hätte mich auch gern auf den Speicher verzogen, weg von diesem ganzen Geschäft, aber dort oben war es unerträglich heiß, also blieb mir nur die Schlafveranda gegenüber von Ruby.

			»Ich habe in jedem Zimmer eine Uhr angebracht. Vergesst nicht, sie aufzuziehen. Die Witwen sind unter den Matratzen, aber ihr dürft die benutzten nicht in die Toilette werfen.« Charlie benahm sich wie eine Mutter. Aber definitiv nicht wie meine.

			»Und Achtung, wenn ein Freier unbedingt das Bad hier oben benutzen will«, sagte Flossy, »behaltet ihn im Auge, weil er sonst unser ganzes Haarwasser trinkt und sich mit unseren Handtüchern abwischt.« Ich würde von nun an meine Handtücher bei mir aufbewahren, besten Dank.

			»Kommt jetzt, es ist gleich sechs«, sagte ich. Ich wollte nicht allein dort draußen sein, wenn die ersten Kunden kamen.

			Die Mädchen setzten sich an Cocktailtische rund um die Tanzfläche, nur Esmeralda war noch drinnen, um die Angebotstafel aufzuhängen. Ich saß an dem Telefontischchen, das ich hier draußen aufgestellt hatte, zehn Schritte links der Tanzfläche, vor der Spalieröffnung. So hatte ich gute Sicht auf den Lamar Boulevard und konnte als Einlasskontrolle fungieren. Mein Job war simpel: Der Kunde musste an mir vorbeigehen und mindestens eine Tanzmarke kaufen – die in Wirklichkeit nur ein Plättchen von einem alten Flohspiel war, das ich oben im Kinderzimmer gefunden hatte – und vielleicht noch ein Kaltgetränk, Root Beer oder Co-Cola aus einem Waschzuber mit Eis, bevor er den Garten betreten durfte.

			Mr. Binny saß auf der Veranda an einem Klavier, das wir hatten anliefern lassen, und seine drei Brüder hinter ihm hielten ihre Instrumente, eine Oboe, eine Klarinette und eine kleine Jazztrompete, auf dem Schoß.

			Die Sonne simmerte immer noch über den Feldern jenseits der Straße, in ihrer üblichen Septembersturheit. Immerhin war es heute Abend nicht zu heiß, und die Mücken würden sich in Grenzen halten, weil wir nur wenig Regen gehabt hatten. In der Ferne hörte ich Donnergrummeln. Ich betete, dass es nicht regnen würde, und zugleich, dass es doch regnen würde. Ich hatte meinen Stuhl so gedreht, dass ich die Mädchen, die Straße, die Band und Charlie sehen konnte. Ich wünschte, sie würde sich hinsetzen.

			Charlie tigerte in einem schwarzen Kleid zwischen Tanzfläche und Veranda auf und ab. »Haben alle die Regeln im Kopf?«, fragte sie. Es war erst eine Stunde her, dass sie die Regeln erklärt hatte. »Minimum ein Tanz, Maximum zehn Tänze. Wenn er bis dahin nicht angebissen hat, ist er als Freier gestorben, vergesst ihn. Weiß jede das Passwort, um ins Haus gelassen zu werden?«

			»Frances«, sangen Ruby und Flossy im Chor. Auch beim zweiten Mal, dass ich es hörte, schmerzte es noch.

			Ruby schnappte sich Flossys Lucky und zog daran. Alles an ihnen wirkte zum Zerreißen gespannt. Die Knöpfe an Rubys rotem Kleid, die ihre Brüste in Schach hielten, sahen aus, als könnten sie jeden Moment in die Gegend bersten wie Geschosse. Flossys dünne, aufgemalte Augenbrauen waren hohe Bögen, die sich nicht nur dem Augenbrauenstift verdankten, sondern auch der Tatsache, dass sie mit einem Faden unterm Haaransatz ihre Haut straff gezogen hatte. So wirkte sie zwar jünger – eher wie vierzig als wie fünfundvierzig –, aber auch, als fürchtete sie sich sehr vor dem, was auf sie zukam.

			Die Zwillinge lehnten halb schlafend aneinander, das weiße Haar wie Schleier vorm Gesicht hängend. Sie waren wahrscheinlich die letzten beiden weiblichen Wesen unter fünfundsiebzig im Land, deren Haar länger als schulterlang war. Sie trugen die blumengemusterten Kleider von Frances, in denen sie bereits Werbung für den Club gemacht hatten, Trixie in Gelb, Dixie in Blau.

			»Wenn ihr Mr. Binny ›Night and Day‹ spielen hört, bedeutet das, es gibt Ärger«, sagte Charlie bereits zum zweiten Mal. »Zieht euch dann so schnell wie möglich an, aber niemand betritt oder verlässt das Haus.«

			Ich konnte dem properen alten Mr. Binny nicht in die Augen sehen. Charlie hatte ihm gesagt, er solle nur langsame Walzer spielen, damit die Mädchen nicht zu sehr ins Schwitzen kämen und damit sie Zeit hätten, mit den Freiern den Preis auszuhandeln. Die Hintertür ging auf, und Esmeralda trat heraus, in dem rosaroten Kleid, mit perfekter Frisur, hohen Wangenknochen und pflaumenfarbenem Lippenstift. Sie hatte lange Beine und bewegte sich wie ein Fohlen über die Veranda. Mr. Binny drehte sich auf seinem quietschenden Klavierhocker und beugte sich zu ihr hin, als ob er etwas zu ihr sagen wollte. Esmeralda nickte ihm höflich zu und ging weiter, die Verandastufen hinunter. Er runzelte die Stirn noch tiefer als sonst, als fragte er sich, wer sie war. Vermutlich wollte bei Esmeralda jeder gern wissen, wer diese schöne Frau war.

			Charlie schloss die Verandatür hinter Esmeralda ab. Sie hatte jede Tür im Haus abgeschlossen, zu der sie einen Schlüssel finden konnte. An einer Seitentür, zu der sie keinen gefunden hatte, hatte sie die Knäufe beider Türflügel mit einem Strick zusammengebunden.

			Gut zwanzig Minuten war nichts zu hören außer dem Rauschen der Bäume im Wind und dem sporadischen Klirr! eines Glasornaments, das Charlie rasch mit Schaufel und Handfeger aufkehrte.

			»Da kommt jemand!«, rief ich. Es war Viertel vor sieben. Ich hörte Motorgeräusch in der Ferne, und ein paar Sekunden später kam ein staubiger schwarzer Wagen gemächlich den Lamard Boulevard herauf. Es war ein Ford Model A, und er hielt vorn vor der Grundstückseinfahrt, stieß zurück und wendete. Wie schon am Bahnhof hingen Arme hemdsärmelig aus den Seitenfenstern. Ich hörte ein Männerlachen, wie das I-ah eines Esels, und mit zusammengebissenen Zähnen wartete ich, dass jemand ausstieg. Der Motor lief noch im Leerlauf, dann schoss der Wagen vorwärts und, eine Staubwolke hinter sich aufwirbelnd, wieder zurück in Richtung Stadt.

			»Touristen«, sagte Flossy. »Verdammte Schaulustige, die kein Geld ausgeben.«

			Um halb acht versank die Sonne schließlich hinter den brachliegenden Feldern. Charlie steckte die Kabel der Laternen, die in den Bäumen hingen, in die Steckdose, und um acht war es dunkel, und Glühwürmchen blinkten, wohl selbst auf der Suche nach Sex, dachte ich. Wenigstens irgendjemand war hier auf der Suche. Meine Trommelfelle schmerzten vom angestrengten Horchen nach einem Motorgeräusch. Wir hatten so gut wie jeden Cent in die Vorbereitung des Hauses gesteckt. Aber alles war still, bis auf die Mädchen, die Karten spielten und sich unterhielten und ab und zu nach einer Mücke klatschten.

			Dann hörte ich wieder ein Brummen die Straße entlangkommen und atmete scharf ein. Lieber Gott, bitte mach, dass es nicht der Sheriff ist.

			Ein paar Minuten darauf stieg ein junger Mann, eigentlich noch ein Junge, aus einem Taxi und kam langsam durch den seitlichen Garten auf meinen Tisch zu. Er trug einen dunklen Anzug, und die Hose war ihm etwas zu kurz, sodass man seine weißen Socken sah. Er hatte so viel Pomade im Haar, dass es wie lackiert an seinem kleinen Kopf klebte. Er blieb ein Stück vor meinem Tisch jäh stehen und bewegte nur die Augen, links, rechts, links. Er war blass, verängstigt und vielleicht achtzehn.

			»Hi«, sagte ich und hüstelte. »Willkommen in unserem Tanzclub. Möchten Sie eine Tanzmarke kaufen?«

			Er blieb stehen, wo er stand, in sicherer Eineinhalbmeterdistanz. Er schluckte schwer, den Blick auf die Mädchen an ihren Tischen hinter mir gerichtet.

			»Steht auf, Mädchen«, zischte Charlie. »Herrgott, Mr. Binny, spielen Sie was.« Man hörte ein Tapp-tapp auf Holz, und Mr. Binny und seine Brüder stimmten einen wackligen langsamen Walzer an. »Kommen Sie rein, es kostet nur zehn Cent pro Tanz«, sagte ich und zwinkerte ihm – weiß Gott warum – zu, und er sah mich panisch an, den Kopf eingezogen. Er machte ein paar Schritte rückwärts, drehte sich dann um und rannte förmlich zu seinem Taxi, das bereits langsam davonrollte. Er lief hinterher, bis das Taxi stehen blieb. Dann sprang er hinein, und der Wagen verschwand im Dunkeln.

			Und das, Ladys und Gentlemen, war der einzige Kunde des Abends.

			Um Mitternacht setzten Charlie und ich uns an den Esszimmertisch und starrten vor uns hin. Mein Gott, nach allem, was wir getan hatten – es fühlte sich so vergeblich an. Niemand war auch nur zum Gaffen hier herausgekommen, nachdem der panische Junge dem Staub seines Taxis hinterhergejagt war. Charlie hatte Mr. Binny und seinen Brüdern ihre ein Dollar fünfzig gegeben und sie nach Hause geschickt, und die Mädchen hatten sich nach oben ins Bett geschleppt, müde, obwohl sie sich beklagten, sie seien nicht annähernd müde genug.

			Charlie schrieb die Ausgaben für Mr. Binny ins Kassenbuch. Ihr ordentlicher Dutt hatte sich im Wind aufgelöst, und das schwarze Haar hing ihr fransig im Nacken. Auf dem Tisch lag ein Stapel Bücher, aus denen sie die Seiten herausgerissen hatte, was sie geschmerzt haben musste. Stattdessen hatte sie jeweils einen weißen Umschlag hineingeklebt, um das Geld jedes Mädchens bis zum Zahltag am nächsten Freitag aufzubewahren. Wir hatten gedacht, die Umschläge würden, nun ja, nicht voll sein, aber doch etwas enthalten, Scheine, Silber- oder wenigstens Kupfergeld. Irgendwas.

			»Wir … wir müssen irgendwie die Information an die Leute kriegen«, sagte Charlie. Morgen war Sonntag, also würden wir geschlossen haben. »Nächste Woche machen wir noch mehr Werbung, dann wird die Sache anlaufen.« Hatte sie sich das bisschen Optimismus aus besseren Zeiten bewahrt? Es irgendwo tief in einer Tasche für eine Situation wie diese aufgehoben? Ich nahm meine Brille ab und sah sie an. Nach allem, was sie durchgemacht hatte – müsste ihr da der verdammte Optimismus inzwischen nicht ausgegangen sein?

			»Und wenn es eine Weile braucht, um in Gang zu kommen, dann bleiben wir einfach ein bisschen länger geöffnet, ein paar Wochen mehr als geplant«, sagte sie. Sie griff sich meine schwarze Brille und setzte sie auf; sie war gut, um sich dahinter zu verstecken.

			Sie wusste, wir konnten nicht mehr als ein paar Tage dranhängen, weil meine Schwester und Mrs. Tartt nach Hause kommen würden. Heute war der neunte September – wir hatten uns darauf geeinigt, dass es klug wäre, einen Puffer von einer Woche zwischen der Schließung und der Fälligkeit der Hypothek am 13. Oktober zu haben, aber das war nicht das eigentliche Problem. Das eigentliche Problem war, dass Charlie nicht wusste, was das eigentliche Problem war, weil ich es ihr nicht gesagt hatte.

			»Wir haben nicht mehr Zeit, Charlie.« War es brutal von mir, ihr die Wahrheit jetzt zu sagen, nach einem so schrecklichen Abend? Ich hatte keine Wahl. »Garnett versucht zu erreichen, dass Meg ins Waisenhaus zurückgebracht wird.«

			Charlie erstarrte, ihre Hände hörten auf, mit dem Stift herumzuspielen. Sie hatte es ja selbst vorhergesagt, und doch wirkte sie vollkommen überrumpelt.

			»Ich bin Garnett letzte Woche über den Weg gelaufen. Sie hat es mir ins Gesicht gesagt. Ich habe mit Mrs. Heidelberg gesprochen – der älteren Mrs. Heidelberg, deren Sohn Meg adoptiert hat –, und sie hat mir erklärt, die Familie hatte eigentlich andere Pläne. Sie wollten ein Neugeborenes von irgendeiner Einrichtung in Memphis.«

			Eine rote Welle flutete Charlies Hals, ihr Gesicht.

			»Ich weiß nicht, wann oder wie Garnett es durchziehen will und ob die Heidelbergs Meg nicht noch eine Weile behalten, ich weiß nur, dass Garnett Meg nicht vor Januar, wenn sie zwölf wird, in die Fabrik schicken kann. Ich habe mit Welty gesprochen und ich glaube, er könnte Mrs. Heidelberg überredet haben …«

			Ihre Augen waren so weit geworden, dass ich verstummte.

			»Du hast mit Welty geredet?«

			»Er hat mit mir geredet – ich habe ihn gestern in der Bank getroffen. Aber er ahnt nicht, dass du hier bist, Charlie. Er weiß nichts über das Haus, den Club, er weiß nicht, dass ich über dich und ihn Bescheid weiß.«

			Charlie, noch immer mit meiner Brille auf der Nase, sagte ein paar Sekunden nichts. Es beeindruckte mich, dass sie so ruhig war, nach allem, was ich ihr gerade eröffnet hatte. Schließlich sagte sie, als täte es ihr weh, es auszusprechen: »Warum … hast du mir bis jetzt nichts von alldem gesagt?«

			»Weil ich Angst hatte, du würdest etwas Überstürztes tun, Charlie. Etwas Dummes, das uns alle in Schwierigkeiten bringt.« Meine Haltung dazu hatte sich nicht geändert, aber die letzten sechs Stunden hatte ich an diesem Telefontischchen gesessen und darüber nachgedacht, dass wir alle nur noch diese eine Chance hatten – Charlie, Meg, Mrs. Tartt, ich. Wir hätten es nicht riskieren können, dass Charlie alles in die Luft jagte.

			»Für wie dumm hältst du mich?«, fragte Charlie.

			»Ich halte dich nicht für dumm, Charlie. Du bist nur ein wenig außer dir.« Ich ließ meinen Blick langsam durch den Raum wandern, wie um zu demonstrieren, dass ich das alles hier ganz bewusst entschieden hatte. »Und ich kann es dir nicht verdenken, dass du Meg zurückholen willst, aber wenn du es tätest, würden die Heidelbergs es Garnett melden, und die Polizei würde dich wieder verhaften. Ach, zum Teufel, wenn sie hier herauskämen, würden sie wahrscheinlich uns alle verhaften, und diesmal würden sie den Schlüssel wirklich wegwerfen. Die Antwort ist: Ich habe es getan, um dich vor dir selbst zu schützen.«

			Charlie nahm die Brille ab. Ihre dunklen Augen siedeten. Sie war nicht ruhig, sie war jetzt rasend vor Wut.

			»Du unterschätzt mich, Birdie.«

		


		
			Meg

			Kapitel 33

			Deine Mutter wünscht unsere Anwesenheit heute Abend beim Essen, sagt Lucille, nachdem sie den Telefonhörer aufgelegt hat. Sie verkündet es ungefähr so freudig, wie jemand verkünden würde, dass das Plumpsklo mal wieder sauber gemacht werden muss.

			Na ja, es ist wohl sowieso Zeit, dass wir den Rest der Familie sehen.

			Es kommen nur wir, sagt Lucille.

			Ich wasche mir die Haare und kämme sie aus wie eine respektable Person. Als Abendkleidung wähle ich mein Lieblingskleid mit den Bluebirds und dazu weiße Kniestrümpfe und schwarze Schuhe. Aber eine blöde Schleife binde ich mir nicht ins Haar. Lucille muss sie schon mit Gewalt auf meinem Kopf festzurren, wenn ich eine tragen soll.

			Tom sieht einfach nur sauber und frisch gebügelt aus, hat sich aber einen Schlips umgebunden, und Lucille trägt ein Kleid, das sie Couture de Strafanstalt nennt. Es ist grau mit grauen Knöpfen, das ist alles, was ich drüber sagen kann. Trotzdem, heute Abend sehen wir aus wie eine richtige, normale Familie. Fehlen noch ein Hündchen und ein Ball, und wir könnten aus der Leselernfibel entsprungen sein.

			Wir sind gerade mal bis auf die Vorderveranda gekommen, als Lucille kehrtmacht und murrt, sie muss sich ja verdammt noch mal nicht wie eine Gefangene anziehen, nur weil sie wie eine behandelt wird. Sie kommt wieder raus, in einem schrillen rot-schwarzen Kleid, das sie in Memphis gekauft hat. Als wir eine halbe Stunde später endlich vor dem Haus von Toms Mama parken, bin ich halb verhungert.

			Bist du sicher, dass Mama nicht gesagt hat, was der Grund für dieses Dinner ist?, fragt Tom Lucille.

			Sie zuckt mit den Schultern und schüttelt den Kopf. Die Bewährungshelfer wollen wohl kontrollieren, ob wir nicht irgendwelche zwielichtigen Sachen machen.

			Tom geht nicht drauf ein, um keinen Aufruhr auszulösen. Ich bin einfach nur froh, wenn es mal einen Abend gibt, an dem sie nicht betrunken herumzetert. Wenn Tom ein kritisches Wort über ihre Trinkerei sagt, verdreht sie die Augen. Gestern Abend hat sie gesagt, Jeder braucht ab und zu einen Drink, Tom. Sagt selbst Roosevelt in der Zeitung. Ich frage mich, ob sie das erfunden hat. Tom arbeitet den ganzen Tag, und sie hackt jeden Abend auf ihm rum.

			Sicherheitshalber probe ich im Kopf noch mal meinen Text über Memphis, für den Fall, dass ich aus der Übung bin. Man weiß ja nie, wann einen jemand fragt, wo zum Teufel man herkommt.

			Ein Dienstmädchen, das ich nicht kenne, öffnet die Haustür, und von drinnen riecht es nach gebratenem Fleisch. Das große Haus ist so, wie ich es in Erinnerung habe, mit hohen Decken und dunklen Fußböden und allen möglichen großen Räumen, die heute Abend allerdings leer sind. Überall brennt Licht, als wär’s umsonst. Der alte Mr. Heidelberg empfängt uns und klopft Tom auf den Rücken.

			Tom sagt seinem Daddy, es tut ihm leid, dass wir zu spät sind, er war noch am Arbeiten.

			Als Lucille dran ist, sagt Mr. Heidelberg, Willkommen, Lucille, und zwingt ein Lächeln hervor. Wie das berühmte Kamel durch ein Nadelöhr. Dann beugt er sich zu mir runter und sagt, Und sieh mal an, die junge Dame. Und das ist alles. Ich bin mir nicht ganz sicher, ob er weiß, wer ich bin.

			Gibt es heute Abend einen besonderen Anlass, Daddy? Habe ich einen Geburtstag vergessen?, fragt Tom.

			Ich habe keine Ahnung, Sohn. Ich habe nicht mea die Obahoheit üba das, was hia passiat, seit ich 1899 deine Mutter geheiratet habe. Kommt jetzt, Essen wird gleich serviat.

			Der Mann gefällt mir. Kein langes Drumrum, wenn’s ums Essen geht.

			Mrs. Heidelberg begrüßt uns im Esszimmer. Sie macht es auf ihre übliche Art, und wir auch. Ich hätte Mrs. Heidelberg ja ans Kopfende gesetzt, weil sie hier die Hosen anhat, aber dort hat sich schon Mr. Heidelberg breitgemacht. Tom sitzt rechts von ihm, und Lucille neben Tom. Mich platziert man Lucille gegenüber, neben Mrs. Heidelberg.

			Die Männer reden über langweilige Sachen, während mein Magen knurrt. Die Fahma mit Schecks belohnen, dafüa, dass sie keine Baumwolle anbauen? Mia gefällt diesa New Deal nicht, Sohn. Gefällt mia ganz und gah nicht. Lucille versucht so zu tun, als ob sie zuhört, aber ich weiß, sie wünscht sich nur eine Zigarette und einen von ihren Alkoholdrinks. Mrs. Heidelberg ist still, und ich versuche, nicht ungeduldig rumzuzappeln. Hier muss man warten, bis einem jemand das Essen bringt, man kann es sich nicht einfach selbst holen wie daheim. Hinter Tom hängt ein totes Tier mit Hörnern an der Wand, das mir mit den Augen folgt, wenn ich mich hin und her bewege.

			Endlich bringt eine farbige Frau, die sie Maggie nennen, eine große Servierplatte. Ich hatte gehofft, es wäre irgendwas Frittiertes, aber als sie zu mir kommt, sehe ich, dass es dicke Scheiben rotes Fleisch sind, blutig und mit Fett am Rand und rausstehenden Knochen. Ich gucke Tom an.

			Das ist ein Hochrippensteak, Meg. Ich verspreche dir, du wirst es mögen, sagt er.

			Ich schüttle den Kopf, nein Sir, egal, wie hungrig ich bin, so was esse ich nicht …

			Es ist nur ein Steak, Meg. Man isst es genauso wie Roastbeef. Soll ich es dir schneiden?

			Ich will mich nicht benehmen wie ein Baby, aber ich sage, Ja, Sir, nur bisschen was, zum Anfang.

			Tom steht auf und schneidet mir was von dem Fleisch klein. Er tätschelt mir den Rücken und flüstert, Sag’s mir, wenn du noch mehr Hilfe brauchst. Es ist in Ordnung, um Hilfe zu bitten, Meg.

			Ich merke, dass seine Mama alles genau beobachtet.

			Es ist eine ganz schöne Säbelei, aber ich kann nur sagen, Hochrippensteak ist es wert. Es hat eine knusprige braune Kruste und ist innen zart und rötlich und schmeckt wie eine ganz andere Klasse Essen. Ich hoffe, es ist nicht das Tier an der Wand, das wir essen, aber selbst wenn, ich würde dieses Hochrippensteck trotzdem jedem empfehlen.

			Während wir essen, sagt Mrs. Heidelberg, Ein hübsches Kleid hast du da an, Lucille. Hast du das in Memphis gekauft?

			Was, das hier?, sagt Lucille und tut, als ob sie in ihrem Gedächtnis kramt. Lügenkönigin.

			Vielleicht hast du es ja gekauft, als du dort warst, um dich um deine kranke Freundin zu kümmern? Oder als ihr beide dort wart und Meg adoptiert habt?

			Ich gucke Tom an, aber er ist ganz damit beschäftigt, mit seinem Daddy zu reden.

			Oh, nein, dieses Kleid habe ich schon seit Jahren, sagt Lucille. Natürlich wäre ich gern einkaufen gegangen, als ich dort war – und sie lächelt über den Tisch –, aber leider müssen wir ja auf jeden Cent achten.

			Lucille lässt sich keine Gelegenheit entgehen.

			Ach, sagt Mrs. Heidelberg. Ich hätte schwören können, dass ich es letzten Monat bei Lowenstein’s gesehen habe. Vielleicht sollten wir ja alle eine Einkaufstour nach Memphis machen und Meg für die Schule ausrüsten. Wie fändest du das, Meg? Dann könntest du deine alten Freundinnen im Waisenhaus besuchen.

			Sie redet doch wohl mit mir, aber angucken tut sie Lucille. Ich weiß nicht, was hier läuft, aber die Richtung, in die diese Fragerei geht, gefällt mir nicht.

			Das würde ich liebend gern tun, sagt Lucille ganz cool, aber wie gesagt, wir haben kein Geld für Extraeinkäufe, also hat es ja keinen Sinn raufzufahren, oder?

			Ich sehe, dass Mrs. Heidelberg die Serviette auf ihrem Schoß zerknautscht. Lucille kann es nicht sehen, aber irgendwas stimmt hier nicht. Eine ärgerliche Frau erkenne ich auf eine Meile. Glaubt mir, ich habe da Erfahrung.

			Als Mrs. Heidelberg sich zu mir dreht und mich anguckt, sage ich, Mrs. Tann, Tennessee Children’s Home Society. Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe.

			Mama! Hast du gehöat, was Tom gemacht hat?, brüllt Mr. Heidelberg. Unsah Sohn hiah hat sich hingesetzt und ein Buch geschrieben!

			Tom hebt die Hand. Fast. Ich … ich bin noch nicht fertig.

			Mr. Heidelberg stützt die Ellbogen auf den Tisch. Sag, wohrüber ist das Buch, Sohn? Ist es amerikahnische Geschichte? Wenn ich keine Böasenberichte meah habe, lese ich gean amerikahnische Geschichte.

			Nein, Daddy. Es ist nicht über amerikanische Geschichte. Es ist … ein Roman. Ich schreibe einen zeitgenössischen Roman. Tom räuspert sich. Er scheint zu befürchten, dass Lucille sich über ihn lustig macht oder ihm ins Wort fällt und fragt, ob wir jetzt mal über was Interessantes reden können. Er guckt zu mir rüber, und ich lächle ihn an. Er lächelt zurück. Der Roman handelt von einem Mann, der kurz nach dem Krieg in New York lebt, und er ist in der Art von F. Scott Fitzgerald geschrieben. Falls ihr euch erinnert, ihr beide, Mama und du, ihr habt ein paar von seinen Werken als Stummfilm gesehen.

			Wiast du ihn Bill Davenport schicken?, fragt Mr. Heidelberg. Ea ahbeitet doch noch füah diesen Verlag in New Yoak?

			Ja, Sir. Ich habe vor, ihn Bill bald zu schicken. Ich hoffe, dass er mir einen anständigen Vorschuss dafür bietet. Das heißt, sie würden mir vor der Veröffentlichung eine bestimmte Summe geben, die ich dann durch die Verkäufe reinverdiene. Und wenn das klappt, haben wir unser eigenes Geld. Tom guckt Lucille an. Ganz kurz. Du und Mama bräuchtet uns nichts mehr zu geben.

			Mr. Heidelberg legt schwer seine Hand auf Toms Schulter. Das ist ja fantastisch, Sohn. Klingt, als hättest du haht geahbeitet, seit du wieda hia bist.

			Ja, Sir, habe ich. Toms Augen leuchten, weil sein Daddy stolz auf ihn ist.

			Aber Lucille sieht es anders. Bei dem Wort Vorschuss hat sie angefangen, auf eine verdächtige Art zu lächeln. Tom, du weißt, es ist nicht garantiert, dass sie dir irgendwas zahlen – mal davon abgesehen, dass noch keiner dein Buch gelesen hat. Und selbst wenn sie dir einen Vorschuss bieten würden, könnte er mager sein, nicht annähernd genug, um davon zu leben. Ich war ja vielleicht nur Sekretärin, aber ich habe genug mitbekommen, um zu wissen, dass du nicht auf einen hohen Vorschuss zählen kannst.

			Sie lächelt so verbissen, dass ihr ein Zahn abbrechen könnte.

			Tom guckt auf seine Hände, die auf dem Tisch liegen. Ich habe schon Angst, dass sie ihn zum Schweigen gebracht hat, aber da sagt er, Mama, es gibt da etwas, das ihr wissen solltet, Daddy und du.

			Mrs. Heidelberg hebt das Kinn, als ob sie gespannt ist.

			Ich weiß, wie sehr ich euch beide in der Vergangenheit enttäuscht habe, aber ich habe aus meinen Fehlern gelernt – lerne immer noch daraus. Es hat mir die Augen geöffnet, aus New York weg und wieder zu Hause zu sein und … eine eigene Familie zu gründen. Er schaut mich an. Ihr wisst doch, Meg und ich gehen seit einiger Zeit zusammen an den See und ich bringe ihr Schwimmen bei? Ich kann … Ich kann es nicht richtig erklären, aber sie hat so viel verändert. Ich … ich habe einfach so vieles für selbstverständlich genommen, Mama, und das tut mir leid. Er hat jetzt Tränen in den Augen. Meg hilft mir, die Dinge anders zu sehen.

			Du bist ein richtig guter Schwimmlehrer, Tom, sage ich.

			Und du bist eine richtig gute Schülerin, Tollpatsch. Solange du von der Mitte wegbleibst, wo es zu tief ist.

			Jetzt ist fast der ganze Ärger aus dem Gesicht seiner Mama verschwunden. Ihr Mund ist weicher geworden. Aber sie wird wohl nicht zulassen, dass sich der Ärger ganz in Luft auflöst. Sie ist der Typ, der den Ärger für später aufhebt; damit habe ich auch Erfahrung. Ihre Lippen zittern, als sie mich fragt, Nennt er dich Tollpatsch? Tom und ich nicken. Dein Vater hat dich immer so genannt, als du klein warst, Tom.

			Ich gucke rüber und hol mich der Teufel, wenn der riesige alte Mr. Heidelberg nicht auch Tränen in den Augen hat.

			Tom will nach Lucilles Hand greifen. Aber sie sieht es kommen und zieht ihre Hand auf ihren Schoß runter.

			Auf der Heimfahrt schlafe ich im Auto ein, noch bevor das große Haus außer Sicht ist. Tom trägt mich rauf ins Bett, drückt meinen Zeh und sagt, Bis morgen.

			Inzwischen ist es so, dass Willy May, wenn sie morgens kommt, meistens verkündet, was die Cousins und Cousinen an dem Tag vorhaben. Sie sind heut Nachmittag bei Miz Rowena eingeladen oder Sie gehen alle mitnander an den See, willst du nicht auch hin? Ich habe das Gefühl, dass Mrs. Heidelberg ihr sagt, sie soll es sagen, um mich aus dem Haus zu locken. Wenn ich Lucille frage, kommt jedes Mal Das Buch des NEIN.

			Ich bin noch voll von dem Hochrippensteak-Abendessen, als Willy May am nächsten Morgen in die Küche kommt. Ich warte drauf zu hören, was die Cousinen Tolles vorhaben, aber sie sagt, Miz Isabelle will dich sprechen, Meg, drüben im großen Haus. Geh, zieh dir Strümpf und Schuh an.

			Sind die Cousinen zum Spielen dort?, frage ich. Es hat wie ein Befehl geklungen, also werden es Tom und Lucille ja vielleicht erlauben müssen.

			Nein, Baby, geht nicht ums Spielen, sagt Willy May. Und zieh auch einen Unterrock an.

			Was soll ich dann dort?

			Willy May streicht mein Haar auf eine Art glatt, dass es mich richtig misstrauisch macht. Ich sag Mr. Tom, wo du bist, wenn er aus seinem Arbeitszimmer kommt.

			Lucille schläft noch, aber als ich fertig angezogen bin, gehe ich zu Toms Arbeitszimmer. Doch eh ich anklopfen kann, bugsiert mich Willy May zur Haustür. Geh schon, Baby. Oney da draußen wartet auf dich.

			Was ist es, Willy May? Ist es was Schlimmes?

			Sie drückt mich und sagt, Geh jetzt. Es ist das erste Mal, dass sie mich drückt und überhaupt das erste Mal, dass ich hier richtig gedrückt worden bin. Es gefällt mir ganz und gar nicht.

			Heute ist Mr. Oney mit dem grünen Pick-up da, und er steigt aus und macht mir die Wagentür auf. Auf der Fahrt rüber zum großen Haus wird mir von dem Benzingeruch ganz schlecht, und in meinem Kopf blinkt das Wort ZURÜCKGEBEN wie eine Leuchtreklame. Als wir zum Haus kommen, sehe ich davor vier oder fünf schwarze Autos stehen. Für mich sehen sie ALLE aus, als könnten sie von Miss Garnett sein.

			Als wir halten, hilft mir Maggie, die farbige Frau vom Abendessen, aus dem Wagen und fasst mich fest an der Hand, während sie mich zum Haus führt, als ob sie denkt, ich könnte abhauen. In der großen, leeren Halle höre ich vom anderen Ende Stimmen – Kinderstimmen! Doch Maggie führt mich zu der breiten, geschwungenen Treppe.

			Kann ich die Cousinen sehen?, frage ich und ziehe an ihrer Hand.

			Nein, Baby. Miz Isabelle erwartet dich oben.

			Am oberen Ende der Treppe gehen wir einen schmaleren Gang entlang. Er hat einen pinken Läufer und unheimliche hohe Spiegel an den Wänden. Meine Gedanken sind meinen Füßen voraus. Was, wenn eine von den Stimmen da unten die von Miss Garnett ist, was wenn sie den Heidelbergs paar andere, bessere Waisenmädchen zum Aussuchen gebracht hat? Bestimmt nicht die dreckige Dorella, aber was Niedlicheres, Jüngeres, wie sie es wollten? Tja, die Hexe muss schon Gewalt anwenden, um mich hier wegzukriegen!

			Ich wollte nur, ich hätte dran gedacht, aufs Klo zu gehen, bevor ich hierhergekommen bin.

			Maggie bringt mich in ein Zimmer auf der rechten Seite. Es ist eher klein und pfirsichfarben, mit einem Schreibtisch und paar Sesseln. Sie macht die Tür hinter mir zu – lieber Gott, lass sie offen! Es riecht nach Hustensalbe hier drin. Und da ist Mrs. Heidelberg, wartet auf einem von den zwei Sesseln am Fenster.

			Sie trägt ein dunkelblaues Kleid mit einem glänzend schwarzen Gürtel, der ganz merkwürdig einschneidet. Komm her, Meg, sagt sie. Ich bewege mich langsam. Sie zeigt auf den Sessel ihr gegenüber, ohne das kleinste Kopftätscheln. Also sitzen wir jetzt beide in den hässlichen pfirsichfarbenen Sesseln. Ihr Gesicht ist trocken und weiß unter der Glocke von schwarzem Haar. Große weiße Perlen ziehen ihre Ohrläppchen lang. Mir brennt die Haut am ganzen Körper, sogar an den Fußsohlen. Wenn sie versucht, mich zurückzugeben, werde ich rennen wie der Teufel, diese alten Leute kriegen mich nicht. Ich werde rennen, bis ich zu den Bahngleisen komme, und dann lebe ich mit den Landstreichern von Konservendosen …

			Meg, sagt sie und sieht mich an. Du hast mich darüber belogen, wo du herkommst. Sie sagt es genau so, wie ich gewusst habe, dass sie’s sagen würde. Lügen wird in dieser Familie nicht geduldet. Hast du mich verstanden?

			Ja, Ma’am. Es kommt nur als Flüstern raus, aber wenigstens kommt es. Bitte, Mrs. Heidelberg, geben Sie mich nicht zurück. Mir laufen schon die Tränen, weil ich drauf warte, dass Miss Garnett reinmarschiert kommt. Sie steckt mich ganz allein in einen Raum. Meine Hände zittern und meine Zähne klappern. Niemand redet mit mir. Ich habe solche Angst.

			Sie beugt sich vor und legt ihre Hand auf meine. Es fühlt sich so schön an, ich will nicht, dass sie ihre Hand wegnimmt. Es tut mir so leid, dass dir das widerfahren ist, Meg. Und ich wünschte, es wäre nicht passiert. Jetzt fließen meine Augen endgültig über. Ich weine so doll, dass das Zimmer ganz verschwommen ist. Sie reicht mir ein Taschentuch, als hätte sie schon im Voraus gewusst, dass ich es brauchen würde. Dass sie daran gedacht hat, bringt mich noch mehr zum Weinen. Hierherzukommen muss sich angefühlt haben, als hätten wir dir das Leben gerettet.

			Ich schaue sie an: Woher weiß sie das? Bitte, Mrs. Heidelberg, es würde Tom so traurig machen, wenn Sie mich zurückschicken würden.

			Ich muss jetzt jede Karte ausspielen, die ich habe, aber es ist ja trotzdem wahr. Wir müssen beide ganz tief atmen, als ich es gesagt habe.

			Ja, das würde es. Tom neigte immer schon zur Traurigkeit, schon als Junge. Er trägt eine Last mit sich herum, die niemand sehen kann.

			Ich habe das Traurige in Toms Augen gesehen.

			Sie guckt mich lange an, und ihre Lippen zittern sich zu einem Lächeln, aber sie verbeißt es sich gleich wieder.

			Gestern Abend ist mir bewusst geworden, wie gut du meinem Sohn getan hast. Du hast Tom daran erinnert, wie glücklich er sich schätzen kann, und hast ihm geholfen, wieder in die Spur zu kommen. Sich auf die Wichtigkeit von Familie, harter Arbeit und Integrität zu besinnen. Und dafür möchte ich dir danken, Meg.

			Gern geschehen. Ich gucke auf meine Füße, die nicht bis auf den Boden reichen. Ihre berühren ihn nur knapp. Ich will nicht wieder anfangen zu weinen.

			Ich weiß jetzt, dass du nur getan hast, was man dir gesagt hat, Meg, und ich mache dir deswegen keinen Vorwurf. Aber wenn du als eine Heidelberg hierbleiben willst, müssen wir beide eine Vereinbarung schließen.

			Ich nicke. Klar will ich hierbleiben.

			Sie denkt kurz nach, guckt dabei aufs Fenster. Du bist ein intelligentes Mädchen, Meg. Ich war so ähnlich wie du, als ich jung war. Und ich könnte nicht viele Mädchen deines Alters um das bitten, worum ich dich jetzt bitten werde.

			Meine Beine fangen an herumzuwackeln, während ich drauf warte, was ich tun soll. Ihr Leben lang ihr Hausmädchen sein oder auf den Zuckerrohrfeldern arbeiten oder Lucille umbringen? Ich könnte es wahrscheinlich tun. Wenn sie mir genauere Anweisungen geben würde, könnte ich es wahrscheinlich wirklich tun.

			Tom und Lucille haben ein schreckliches Problem mit Alkohol, Meg. Lucille hat Tom in New York ans Trinken gebracht, und ich dachte, ich hätte dem ein Ende gemacht, als ich sie beide aus dieser elenden Stadt herausgeholt habe. Ich sehe, wie sie schon beim Gedanken an Lucille mit den Zähnen knirscht. Und ich weiß, sie steckt hinter dieser Lügerei, sie wollte es so, damit sie das Geld behalten konnte, das ich ihr für die Adoption eines Babys gegeben habe. Offen gestanden, ich weiß nicht, warum Tom sich überhaupt mit einer wie ihr eingelassen hat. Sie ist ein schlechter Einfluss und eine Trinkerin, und Alkohol zu trinken, ist eine Sünde, Meg. Alkohol richtet die Persönlichkeit zugrunde, und ich habe erlebt, was er mit meinem Vater gemacht hat, als ich so alt war wie du. Was ich gelernt habe, ist, manche Leute macht er faul, manche macht er brutal, manche macht er traurig so wie Tom, aber alle macht er DUMM. Verstehst du, was ich sagen will, Meg?

			Nein, verstehe ich nicht. Ja, Ma’am.

			Also bitte ich dich jetzt, dich in dieser Familie nützlich zu machen. Kannst du das für mich tun, Meg?

			Ich will, dass du mir die Wahrheit sagst: Trinkt jemand in eurem Haus Alkohol?

			Sie beobachtet mich genau. Das ist die eine verdammte Frage, die ich nicht ehrlich beantworten kann. Wenn ich Lucille verpetzte, bringt sie mich so schnell zurück, dass mir die Augenlider von der rasenden Fahrt anfangen würden zu flattern.

			Ich zucke mit keinem Muskel, als ich sage, Nein Ma’am. Da trinkt niemand Alkohol.

			Wenn einer von beiden anfängt zu trinken, kommst du dann her und sagst es mir?

			Ja, Ma’am. Ich komme her und sag’s dir.

			Sie nimmt mein Kinn in die Hände. Meine Unterlippe zittert. Ihre Ringe sind kühl an meinem heißen, verquollenen Gesicht. Ihre dunklen Augen haben viele kleine Falten drum rum, aber sie sind trotzdem stark und halten dich fest und geben dir das Gefühl, dass sie auf dich zählt, ja, dass du der einzige Mensch auf der Welt bist, auf den sie jetzt gerade zählen kann. Sie steht auf und nickt, als ob sie zufrieden mit dem ist, was sie sieht.

			Ich will, dass das unter uns bleibt, ja? Wenn Tom oder Lucille fragen, warum ich dich habe herkommen lassen, dann sag, es ging ums Maßnehmen für Kleider für die Schule. Und jetzt geh runter in den Salon zu den anderen, bevor die Schneiderin nach Hause geht.

			Ja, Ma’am. Danke, Ma’am.

			Ich komme bald drüben vorbei und sehe nach dem Rechten. Enttäusch mich nicht, Meg.

			Kapitel 34

			Als ich wieder in unserem Haus bin, dauert es eine Weile, bis ich nicht mehr so stark zittere, dass meine Zähne klappern. Ich muss erst mal auf mein Zimmer gehen und die Tür zumachen.

			An das Maßnehmen für die Schulkleider kann ich mich kaum erinnern. Als ich runterkam, waren die Cousinen schon heimgegangen, und da waren nur ich und ein paar ältere Jungen. Als ich fertig war, wollte Mr. Oney mir wieder die Tür vom Pick-up aufhalten, und ich habe ihm geradeheraus erklärt, Ist schon gut, Mr. Oney, Sie brauchen mich nicht wie jemand Besonderes behandeln, es reicht, wenn Sie einfach nur fahren. Er ist ein netter alter Mann, der zittert und nie viel zu mir sagt. Ich bedankte mich für das Pfefferminzbonbon, das er mir schenkte, aber meinem Magen war noch nicht danach, es zu essen.

			Natürlich war Lucille ausgerechnet an diesem Morgen mal vor neun Uhr auf. Was sollte das?, fragte sie. Was wollte sie von dir? Willy May hatte ihr wohl gesagt, wo ich war.

			Sie wollte nur an mir Maß nehmen lassen. Für Kleider für die Schule.

			Lucille sah mich stirnrunzelnd an. Mir war klar, sie fand, es sei ihr Job, mich rumzukommandieren, nicht Mrs. Heidelbergs. Aber Tom sagte, Ich glaube, Mama hat dich lieb gewonnen, Meg. Was ja nur angemessen ist. Er verwuschelte mein Haar, das ich glatt gekämmt hatte.

			Ich wünschte, ich könnte Tom erzählen, was ich für sie tun soll. Lucille kann sich von mir aus nackt in ein Feuerameisennest setzen, mir egal, aber ich weiß, ihm würde es sehr weh tun. Obwohl er ein erwachsener Mann ist, ist Tom das, was man sensibel nennt. Im Waisenhaus würde er keine Woche durchhalten. Und wer will denn schon in seinem Alter hören, dass ihn die eigene Mutter bespitzelt? Ich bleibe den Nachmittag über auf meinem Zimmer, um Lucille aus dem Weg zu gehen, lese den Rest von Huckleberry Finn und übe meine Lügengesichter vor dem Spiegel.

			Am Abend macht sich Lucille einen ganzen Krug von ihrem Alkoholdrink. Ich werde beim Zugucken ganz nervös, obwohl Mrs. Heidelberg noch nie im Dunkeln rübergekommen ist. Dann frage ich mich, ob sie es übers Telefon riechen könnte, wenn sie anrufen würde. Ich habe das Ding noch nie benutzt und noch nicht mal angefasst. Lucille trinkt ein Glas nach dem anderen, steigert sich hoch, wird immer wütender auf Tom, weil er gesagt hat, sie bräuchten das Geld nicht, wer ist denn so dämlich und sagt so was?

			Auf wie viele Drinks willst du es heute Abend bringen, Lucille?, fragt Tom sie schließlich. Ich hoffe ja so, er ist es leid mit ihr.

			Lucille zieht ihre rote Lippe hoch und faucht ihn an. Es würde mich nicht überraschen, wenn sie ihm einen Finger abbeißen würde. Wie viele fändest du denn angemessen, TOM? Um all deine gebrochenen Versprechen zu vergessen? Um zu vergessen, wie mich deine Mutter behandelt? Um zu vergessen, wie langweilig mir den ganzen Tag ist? Wie viele, Tom?

			Tom schaut weg. Er will darauf nicht antworten. Ich weiß nicht, ob der Alkohol Lucille DUMM macht, wie Mrs. Heidelberg sagt, aber er macht sie auf jeden Fall fieser.

			Während all dem starre ich auf die leere Flasche, die sie auf der Arbeitsplatte hat stehen lassen. Ich entspanne mich erst wieder, als sie sie rausbringt und in den Kofferraum von ihrem Wagen schmeißt und dann rauf ins Bett wankt. Ich suche die Räume nach irgendwelchen Spuren ab, die sie hinterlassen haben könnte.

			Ich finde nicht in den Schlaf vor lauter Sorge wegen dem Alkohol. Als ich endlich eingeschlafen bin, weckt mich ein fürchterliches, lautes Knurren. Ich denke, dass es ein ganzes Rudel von diesen wilden Hunden ist, das im Garten irgendein armes Tier jagt. Aber es kann auch nur was in meinem Kopf sein.

			Als ich am nächsten Morgen Mrs. Heidelberg die Einfahrt rauffahren höre, renne ich nach unten und kontrolliere noch mal, ob alles in Ordnung ist. Nirgends ein Korken oder ein Glas oder auch nur ein Fitzelchen von diesem roten Wachs auf dem Boden. Ich weiß, Lucille muss ihre Katerkopfschmerzen haben, aber als ich schnuppere, riecht sie normal. Wenigstens brauche ich wegen Tom keine Angst zu haben. Er lebt alkoholfrei.

			Lucille setzt ein falsches, breites Lächeln auf, im Glauben, dass alles bestens ist. Es ist schwer, das mitanzugucken.

			Als sie ausruft, Oh, Isabelle, dieses pinkfarbene Kostüm gibt dir so was Smartes!, sagt Mrs. Heidelberg, Ich bin smart, Lucille. Dafür brauche ich kein pinkfarbenes Kostüm.

			Es ist beeindruckend, wie so was einfach an Lucille abprallt. Davon könnte ich mir eine Scheibe abschneiden.

			Tom kommt rein, und seine Mama umarmt ihn fest. Ich habe heute leider keine Zeit, Mama. Ich muss an der Arbeit bleiben.

			Das verstehe ich, Sohn. Ich wollte nur mal Hallo sagen. So, wie sie ihn anguckt, ist mir klar, sie wünscht sich sehnlichst, dass er ihr die Wahrheit sagt. Es ist mir schrecklich, dass er sich so zum Narren macht, aber ich kann nichts tun, um das zu ändern. Ich hoffe, du weißt, dass dein Vater und ich sehr stolz auf dich sind.

			Danke, Mama. Du weißt, alles, was ich will, ist, dich und Daddy stolz zu machen.

			Als er rausgeht und Mrs. Heidelberg klar ist, dass es nur auf einen Morgenplausch mit Lucille und mir rausläuft, sagt sie, Tja, ich sollte wohl auch nach Hause gehen. Ich habe euch Zitronen-Eistorte mitgebracht, Lucille. Sie muss kalt gestellt werden. Meg, bringst du mich zum Auto?

			Lucille guckt mich verdutzt an. Aber ich folge Mrs. Heidelberg nach draußen, und als Mr. Oney ihr die Wagentür aufhält, sagt sie leise, Hast du mir irgendwas zu erzählen, Meg?

			Ich gucke ihr in die Augen und sage mit fester Stimme, Nein, Ma’am, hier im Haus trinkt niemand Alkohol. Genau, wie ich es geübt habe.

			Braves Mädchen.

			Als Lucille fragt, warum sie auf einmal wollte, dass ich sie zum Auto bringe, gucke ich diesmal so was von aufrichtig und redlich und sage, Mag wohl einfach meine Gesellschaft. Was sie hoffentlich fuchst wie sonst was. Ich werde immer besser.

			Eins kann ich euch sagen: Gibt nichts Besseres, als im Auto vorn zu sitzen bei offenen Fenstern. Von der Gesellschaft abgesehen, könnte es ein perfekter Tag sein. Lucille fährt viel schneller als Tom. Eine Hand am Lenkrad, die andere mit der brennenden Zigarette am Fenster abgestützt. Sie hat ihrs nur ein Stück runtergekurbelt, aber ich meins ganz. Weil wir nur zu zweit sind, darf ich diesmal vorn sitzen. Als wir auf den Hauptfahrweg einbiegen, schaltet sie das Radio ein, und sofort kommt ein Song namens »Ten Cents a Dance«. Lucille summt mit und ich versuch’s auch.

			Es war ganz schön spannend heute Morgen in der Küche. Tom hat gewartet, dass der Kaffee kocht, und Lucille hat gewartet, dass ihr jemand welchen eingießt. Ich saß vor einem tollen Frühstück aus Pfannkuchen mit Ahornsirup und Butter und fragte mich, was zum Teufel ich heute mal zur Abwechslung tun könnte. Allmählich ist es mir langweilig den ganzen Tag zu Hause. Was so neu und aufregend war, fühlt sich inzwischen oll und normal an. Da ließ Willy May ihre Ankündigung los. Es kam so genau im richtigen Moment, als hätten wir das Ganze geprobt.

			Deine Cousinen gehen heut zu Little’s, Meg, sagte Willy May. Sie machte so was ja wie gesagt oft. Aber an diesem Morgen sagte sie es extra laut.

			Was ist Little’s?, fragte ich so, dass Tom und Lucille es hören mussten.

			Mr. Littles Laden drüben an der Bahn. Deine Cousinen gehen ihre Sachen für die Schule kaufen. Willst du nicht mit? Du brauchst doch auch Sachen für die Schule.

			Ich guckte zu Tom rüber, der am Herd stand. Er sah Lucille an, die mit mir an dem kleinen Tisch saß. Sie guckte mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.

			Kurz drauf sagte Tom, Danke, Willy May, den Rest machen wir.

			Als Tom sich hinsetzte, sagte er, Willy May hat recht. Meg wird bald Sachen für die Schule brauchen.

			In neun Tagen, Samstag und Sonntag mitgerechnet, sagte ich. Lucille sah mich ärgerlich an, weil ich mich ungefragt eingemischt hatte.

			Willst du nicht mit Meg auch zu Little’s gehen?, sagte Tom.

			Lucille nahm einen Schluck von ihrem Kaffee und sagte, Nicht heute, Tom.

			Lucille wollte nie, dass ich irgendwas Schönes mit den Cousinen machte, aber Schule musste sein. Ich brannte drauf, Schulsachen zu haben, die ich auf meinem Tisch perfekt organisieren konnte. Ich bin gern vorbereitet. Ich wollte die bestvorbereitete Person sein, die je in eine sechste Klasse marschiert ist.

			Schatz, es sieht langsam merkwürdig aus, dass wir Meg immer von den Cousinen fernhalten, sagte Tom. Und wie du dich verhältst, ehrlich gesagt auch. Du solltest nicht so abweisend den anderen Müttern gegenüber sein.

			Lucille zündete ihre Zigarette an. Ich mochte es nicht, wenn sie das tat, während ich aß. Ich hab’s ja versucht, Tom, aber es bringt nichts. Diese Sarah ist ein Aas, und Rowena ist verlogen.

			Ich kenne ja keine von beiden richtig, aber das über Glorias Mama wunderte mich nicht.

			Sie sind nur neidisch, Schatz, und wahrscheinlich ein bisschen eingeschüchtert. Wir tauchen aus New York hier auf, und Mama und Daddy geben uns sofort dieses Haus und ein Auto.

			Aber kein Geld, sagte Lucille. Ich wollte nie so ein Haus. Ich war völlig zufrieden mit einem Classic Six am Park.

			Nach dem, was ich mitbekam, wussten sie nichts von dem, was mir Marybeth erzählt hatte. Dass Glorias Mama Lucille hasst, weil sie wegen ihr aus dem roten Haus ausziehen mussten. Und ich würde nicht so blöd sein, es ihr zu sagen. Sie war heute Morgen schon knurrig genug von ihrem Katerkopfweh.

			Es wäre wahrscheinlich hilfreich, wenn du den anderen Müttern gegenüber wenigstens so tätest, als würdest du gern hier leben, sagte Tom. Statt dich immer zu beklagen, dass es nicht so ist wie New York.

			Lucille inhalierte Zigarettenrauch und blies ihn aus. Ich wartete, dass sie loslegte. Aber sie sagte, Womit soll ich deiner Meinung mach diese Schulsachen bezahlen? Mit Wertmarken?

			Wertmarken waren Arme-Leute-Tauschgeld, aber kein richtiges Geld, das wusste jeder. Doch Tom ging raus, kam zurück und gab Lucille zwei richtige Geldscheine und ein paar Münzen. Ich habe zwei Dollar und fünfzehn Cent. Das sollte für den Schulbedarf reichen. Tut mir leid, dass es nicht mehr ist.

			Es war sehenswert, wie Lucille da die Kinnlade runterfiel, zwei Dollar und fünfzehn Cent – davon sollte sie einkaufen gehen? Ich machte mich wieder darauf gefasst, dass sie loslegte, und wollte mich gerade verdrücken, um es mir nicht anhören zu müssen, als Tom sein Ass ausspielte.

			Wenn du dich mit Mama gut stellen und die Überweisungen wieder haben willst, dann lass dir raten, dass es klug wäre, Kontakt mit deiner Schwägerin zu pflegen.

			Lucille musterte ihn. Dem Duft von Geld konnte sie nicht widerstehen. Sie stellte ihre Kaffeetasse hin und sagte, Gut. Ich mache mich fertig.

			Da ich das erste Mal mit Lucille allein im Auto bin, denke ich mir, warum nicht versuchen, paar Fakten aus ihr rauszukriegen? Ich habe gelernt, dass man bei Lucille am besten mit was anfängt, wo sie drüber reden will.

			Was genau ist ein Classic Six?, frage ich.

			Sie lacht leise. Ein Classic Six ist das, was jede Frau in New York haben will, Herzchen. Es ist ein Apartment mit Küche, Wohnzimmer, zwei Schlafzimmern und einem Dienstmädchenzimmer. Es ist der einzige Ort, wo ich je atmen konnte.

			Ich habe gehört, dass die Luft in New York richtig dreckig ist, von den Fabriken und all den vielen Leuten, aber es wundert mich nicht, dass Lucille die besser einsaugen kann als die Luft hier. Manchmal sieht sie aus, als würde der Atem aus ihr rausgequetscht, wenn sie sich im Haus umguckt, als ob sie sich nicht erinnern kann, wie sie dahin gekommen ist.

			Warum seid ihr aus New York weg, du und Tom? Ich habe die Geschichte ja von ein paar Seiten gehört, aber Lucilles Antwort dürfte interessant sein.

			Tja, warum, brummelt sie. Das Leben in New York ist sehr teuer, und Toms Eltern wollten es uns nicht mehr finanzieren. Also beschloss seine Mutter, ihn nach Hause zurückzuzerren, damit wir aufhören, Geld zu verbraten.

			Aber hast du dort nicht für einen Mann namens Bill gearbeitet?

			Doch, klar, aber ein Sekretärinnenjob reicht nicht für einen angemessenen Lebensstandard. Und Tom konnte nun mal ums Verrecken keinen Job behalten. Ich gucke sie an, während sie redet. Von der Seite ergeben ihre Stupsnase und ihr eckiges Kinn eine ganz schön deutliche Form. Wenn ein Künstler die aus schwarzem Papier ausschneiden und rahmen würde, könnte man Lucille sofort erkennen. Auf dem Empfang habe ich einen Mann sagen hören, Diese Lucille ist ja eine attraktive Frau, aber … Ich wüsste mehrere Möglichkeiten, den Satz zu beenden.

			Ehrlich, sagt sie, ich hätte meinen Job gern weitergemacht, aber ich musste ihn aufgeben, weil ich schwanger wurde. Sie lassen keine schwangere Frau im Büro arbeiten. Das ist eine Männerregel, weil Männer wollen, dass wir unsere schlanke Linie bewahren und sie nicht an ihre fetten Ehefrauen zu Hause erinnern.

			Wo ist das Baby? Ich frage mich, ob es in New York ist. Dann muss ich an Miss Garnett denken, mit dem toten Baby in sich drin. Und an die Mama-Hündin mit den toten Hundewelpen in sich drin, und ich muss kurz die Augen zumachen. Ist es in dir drin gestorben?

			Ja, und sie haben mir die Schuld gegeben. Ihre Stimme zittert bisschen. Das tun Männer nämlich. Sie lassen dich nicht arbeiten, wenn du schwanger bist, erwarten, dass du allein zu Hause rumsitzt, und sagen dann, es ist deine Schuld, wenn du es verlierst. Und dann wollen sie es wieder probieren, als ob sie nichts aus dem gelernt hätten, was du gerade durchgemacht hast.

			Na ja, Männer sind lernschwach, erkläre ich ihr.

			Da hast du verdammt recht, Meg.

			Sie biegt auf eine andere Straße ab und dann auf einen Schotterplatz. Der Laden ist nur ein kleiner Holzbau, der bisschen zurückgesetzt zwischen anderen steht, bei einer Bahnstation, vielleicht eine Viertelstunde von unserem Haus. Drei, vier schwarze Autos und zwei Maultierwagen stehen davor. Eine Reihe Kinder sitzen mit baumelnden Beinen auf einer Vorderveranda und essen Eiskrem aus Waffeltüten. Eine aus der Form geratene alte Frau auf einem Hocker dreht eine Kurbel an einer Maschine.

			Lucille stellt den Motor ab und klemmt sich die Handtasche unter den Arm. Zwei Dollar und fünfzehn Cent sind für sie vielleicht ein mickriges Sümmchen, aber für mich ist es immer noch gutes Geld. Sie atmet tief ein, um sich zu wappnen.

			Ich sage, Keine Bange, Lucille. Ich weiß, was ich den Cousinen sagen soll, wo ich hergekommen bin. Weil sie ja glaubt, dass die Lüge noch steht. Und ich versuche, sie zu umarmen, damit sie’s mir glaubt. Sie wird ganz steif und patscht mir auf die Gegend vom Ohr. Na ja, besser als nichts.

			Lucille geht mit mir in den Laden, als müssten wir in die Gürtelkammer. Sie trägt ein einfaches hellblaues Kleid mit Messingknöpfen vorne runter und einen dazu passenden Hut. Nichts von der schwarzen Hexenbemalung um die Augen, nur bisschen kirschroten Lippenstift und Puder. Ich habe meine grünen Lieblingsalltagssachen an und schwarze Schuhe, weil es ja schon nach Labor Day ist.

			Oh, Lucille, na so eine Überraschung. Dich haben wir ja, glaube ich, seit dem Empfang nicht mehr gesehen. Es ist Marybeths Mama, die auch pummelig ist, und ich fühle schon die Kälte in der Luft. Sie und Marybeth sehen sich ganz schön ähnlich, aber bei ihr sieht man keine Grübchen, als sie das sagt. Die andere mit dem dünneren, härteren Gesicht misst Lucille mit ein, zwei kurzen Blicken. Ich verwette mein Schulsachengeld drauf, dass sie Glorias Mama ist.

			Lucille lächelt, und es sieht aus, als ob ihr davon die Zähne wehtun. Sie muss sich bemühen, ruhig zu stehen. Hallo, Sarah, hallo, Rowena. Meg und ich dachten, wir kaufen auch ein bisschen für die Schule ein.

			Es ist komisch, Lucille mit anderen Frauen zu sehen. Zu Hause ist sie der Boss, aber jetzt ist da in ihren Augen so was Scheues, Ängstliches. Ich bin mir ja nicht oft mit Lucille in was einig, aber nichts ist so beängstigend wie eine Frau, die einen hasst, und erst recht zwei. Sie plaudern bisschen über den Sommer, wo nur die Zeit geblieben ist. Lucille streut ab und zu was ein, von wegen, wie schön es ist, aus der Großstadt weg zu sein und einen herrlichen großen Garten hinterm Haus zu haben. Ich habe Lucille kein einziges Mal auch nur einen Fuß in den Garten setzen sehen, weder vor noch hinterm Haus. Lucille ist ein sogenannter Drinnen-Mensch.

			Glorias fiese Mama sagt mit einem kühlen Blick, Und wie gefällt es euch im roten Haus?

			Ich würde ihr gern einen Zettel auf den Rücken kleben, mit dem Wort, mit dem Lucille sie am Küchentisch bezeichnet hat, dem mit A. Ich ziehe an Lucilles Hand, dass wir reingehen sollen.

			Aber Lucille lässt meine Hand los und beißt die Zähne zusammen. Das rote Haus ist einfach wundervoll, Sarah. Es bietet so viel mehr Platz, als ich mir in New York je hätte erträumen können. Es hat Schlafzimmer, die wir gar nicht benutzen, und jede Menge begehbare Schränke und Abstellkammern. Ich weiß gar nicht, womit wir dieses Glück verdient haben.

			Wenn Tom das mitkriegen würde, wäre er beeindruckt, wie doll sie sich bemüht. Sarah sieht aus, als wollte sie Lucille gleich an die Kehle gehen. Ich kann es nicht mehr ertragen und frage, ob ich jetzt bitte in den Laden gehen darf.

			Von außen macht er ja nicht viel her, aber drinnen ist er eine wahre Schatzkammer an Schulsachen. Soweit ich feststellen kann, ist es eigentlich ein ganz normaler Krämerladen, aber heute haben sie Regale beiseitegeschoben und eine extra Schulsachenabteilung aufgebaut, mit einem Schild Jahrgangsstufen 1 – 6. An der Wand hängt ein großes Papier, auf dem von Hand geschrieben steht: Empfohlene Artikel nach Jahrgangsstufen, und dann folgen die verschiedenen Listen von Sachen. Ganz unten steht noch: Falls Sie sich die Anschaffung der Schulartikel nicht leisten können, wird sich die Lehrkraft Ihres Kindes bemühen, gebrauchtes oder gespendetes Material zur Verfügung zu stellen.

			Ich entdecke Marybeth und ein paar andere Cousinen und Cousins bei einem Regal mit Spielzeug. Ich winke ihr, aber wir sind ja nicht zum Spaß hier. Ich nehme mir einen geflochtenen Korb, wie ich eine andere Mama einen am Arm tragen sehe, und studiere die Liste mit den empfohlenen Sachen für die sechste Jahrgangsstufe. Ich fange mit der Grundausstattung an, einer Schachtel mit zehn gelben Bleistiften, einem Radiergummi, einem Schreibblock mit Linien, einem Lineal, einem Fässchen Tinte mit einem Federhalter zum Eintunken und einem Metallding namens Kompass. Die Buntstifte und das farbige Bastelpapier und solche Extras überspringe ich erst mal, weil es jetzt schon alles zusammen siebzig Cent macht. Und dann kommen die Bücher. Da geht es richtig um Geld. Auf der Liste steht, wir brauchen eins namens McGuffey-Lesebuch für sechzig Cent, und wenn es Ihre Mittel erlauben, kaufen Sie bitte ein Rechenbuch und ein Grammatikbuch zu je vierzig Cent. Ich zähle zusammen, und unsere Mittel erlauben es, und es bleiben sogar noch fünf Cent übrig!

			Ich hüpfe zu Marybeth rüber. Sie steht mit Gloria da, aber ich hoffe, dass Gloria weggeht. Marybeth und ich umarmen uns. Gloria lächelt mich reizend an und sagt, Wie’s aussieht, war Lucille wieder am Schrank mit den alten Sachen, die wir dagelassen haben. Das Kleid da war vor fünf Jahren oder so meins.

			Hab mich schon gefragt, warum es so gestunken hat. Zum Glück hat Willy May es gewaschen, sage ich, und Marybeth lacht, hält sich aber schnell die Hand vor den Mund.

			Ich folge ihnen, während sie im Laden umhergehen und alles Mögliche in ihre Körbe tun, Aufziehspielzeug, ein Windradkarussell, das sich dreht, wenn man drauf pustet. Im Süßigkeitengang greifen sie sich, was ihnen passt. Nicht mal nur billige einzelne Süßigkeiten. Sie stapeln einfach alles in ihrem Korb, Packungen mit Kaubonbons, Schokotropfen, Kaugummi-Chiclets. Ich wusste nicht, dass Leute so leben. Gloria grinst höhnisch auf meinen Korb mit nichts als Schulsachen runter, als ob sie weiß, dass wir kein Geld haben, also suche ich mir was für fünf Cent zusammen, zwei Toffees und drei Hartbonbons.

			Sie bleiben eng zusammen, reden über jemand namens Wally. Ich versuche an den gleichen Stellen zu lachen wie sie. Ich weiß, es klingt zu laut. Schließlich dreht Gloria sich um und sagt, Das ist privat, wenn du gestattest, Meg.

			Ich schaue Marybeth an, und sie guckt, als ob es ihr leidtut. Geh doch noch ein bisschen mit deiner Mama einkaufen, ich komme dann gleich zu dir, sagt sie.

			Ich schau mich um, aber Lucille ist nirgends zu sehen, also gehe ich allein umher. Vorn sind die Lebensmittel, eine Auslage mit Wurst und Fleisch, Mehlfässer. Alle möglichen Konserven stehen in einem Regal, Pfirsiche und Erbsen und verschiedenes Gemüse. Als ich da draufgucke, denke ich, dass Ava diese Erbsen eingedost haben könnte. Ich fühle mich auf einmal einsam. Dass gerade in dem Moment der Zug in der Ferne tutet, macht es nicht besser.

			Bin ich wirklich jemand, den man so leicht zurücklassen kann?

			Nach einer Weile entdecke ich Lucille in der Nähe vom Ausgang. Sie guckt sich um, als wäre sie lieber woanders. Ich will schon fast zu ihr gehen, aber da sehe ich Marybeth und ihre Mama an einem Regal stehen. Ich trete hinter einen Ständer mit Rayon-Damenstrümpfen und beobachte sie. Sie sehen sich wirklich total ähnlich. Glänzendes dunkles Haar, Pausbacken, breiter Hintern. Lucille und ich sind beide blond, aber wir sehen ganz und gar nicht verwandt aus. Marybeths Mama flattert mit den Händen vor Begeisterung über irgendwas Kitschiges, und Marybeth guckt es sich ab und macht es nach. Vielleicht ist der Unterschied ja, dass ich nie im Leben irgendwas so machen werde wie Lucille. Als sie anfangen, die nötigen Schulsachen zusammenzusuchen, studiere ich, wie die Mama der Tochter eine Haarsträhne aus dem Gesicht hinters Ohr steckt. Nimm zwei davon, Schätzchen, sagt sie und streicht ihr liebevoll über die Schultern. Ich wette, dieses Schulterding allein schon reicht, dass ein Kind sich sicher fühlt. Marybeth wird nie diese Einsamkeit in sich drin haben. Und ich dagegen weiß genau, dass ich mein Leben lang jedes Mal traurig sein werde, wenn ich eine Gemüsekonserve angucke.

			Nach einer Weile kommt Marybeth zu mir, um mich rüberzuholen, wie sie gesagt hat. Es gibt offenbar ein paar Menschen auf dieser Welt, auf die man sich verlassen kann. Meg, du MUSST dir diese süßen Babypuppen angucken.

			Ich folge ihr zu einer Reihe Babypuppen in Schachteln, die Gloria auch bewundert. Auf jeder Schachtel steht In Neugeborenengröße, und vorn ist was Durchsichtiges, damit man die Puppe sehen, aber nicht mit seinen Dreckfingern anfassen kann. Das ist eine schlaue Erfindung.

			Sind das nicht die süßesten Babypuppen der Welt?, flötet Marybeth und umarmt eine Schachtel.

			Ich nicke, um dazuzugehören, aber ich würde ehrlich gesagt lieber ein Buch lesen, als Getue um Babypuppen zu machen.

			Welche gefällt dir am besten? Mir die mit dem blauen Mützchen. Meg, kauf du doch die mit dem rosa Mützchen, dann können wir eine Babypuppenparty machen!

			Ich habe nur Geld für die Schulsachen, sage ich. Ich kann nicht …

			Aber du musst! Damit wir beste Babypuppencousinen sein können!, sagt Marybeth.

			Ich nehme die mit dem gelben Mützchen, sagt Gloria und legt sie in ihren Korb, obwohl sie doch zu alt ist für eine verflixte Babypuppe. Sie tut es nur aus Angeberei.

			Ich sag dir, wie wir’s machen. Ich tu beide Babypuppen in meinen Korb, damit Mama mir zwei kauft, und dann gebe ich dir deine heimlich, wenn wir bezahlt haben. Und sie langt hin und nimmt zwei Schachteln.

			Na ja. Wer hat schon was gegen eine Gratis-Babypuppe?

			Am Ausgang ist Lucille mehr als reif dafür, nach Hause zu fahren. Ich gebe ihr meinen Korb, und sie legt meine Schulsachen und die Süßigkeiten wortlos auf den Kassentisch. Marybeth und Gloria und ihre Mamas stehen hinter uns an. Als der Mann das Geld nimmt, macht die funkelnde Registrierkasse das funkelnde Registrierkassengeräusch.

			Ich drehe mich gerade um, um mich von Marybeth zu verabschieden, da …

			Marybeth, ich kaufe dir keine zwei Babypuppen. Du musst dir eine aussuchen.

			Mamaaa, aber ich brauche beide, jammert Marybeth.

			Marybeth, ich habe Nein gesagt. Tu jetzt eine zurück.

			Aber. Die ist nicht für mich. Sie guckt in meine Richtung und flüstert ihrer Mama zu, Sie ist für Meg.

			Ich hebe die Hände, um anzuzeigen, dass es nicht meine Idee war. Lucille hört diese ganze Babypuppensache gar nicht richtig, sie will einfach nur endlich hier raus.

			Laut und deutlich sagt ihre Mama, Marybeth, Lucille kann Meg Spielsachen kaufen. Jetzt tu diese Puppe zurück, oder ich kaufe dir auch keine.

			Aber Marybeth bleibt hartnäckig. Sie flüstert zwar, aber darin ist sie nicht gut. Aber, Mamaaa, du hast doch selbst gesagt, Grandmama traut Toms Missgriff von Frau aus dem weißen Abschaum keinen Zentimeter über den Weg. Ist doch nicht Megs Schuld, dass Lucille keinen roten Cent kriegt.

			Marybeth!, sagt ihre Mama und schaut, ob Lucille das mitgekriegt hat. Lucilles Augen sind riesig weit. Wahrscheinlich haben es sogar die Leute auf dem Parkplatz gehört.

			Wie hat mich deine fette Kleine da genannt?, sagt Lucille.

			Lucille!, sagt Marybeths Mama. Alle beide! Das reicht!

			Gott, alles wegen einer verdammten Babypuppe, die ich gar nicht wollte.

			Lucille streckt Marybeths Mama einen Zeigefinger ins Gesicht. Du musst dem kleinen Mastferkel den Mund auswaschen, Rowena, und wenn du schon dabei bist, wasch deinen gleich mit aus. Du wirst mir dankbar dafür sein. Es wird wenigstens für ein paar Stunden euren Appetit zügeln.

			Wenn es aussieht wie Abschaum und redet wie Abschaum …, sagt Glorias Mama kopfschüttelnd. Lucille packt mich am Arm und schleift mich praktisch raus.

			Aber da kommt Marybeths Mama hinter uns her und ruft Lucilles Namen. An unserem Auto holt sie uns ein. Lucille dreht sich zu ihr um, das Kinn vorgestreckt.

			Hör zu, Lucille. Sprich nie wieder so über meine Tochter. Marybeth wollte eurer Kleinen etwas Gutes tun, weil sie ihr leidtat. Es ist bestimmt schwer, eure Zahlungen nicht mehr zu bekommen, aber du und Tom habt es euch selbst eingebrockt, also müsst ihr es jetzt auslöffeln.

			Lucille reißt ihre Autotür auf und sagt, Steig ein, Meg, aber Marybeths Mama ist noch nicht fertig. Sie sagt, Wenn eure Lage so verzweifelt ist und ihr so dringend Sachen für Meg braucht, dann werde ich altes Spielzeug von uns vors Haus stellen, und du und Tom könnt morgen vorbeikommen und es holen.

			Auf der Heimfahrt umklammert Lucille das Lenkrad und zündet sich eine Zigarette an. Sie dreht das Radio laut auf. Während sie die Straße entlangrast, sagen wir beide nichts. Ich weiß nicht mal, auf wen ich sauer sein soll. Marybeth hätte nicht so dumm sein dürfen, und Lucille hätte den Mund halten sollen. Hauptsächlich bin ich wütend, weil ich nach der Sache hier bestimmt erst recht nicht mit Marybeth spielen darf.

			Lucille guckt in den Rückspiegel und zieht eine Flasche unterm Sitz hervor. Sie nimmt einen langen Schluck und steckt sie wieder weg.

			Nach einer Weile sagt sie, Hör zu, Meg, hör mir gut zu. Diese Heidelbergs werden dich und mich immer behandeln, als wären sie was Besseres. Sie haben alles in die Wiege gelegt gekriegt. Sie haben nie gehungert oder gefroren und waren nie arm. Also fall nicht auf ihr gut christliches Lächeln rein. Ich garantiere dir, wenn sie sehen würden, dass wir ertrinken, würden sie nicht ihre Kleider nass machen, um uns zu retten. Du und ich, wir sind in dieser Familie auf uns selbst gestellt, vergiss das nie, niemals.

			An dem Nachmittag höre ich vom Gang aus zu, wie Lucille Tom in ihrem Schlafzimmer die Geschichte erzählt. Die ganze verdammte Familie weiß, dass wir kein Geld mehr bekommen. Wir sind eine Lachnummer! Rowena hat gesagt, sie würde alte Spielsachen für uns rausstellen, als wären wir irgendwelche Bedürftigen …

			Ich verspreche dir, Lucille, es wird nicht immer so bleiben, sagt Tom. Wenn sie ihm nur die Chance geben würde, seinen Eltern zu beweisen, dass er was zustande bringt. Und tu die Flasche weg, es ist zwei Uhr mittags …

			Nein, ich kann nicht wieder arm sein, Tom. Ohne mich. Lucille klingt jetzt, als würde ihr die Luft aus der Kehle gequetscht. Ich habe zu lange Dreck gefressen – ich habe zu hart gekämpft, um meinen Brüdern und meinen Onkeln zu entkommen. Sie haben … unsägliche Sachen mit mir gemacht. Ich kann nicht atmen – ich bin hier gefangen, Tom. Ich habe lange genug gewartet, ich warte nicht mehr. Entweder du bittest sie, uns unser Geld wieder zu überweisen, oder das war’s. Ich gehe.

			Als Willy May am nächsten Morgen kommt, verkündet sie nicht, was die Cousinen heute vorhaben. Grundgütiger, Meg, sagt sie kopfschüttelnd. Daran merke ich, dass sie von dem Aufruhr gestern gehört hat.

			Ich soll dir einen Brief von deiner Cousine geben. Sie legt ihn vor mir auf den Tisch. Vorn drauf steht mein Name in Handschrift, aber nicht wie die Handschrift von einer Lady. Ihre Schrift sieht aus wie meine. Ich sehe, dass Willy May noch einen Brief mit Lucilles Namen drauf auf die Arbeitsplatte legt. Ich mache meinen auf.

			Liebe Meg,

			es tut mir leid, dass ich im Laden das über Lucille gesagt habe. Bitte verzeih mir. Ich wollte niemanden verletzen, und es war nicht christlich von mir.

			Deine

			Marybeth

			Aber da ist noch eine zweite Seite ohne Anrede, nicht so, wie man es in der Schule lernt. Die Schrift ist unordentlich, als hätte Marybeth das schnell hingekritzelt:

			Mama hat mich gezwungen diese blöden Briefe zu schreiben aber es tut mir kein bisschen leid. Lucille ist Abschaum und wenn sie mich oder meine Mama noch mal fett oder Ferkel nennt wird sie es beroien. Ich wollte du müsstest nicht bei dem Miststück wohnen aber ich bin immer noch deine beste Cousinenfreundin. Ich hoffe wir sitzen in der Sechsten nebeneinander.

			Gott, ich könnte weinen, als ich das lese. Auch wenn mir irgendwas sagt, dass Marybeth später mal so werden wird wie ihre Mama, ist sie doch jetzt meine Marybeth. Ich kann nur hoffen, dass es bei ihr, verwöhnt wie sie ist, nicht so schnell geht mit dem Erwachsenwerden.

			Nachdem Lucille ihren Brief gelesen hat, geht sie in Toms Arbeitszimmer. Sie sind beide eine Weile da drin, und als sie wieder rauskommt, hat sie einen eigenen Brief in der Hand. Ich glaube nicht, dass es ein Entschuldigungsbrief ist. Sie gibt ihn Willy May und bittet sie, ihn noch an diesem Morgen abzugeben.

			Es ist schon weit über die angemessene Zeit raus, fast zwei Uhr, als Mrs. Heidelbergs Auto die Einfahrt langkommt. Gott, was jetzt? Ich lasse meine Schulsachen in ihrer perfekten Anordnung liegen und ziehe einen Unterrock an.

			Mrs. Heidelberg kommt zur Haustür rein, ohne auch nur zu klopfen. Sie steht im Wohnzimmer, von Kopf bis Fuß in Rot.

			Lucille kommt runter, zurechtgemacht und mit frisch gelocktem Haar, als hätte sie den Besuch erwartet. Tom kommt aus seinem Arbeitszimmer. Heute ist da kein zugedeckter Nachtisch oder ein Snack. Heute hat Mrs. Heidelberg ein Papier in der Hand.

			Möchtest du dich nicht setzen, Isabelle?, fragt Lucille.

			Ich stehe lieber.

			Tom sagt kein Wort. Er guckt nervös zu seiner Frau rüber.

			Lucille reckt das Kinn und sagt, Ich weiß, du bist hier wegen des Briefs, den wir euch rübergeschickt haben. Und wie da drinsteht, bin ich der Meinung, dass wir mehr als genug bestraft worden sind. Und ich finde es offen gestanden nicht fair, wie wir in dieser Familie behandelt werden. Gestern hat mich meine Schwägerin dafür verspottet, dass wir kein Geld haben …

			Ich bin im Bilde. Ich weiß genau, was an Worten gefallen ist, Lucille.

			Na ja, ich … ich habe vielleicht ein paar Sachen gesagt, die ich nicht hätte sagen sollen. Aber darum geht es jetzt nicht. Es geht darum, dass Tom und ich uns als vertrauenswürdig und verantwortungsvoll erwiesen haben und es verdienen, unsere Zahlungen wieder zu erhalten wie der Rest der Familie.

			Mrs. Heidelberg holt tief Luft. Für wie dumm hältst du mich, Lucille? Den Blick eisern auf Lucille gerichtet, hält sie ihr das Papier hin.

			Lucille nimmt es. Sie befeuchtet ihre Lippen, runzelt die Stirn, während sie liest. Das ist … wie … wie kommst du an Megs Adoptionsunterlagen?

			Ich schaue Tom an, und ihm klappt der Mund auf. Aber es kommt kein Wort raus.

			Gott, es quält mich, das mitanzusehen. Es passiert alles so langsam.

			Mit bedrohlich tiefer Stimme sagt Mrs. Heidelberg, Sohn, wie konntest du mir das antun?

			Oh, Mama, glaub mir – Mama, wir hatten es nicht so geplant. Es … es ist einfach aus dem Ruder gelaufen …

			Wie konntest du uns anlügen? Nach allem, was dein Vater und ich für dich getan haben? Wie konntest du mir ins Gesicht lügen, was mit dem Geld ist, das wir dir und Lucille gegeben haben?

			Ich weiß nicht … Es tut mir so leid, Mama. Es war ein Fehler – wir wollten euch wiedergeben, was von dem Geld übrig war, und euch dann den Rest zurückzahlen, sobald wie möglich …

			Das ist die Wahrheit, Isabelle, sagt Lucille. Wir hatten immer vor, euch das Geld zurückzuzahlen, sobald es geht. Was eine dicke, fette Lüge von ihr ist. Es war nur vorübergehend. Ihr habt uns ja keine Wahl gelassen – wir mussten es tun, weil ihr uns die Zahlungen gestrichen habt.

			Jetzt verändert sich Mrs. Heidelbergs Gesicht. Ihre Augen quellen vor, und sie zeigt Lucille ihre falschen Zähne. Sie tritt dicht vor sie hin, und ich verstecke mich hinter Tom, den Kopf an seinem Hemd. Ich schaue mit einem Auge zu.

			Du, sagt sie und streckt Lucille einen knotigen Finger ins Gesicht. Wage es nicht, das mir in die Schuhe zu schieben. Du übst einen verderblichen Einfluss auf meinen Sohn aus, seit dem ersten Tag eurer Bekanntschaft. Deinetwegen muss ich Willy May hier herüberschicken, nach Alkohol suchen und weiß Gott wonach noch – du bist alles, was den Werten meiner Familie entgegensteht, Lucille. Und dann hattest du die Stirn, mir ins Gesicht zu lügen, dass ihr Meg von Mrs. Tann adoptiert hättet, während ihr in Wahrheit ein Gassenkind gratis aufgelesen habt. Ich erwarte, dass du mir jeden roten Cent dieses Geldes zurückzahlst, hast du mich verstanden?

			Ein anderes Mädchen wäre vielleicht beleidigt, wenn es ein Gassenkind genannt wird. Aber nach allem, was ich schon an Ausdrücken abgekriegt habe, trifft mich das kaum noch.

			Lucille nickt. Noch nie habe ich Lucille ängstlich gesehen. Ihre Sommersprossen, die normalerweise nur schwach sind, sind jetzt richtig hässlich pink.

			Hol es, los. Gib mir, was von meinem Geld übrig ist, sagt Mrs. Heidelberg.

			Ich … muss es vorbeibringen.

			Mrs. Heidelberg nickt. Genau, wie ich dachte. Du hast es alles ausgegeben, bei Aufenthalten in Memphis, um kranke Freundinnen zu pflegen, wo du aber in Wirklichkeit Einkäufe gemacht und dich vermutlich mit geschmuggeltem Alkohol eingedeckt hast. Du solltest dich zu Tode schämen für dein Verhalten, Lucille.

			Jetzt richtet Lucille sich höher auf. Ich? Was ist mit ihm? Sie zeigt mit dem Daumen auf Tom. Nichts von alldem wäre passiert, wenn TOM nicht dieses ganze Geld auf der Rennbahn verloren hätte! Unser halbes Adoptionsgeld ist an diesen verdammten Buchmacher in New York gegangen!

			Toms Kopf dreht sich zu Lucille hin. Ich bin immer noch hinter ihm, darum kann ich sein Gesicht nicht sehen. Warum sagt sie das, wo sie doch schon tief genug in der Tinte sitzen? Ich will Lucille einen Tritt verpassen! Das hier ist ihre verdammte Schuld, wo Tom ihr doch immer nur sagt, dass sie wunderschön aussieht, und sie dazu zu bringen versucht, mal was Vernünftiges zu essen, und ihr ihren verdammten Kaffee eingießt.

			Soweit ich mit einem Auge erkennen kann, sieht Mrs. Heidelberg aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. Ist das … ist das wahr? War das alles wegen dir, Sohn?

			Tom stöhnt. Das lag Monate zurück, Mama, glaub mir. Ich musste Schulden von vor acht, neun Monaten bezahlen. Ich tue so was nicht mehr, ich schwör’s, und er streckt die Arme nach seiner Mama aus.

			Mrs. Heidelberg hebt die Hände, als ob sie nicht will, dass er sie berührt. Ich vergrabe mein Gesicht ganz in Toms Hemd. Jetzt, wo die Sache aufgeflogen ist, hat Lucille keinen Grund mehr, mich hierzubehalten. Ich bete, dass das nicht bedeutet, was ich befürchte.

			Es geht hier nicht mehr um Geld, Tom. Es geht um Vertrauen. Mrs. Heidelberg atmet jetzt schnell. Und ich … ich kann nicht fassen, dass der Brief, den ihr mir heute hinübergeschickt habt, von dir geschrieben war. Ihr werdet diese Zahlungen so bald nicht wieder erhalten.

			Nein. Natürlich nicht, Mama. Das verstehe ich.

			Dein Vater wird so enttäuscht von dir sein, Tom, und ich bin es auch. Sie dreht sich um und geht, wie sie gekommen ist, ohne dass ihr jemand von uns die Tür aufmacht.

			Danach setzen wir uns alle drei auf das gemüsegrüne Sofa. Ich sitze am Ende, so weit weg von Lucille, wie es geht. Tom sitzt in der Mitte. Ich fühle seinen Herzschlag in seiner Hand, ich halte sie, und er hält Lucilles Hand. Eine Weile sitzen wir einfach nur da, ohne was zu sagen.

			Was nütze ich Lucille jetzt noch, wo Mrs. Heidelberg ihr gesagt hat, dass sie Bescheid weiß? Ich kann nur hoffen, dass Tom sich dagegenstellt, wenn sie mich nach Oxford zurückbringen will.

			Lucille steht als Erste auf, ohne ein Wort. Sie geht nach oben. Dann steht Tom auf. Entschuldige, Meg, sagt er, aber ich muss jetzt ein bisschen allein sein.

			Ist gut, sage ich. Ich komme klar. Ich fühle mich ihm so nah, dass mir zum Heulen ist. Er geht in sein Arbeitszimmer, und ich gehe in die Bibliothek, wo ich mich nicht so allein fühle. Ich gucke in die Lexikonbände.

			Später höre ich Tom nach oben schleichen. Als er wieder runterkommt, spähe ich raus und sehe ihn am Geschirrschrank. Er steckt den Schlüssel ins Schloss und dreht ihn.

			Nein, nicht, Tom, nicht. Nach alldem muss ich ja immer noch für die alte Lady spionieren. Zwing mich nicht, sie auch noch über dich anzulügen.

			Tom steht da, die Hand am Schlüssel, dann schließt er das Schloss wieder zu. Er geht in sein Arbeitszimmer und macht die Tür zu, und ich höre die Schreibmaschine wieder klappern.

		


		
			Birdie

			Kapitel 35

			Im Foote verkauften sich manche Sachen einfach nicht. Babyschühchen, Schlittschuhe, die vier Lippenstifte der Farbe Devil’s Delight, etwas namens »Elektrische Menora«, das uns irrtümlich geliefert wurde, zwei Flexible-Flyer-Schlitten, aber auch Milch, Butter und Eier, denn wenn man zu Hause eine Kuh hatte, hatte man auch Hühner, und wenn man beides nicht hatte, konnte man es sich wohl sowieso nicht leisten, irgendwas im Foote zu kaufen. Dann gab es noch die Sachen, die Leute zwar kauften, aber woanders. Es war schlimm, Mr. Parkins’ Gesichtsausdruck zu sehen, wenn er einem Nachbarn ein Paket übergab, das der sich von Sears, Roebuck & Co hatte schicken lassen und in dem etwas war, was wir wahrscheinlich vorrätig hatten, was Sears, Roebuck & Co aber billiger anboten und vielleicht auch in besserer Qualität und einer größeren Farbauswahl. Der Kunde im Jahr 1933 war sparsam und launisch zugleich. Ein guter Geschäftsmann nahm es natürlich nicht persönlich, aber es machte uns trotzdem wütend.

			Im ersten Licht des Sonntagmorgens schlug ich die Augen auf und wusste ein paar Sekunden nicht genau, wo ich war. Dann quietschten die Federn meines Bettgestells und … Oh, ja, richtig. Ich habe das Haus meiner Schwester in ein Bordell verwandelt, und die Ware verkauft sich nicht.

			Ich schleppte mich hinunter, um die Kuh zu melken, und sah, dass Charlie bereits Kaffee gemacht hatte. Etwas hatte sich zwischen Charlie und mir verändert nach unserem Gespräch letzte Nacht, das bis in die frühen Morgenstunden weitergegangen war. Ich konnte es am besten so beschreiben, dass unsere Freundschaft dunkler und dicker geworden war, wie Roux-Mehlschwitze für den Gumbo-Eintopf. Es gab immer noch Dinge, die wir einander verübelten: Sie hatte mich unter Vorspiegelung falscher Tatsachen dazu gebracht, ein Bordell aufzumachen, und ich hatte ihr das mit den Heidelbergs verschwiegen. Und mit Welty. Und Garnett. Aber wir waren uns beide ziemlich sicher, dass wir einander nie wieder so täuschen würden. Wir mussten an einem Strang ziehen, um dieses Business flottzukriegen. Es half, dass wir einander mochten, und es schadete auch nicht, dass wir Kaffee auf die gleiche Weise mochten – so stark, dass einem die Worte auf der Zunge bitter wurden.

			Um neun waren alle Bewohnerinnen des Hauses in der Küche versammelt, und aus Rubys Kofferradio auf dem Eisschrank kam die Grand Ole Opry. Es war heiß und stickig hier drin, und ständig kamen mir Prostituierte ins Gehege, aber es war nett, Gesellschaft zu haben, während ich für alle Frühstück machte. Es gab mir ein Gefühl, das das Gegenteil von einsam war – voll, so fühlte es sich an. Als hätte ich sehr viel von etwas sehr Reichhaltigem gegessen, fast schon zu viel, aber es war immer noch besser, als gar nichts gegessen zu haben.

			Ich gab das erste Omelett auf einen Teller und reichte es Dixie. Sie hatte sich an Ruby vorbeigedrängelt. Die Zwillinge waren immer am Verhungern.

			»Vorsicht, Nummer Zwei«, fuhr Ruby sie an und riss ihr den Teller aus der Hand. Nummer Zwei war einer von Rubys vielen Namen für Dixie, obwohl sie Trixie nie Nummer Eins nannte. »Ich dachte, ihr Geeks mögt am liebsten lebende Hühner zum Frühstück.« Ein Geek war ein Schausteller auf dem Jahrmarkt, der lebenden Tieren den Kopf abbiss. Rubys Hassausbrüche gegen uns waren unvorhersagbar – in einem Moment bot sie dir eine Zigarette an, im nächsten einen Faustschlag ins Gesicht –, nur den Zwillingen gegenüber schienen sie relativ konstant.

			Am großen, runden Küchentisch saß Charlie in einem schwarzen Kleid und mit ratloser Miene und presste sich die Finger an die Schläfen. Wir waren die Fakten schon durchgegangen. Am Freitag hatten die Mädchen fast fünfzig Karten an Studenten verteilt, auf dem Bahnhof, an der Tankstelle, im Tea Hound, im Mecca und vielerorts dazwischen, nur nicht auf dem Campus, denn vorher waren ihnen die Karten ausgegangen. Sie hatten geflirtet und Blickkontakt aufgenommen und sogar jungen Männern das Versprechen entlockt, dass sie kommen würden. Letzte Nacht, nachdem wir fünfzig Prozent der Einnahmen den Mädchen zuerkannt und den Rest durch drei geteilt hatten, waren genau null Dollar und null Cent pro Nase herausgekommen.

			»Das ergibt keinen Sinn«, sagte Charlie am Tisch. »Da sind 950 Jungs drei Meilen die Straße runter.«

			»Tja, 949 von ihnen sind wohl auf dem Weg, Priester zu werden«, sagte Ruby, wobei sie wohl den einen abzog, der aufgetaucht, aber gleich wieder verschwunden war.

			»Ich glaube, das Haus ist das Problem«, sagte Flossy. »Es fühlt sich einfach nicht an wie ein Hurenhaus. Ich wette, in dem rosa Zimmer, wo ich bin, hat es ewig niemand mehr mit jemand getrieben.«

			Ich sah zu Flossy hinüber. Konnte sie so etwas wirklich spüren? Ich klopfte mit der Pfanne aufs Herdgitter, um das Omelett zu lockern.

			Charlie hörte auf, sich die Schläfen zu reiben, vielleicht, weil ihr bewusst geworden war, wie verzweifelt es vor ihren Beschäftigten wirken musste. »Es wird in Gang kommen. Wir müssen nur mehr Werbung machen.« Sie machte sich wieder daran, noch mehr von Frances’ Visitenkarten zu zerschneiden.

			»Könnten wir’s nicht mit einer Werbeprämie versuchen?«, sagte ich. »Wie im Kino. Sie lochen dir einen Coupon, und nach fünf Kinobesuchen kriegt man ein Platzgedeck.«

			»Was zum Teufel ist ein Coupon?«, fragte Ruby.

			»Was zum Teufel ist ein Platzgedeck?«, fragte Flossy. »Sorry, Birdie, aber so funktioniert dieses Business nicht.«

			Virginia kam zur Hintertür herein. Heute kein Arztkittel – sie trug eine Art weiße Schwesterntracht und ein weißes Häubchen, das auf ihrem Haar festgesteckt war.

			»Auf Ihre Aufmachung würden die Kunden sicher abfahren«, sagte Flossy.

			Virginia zog das Häubchen herunter und stopfte es in ihre Kleidtasche. »Lächerlich, dass ich ein Kleid tragen muss, wenn die Jungs alle Arztkittel tragen dürfen.« Ohne das Häubchen stand das krause dunkle Haar um ihr Gesicht ab. Ich hatte Flossy einmal zu ihr sagen hören, nicht unfreundlich: »Sie sehen aus wie eine Jüdin, die ich in Brooklyn kannte, sind Sie Jüdin?« Das hatte mein Interesse geweckt, weil ich noch nie jemand Jüdischem begegnet war. Aber Virginia hatte achselzuckend gesagt, sie habe ihren Vater nie kennengelernt. Sie hatte dabei nicht beschämt ausgesehen, sie hatte geerdet und entschlossen gewirkt. Und das musste sie auch sein, wenn sie wirklich Ärztin werden wollte: Ihr hatte das Leben nichts geschenkt, nicht an Aussehen und nicht an Geld.

			Mit leuchtenden Augen, begierig, eine Reihe von Tests auf taufrische Krankheiten durchzuführen, fragte sie: »Und? Ist jemand mit Symptomen aufgetaucht? Jemandes Kondom abgegangen?«

			Als niemand antwortete, sagte ich: »Es ist überhaupt niemand aufgetaucht.«

			»Das ist nicht Ihr Ernst.«

			»Was halten Sie davon, wenn die Mädchen heute ein bisschen Werbung auf dem Campus machen?«, fragte Charlie Virginia.

			»Sie wollen vor den Augen von Dozenten und Eltern Karten für ein Hurenhaus verteilen? Es werden auch die Kirchen dort sein und für den Sonntagsgottesdienst mobilisieren. Sie müssen vorsichtig sein.«

			Virginia setzte sich an den Tisch und zeichnete ihnen einen Plan des Campus. Ich brachte ihr ein Omelett mit Käse und Petersilie, und sie nahm einen Bissen und dankte mit vollem Mund. Mit dem Finger auf verschiedene Kreuzchen zeigend, die sie eingezeichnet hatte, sagte sie: »Das sind die Wohnheime Barr, Falkner und noch ein paar andere für die männlichen Studenten, aber Vorsicht vor den Hausmüttern, die sind wie Spitzel. Und bleiben Sie weg von Ward, Isom und Ricks, das sind die Mädchenwohnheime, und gucken Sie nicht mal in Richtung Lyceum.«

			Sie schien kein moralisches Problem damit zu haben, Prostituierte nicht nur in einem zum Labor umfunktionierten Keller zu untersuchen, sondern ihnen jetzt auch noch ihre Ex-Kommilitonen als Kunden zuzuführen. Da sie Charlie für die erste Runde Tests nichts berechnet hatte, war es offensichtlich in Virginias eigenem Interesse, dass der Laden ins Laufen kam.

			»Ein paar können Sie wahrscheinlich auch beim Sigma-Chi- und beim Kappa-Alpha-Haus erwischen, wenn sie da rauskommen, aber ich warne Sie, diese Verbindungsbrüder können Riesenarschlöcher sein. Einer hat Schwefelsäure über mein Laborbuch gekippt, weil er einfach nicht mit dem Gedanken klarkam, dass ein Mädchen einen Zulassungsschein fürs Medizinstudium macht. Ich musste mir von meiner armen Mutter Geld für ein neues Laborbuch borgen.«

			»Wie heißt der Kerl? Braucht wohl eine Lektion von Ruby Slipper.« Ruby schlug mit der Faust so fest in ihre andere Hand, dass ich es beinahe selbst spüren konnte.

			Viginia zuckte die Achseln. »Ich habe gehört, an der medizinischen Hochschule wird es noch schlimmer, also gewöhne ich mich besser dran.« Sie steckte sich ein Lockenbüschel hinters Ohr. »Ich habe auf Krankenhausbriefpapier ein Schreiben getippt, dass er positiv auf Gonorrhoe getestet wurde, und es an seine Eltern geschickt.« Sie setzte hinzu: »Und an die Eltern seiner Verlobten.«

			Das erntete allgemeines Gelächter. Einen Moment lang zumindest fühlte sich die Welt besser an.

			»Interessant für euch sind die armen Kerle, die nie an ein Date kommen«, sagte Virginia »Die Mädchen nennen sie die Notnägel. Einige von denen hängen beim Sandwichshop rum – sie sind eigentlich ganz nett, aber überfallt sie nicht gleich. Sie sind etwas schüchtern.« Sie markierte auch den Sandwichshop auf dem Plan.

			Es war schon halb zehn. »Ich muss mich jetzt fertig machen«, sagte ich.

			»Wo wollen Sie denn an einem Sonntagmorgen hin?«, fragte Flossy.

			»Ich habe ein Date«, sagte ich. »In der Kirche.«

			Flossy stand auf und folgte mir zur Hintertreppe. Hinter mir hörte ich sie sagen: »Ruby, bring mir die Augenbrauenpinzette.«

			Ich musste mich auf die Toilette im Obergeschoss setzen, und Esmeralda stand dabei und überwachte die Prozedur. »Au!«, rief ich. Es fühlte sich an, als hätte mich eine verflixte Biene in die Augenbraue gestochen. »Davon wird mein Gesicht ja noch roter, als es sowieso schon ist!«

			Mit verschränkten Armen sagte Esmeralda: »Weiter.«

			»Machen Sie sie nicht zu dünn und dramatisch«, sagte ich. »Denken Sie dran, ich bin nur eine Solide.«

			Nach einigem weiteren Zupfen sagte Esmeralda: »So ist es gut.« Sie öffnete einen kleinen blauen Kosmetikkoffer, entnahm ihm ein Fläschchen mit der Aufschrift Max Factor und schmierte mir dünn etwas Cremiges aufs Gesicht.

			»Was ist das?«, fragte ich, als sie es mit den Fingern einklopfte.

			»Das benutzen die Mädchen beim Film alle«, sagte sie. Dann tupfte sie mir Rouge auf die Wangen und puderte mein Gesicht, die perfekten Augenbrauen vor Konzentration hochgezogen. Wenn sie glaubte, sie könnte es hinkriegen, dass ich auch nur ein bisschen so aussähe wie sie, erwartete sie eine schwere Enttäuschung.

			»Ich will es sehen«, sagte ich.

			»Noch nicht. Ich möchte noch ein bisschen Spucktusche aufbringen, also Augen zu.« Sie rieb mit einem feuchten Bürstchen über etwas Schwarzes in einem Döschen, strich damit meine Wimpern entlang, zur Spitze hin, und hielt es dort. »Jetzt blinzeln. Damit sie einen schönen Schwung kriegen.« Sie machte das Ganze mehrmals.

			Als Nächstes öffnete sie einen tiefroten Lippenstift. »Ihre Lippen sind schön voll«, sagte sie, trug den Lippenstift auf und präzisierte die Konturen mit dem Fingernagel, um den sie ein Zellstofftuch gewickelt hatte. Sie ließ mich die Lippen nicht auf das Tuch pressen. Dann musste ich mich vorbeugen, und Flossy bürstete mein Haar – »jetzt nach vorn werfen« –, zuerst von unten nach oben und dann wieder von oben nach unten. Sie scheitelte es weit seitlich und nahm die vollere Seite mit einer großen Spange zurück. Dank Charlie hatte ich jetzt eine üppige Garderobe – vier Kleider, zwei Röcke und drei Blusen, schlicht und schmal, wie es Mode war, mit, wie Flossy es nannte, einem »kleinen Luxus-Extra« in Form von Zierknöpfen oder Borten. An diesem Morgen kam Charlie mit einem schräg geschnittenen Kleid ins Bad, cremefarben mit einem Muster von großen Magnolienblüten. Es war wunderschön. Nicht zu auffällig, nicht zu warm.

			»Das hier hat eine Weile gedauert, aber jetzt ist es fertig«, sagte sie mit einem Augenzwinkern, was ich bei Charlie noch nie gesehen hatte. Sie knöpfte das Kleid hinten auf, und ich stieg hinein. Dann zog ich geliehene Rayon-Strümpfe an, die schon ein bisschen nach Füßen rochen, und Esmeralda reichte mir ein Paar ihrer teuer aussehenden schwarzen Oxfords mit hohem Absatz. Als Esmeralda mich begutachtete, strahlte sie übers ganze Gesicht, als hätte sie es kaum erwarten können, mir ihre Schuhe und ihre Schminkkünste zuteilwerden zu lassen.

			»Jetzt dürfen Sie sich anschauen«, sagte sie und drehte mich an den Schultern. Ich trat näher an den Spiegel. Das hier war viel besser als das, was Frances gemacht hatte. Mein normalerweise dünn herabhängendes Haar wirkte viel voller. Meine Augenbrauen waren jetzt leicht gewölbt, und was auch immer Esmeralda mir aufs Gesicht geschmiert hatte, es machte es wesentlich weniger rot und fleckig, und da waren … Wangenknochen. Der Lippenstift war viel intensiver als der, den ich mir ein paarmal von Frances geborgt hatte, und mich überkam plötzlich der Drang, ihn abzuwischen – ich wollte nicht aussehen, als »bemühte« ich mich. Hatte das Frances nicht gesagt, als ich den Devil’s Delight Lippenstift ausprobierte hatte – wozu die Mühe?

			»Warum tun Sie das alles für mich?«, fragte ich. Ich wandte den Blick von meinem Spiegelbild ab, lächelte aber unwillkürlich. Ich hatte keine guten Freundinnen mehr gehabt seit damals auf der High School, bevor sie alle geheiratet hatten und verschwunden waren.

			»Oh, ich wollte das schon lange tun«, sagte Flossy.

			Aber es fühlte sich nicht an, als wollten sie mich verkuppeln oder als ginge es ihnen nur darum, sich nicht für mich schämen zu müssen – wie bei Frances, auch wenn sie mich »sex-y« genannt hatte. Sie schienen einfach zu wollen, dass ich wie eine bessere Version meiner selbst aussah.

			In Footely hatte ich ausgiebig Gelegenheit gehabt, das Leben zu studieren: Verlobungen, Eheschließungen, zwar keine Scheidungen, aber ein paar Fälle von Verlassenwerden, einige Wiederversöhnungen, zu viele Krankheiten und Unfälle. Geborene Babys, verlorene Babys. So viel Tod, so viel Leben. Ich hatte mir allerlei lautstarke Meinungen angehört – Delta-Leute neigten zur Übertreibung, und die Geschichten gediehen üppig auf dem fruchtbaren Land – und hatte mir durchaus auch meine eigene gebildet. Doch jetzt, auf der Fahrt zur Kirche, kam mir plötzlich der Gedanke, dass ich selbst in Footely das Leben weniger gelebt als vielmehr beobachtet hatte. Ich brauchte nicht groß zu rätseln, woher diese Erleuchtung kam – binnen weniger Wochen hatte ich mich in einen verheirateten Mann verliebt, mir die Augenbrauen zupfen lassen, einen Tanzclub aufgemacht, während meine Schwester verreist war, und wurde jetzt gerade von fünf Prostituierten zur Kirche gebracht. Wenn mich das alles nicht zum Leben erweckt hatte, was dann?

			»Ist gut – lasst mich hier raus«, sagte ich und stieg an einer Ecke aus, wo wundersamerweise weder Leute noch eine Kirche in Sicht waren.

			Als ich Esmeraldas schwarzen Hut auf meinem Kopf zurechtrückte, beugte Ruby sich aus dem Wagenfenster. »Hey! Titten hissen, wie ich’s Ihnen gezeigt habe!« Ich tat, wie sie mich gelehrt hatte, und die Ladys fuhren davon.

			Im Schatten der alten Eichen spazierte ich zur First Christ Methodist, während dreizehn Kirchenglocken aus allen Richtungen läuteten, eine dezente Erinnerung, in welcher Art Stadt wir hier waren. Als ich am Rand der Menge vor der Kirche stand, fühlte es sich seltsam an, ohne Frances oder Mrs. Tartt hier zu sein. Das Leben ging eben auch ohne uns weiter, selbst wenn unsere eigene Welt zu enden schien. Ich sah Mrs. Tartts Freundin Mary Pepper und natürlich Garnett Pittman mit ihrem verkniffenen Lächeln. Leute standen um sie herum, Männer und Frauen, und im Näherkommen hörte ich »Gratulation, Garnett! Das sind ja großartige Neuigkeiten!« Gott, was hat sie jetzt wieder gewonnen? »Die Liga gegen das Laster von Mississippi kann sich ja so glücklich schätzen, unter Ihrer Führung zu stehen. Man stelle sich vor, eine Präsidentin hier aus unserem Oxford!«

			Also hatte sie es geschafft. Garnett war die neue Vorsitzende der Liga gegen das Laster, und nicht nur eines Ortsverbands, sondern der Organisation für den ganzen Staat Mississippi. Nach dem, was ich gelesen hatte, waren sie nicht nur gegen alles, was wir dort draußen taten, angefangen mit einer Öffnungszeit über zwanzig Uhr hinaus; sie waren auch gegen Rassenmischung und etwas namens »Verunreinigung einer rein christlichen Bevölkerung«, was auch immer das war.

			Guter Gott, wenn sie von dem Tanzclub wüsste. Neben Garnett stand ihr Mann, Dr. Pittman, außergewöhnlich unzerknittert in einem dunklen Anzug, und blickte ins Leere. Ich hörte Garnett förmlich zu ihm sagen, Die dir zugewiesene Aufgabe heute ist es, mich nicht zu blamieren. Als der Geistliche auf Garnett zuging, sah ich, wie Dr. Pittman sich seiner Frau zuwandte und sie ansah. Seine Augenbrauen zogen sich leicht zusammen, und er schien sich zu fragen, Mein Gott, was ist aus dir geworden? Dann drückte er dem Geistlichen mit einem müden Lächeln die Hand. Hatte ich das wirklich gesehen?

			»Oha, Birdie, Sie haben sich ja heute richtig herausgeputzt«, sagte Pripp.

			Herausgeputzt? Meinte sie aufgetakelt? Ich berührte mein geschminktes Gesicht und merkte, dass auch andere Blicke auf mir ruhten. Flossy und Esmeralda haben es wohl übertrieben, und ich sehe jetzt aus wie eine …

			»Das ist ja so ein hübsches Kleid, das Sie da anhaben, mit diesen Magnolien. Wo haben Sie es her, von Neilson’s? Ist es vom Schlussverkauf bei Neilson’s?«

			»Ich weiß nicht …«, sagte ich. Ich glaubte nicht, dass mich schon mal jemand gefragt hatte, wo ich etwas gekauft hätte.

			»Birdie, darf ich Sie was fragen?« Pripp trat näher heran und flüsterte: »Geht es Frances gut?«

			Ich war mir nicht sicher, welche Informationen inzwischen die Runde gemacht hatten, aber Pripp klang erstaunlicherweise, als meinte sie die Frage aufrichtig. Ich wusste, Frances konnte momentan eine Freundin gebrauchen, einen Anruf, einen Brief von jemandem, der zu ihr halten würde, wenn dieses Rory-Desaster vorbei war.

			»Sie hat es gerade nicht leicht, Pripp.«

			»Ist was mit ihr und Rory? Ich habe gehört, die Bank hat ihn entlassen, und dann war es so merkwürdig, dass Frances einfach plötzlich verreist ist.« Pripp legte ihre weiße Hand schwer auf meinen Arm, und ich spürte es, ja, roch es schon fast: Es ging ihr nicht um Frances, sie war auf der Jagd nach Klatsch, mit dem sie diese reizende Stadt überziehen konnte wie mit klebriger Marmelade.

			»Mit ihr und Rory ist alles bestens«, log ich. Und sagte dann leiser, damit sie wusste, es wäre etwas Interessantes: »Frances ist zu anständig, um es zu sagen, Pripp« – ihre Lippen öffneten sich erwartungsvoll – »aber sie ist weggegangen, um Leuten wie Ihnen zu entkommen.«

			Sie musterte mich von oben bis unten, fand mein Kleid jetzt mit Sicherheit abscheulich, und marschierte wutschnaubend davon.

			Als die Glocken gerade die Gläubigen nach drinnen riefen, fühlte ich eine warme Hand auf meiner Schulter. Wie froh ich war, jemanden zu treffen, dem ich vertraute!

			»Hi, Jack«, sagte ich.

			»Hi … Birdie.« Und dann sah ich zu meiner Freude, wie er mich förmlich mit seinem Blick aufsog. Er nahm meine Hand, und eine Frau namens Laurie P-irgendwas, an die ich mich vage aus dem Waisenhaus erinnerte, ging mit ihrem Mann an uns vorbei und sagte: »Sind sie nicht ein schönes Paar!« Wenn ich ihren Nachnamen noch wüsste, würde ich ihr dafür ein Dankbriefchen schicken.

			Nachdem wir unter den Letzten hineingegangen waren, setzten wir uns in die hinterste Bank. Der Pastor sprach über Liebe und Güte, zitierte Johannes 15 ein zweites und dann noch ein drittes Mal: »Liebet einander, so wie ich euch geliebt habe.« Das hier ist eine gute Kirche, dachte ich, trotz Leuten wie Garnett und Pripp. Ja, eigentlich ist Oxford eine gute Stadt. Beim Vaterunser nahm Jack meine Hand und sprach es mit mir. Obwohl ich wünschte, Mrs. Tartt wäre hier, um diese Predigt zu hören, dankte ich dem Herrn, dass sie nicht hier war, in Anbetracht dessen, was wir in ihrem Haus taten. Eine Stunde lang war ich voller Dankbarkeit und Hoffnung.

			Als wir hinausdefilierten, sahen wir, dass jetzt endlich doch ein heftiger Regenguss zu nahen schien. Ich war mehr als froh, der Speichelleck-Show um Garnett Pittman zu entkommen, und so legten wir die zwei Blocks zum Platz im Laufschritt zurück, während die ersten dicken Tropfen fielen. Wir schafften es die Holztreppe hinauf, bevor der Regen Esmeraldas wunderschönen Hut und ihre Schuhe ruinieren konnte, und Jack führte mich zu einer Tür, auf der Nr. 3 stand.

			Es war ein schlichter weißer Raum mit einem gewachsten dunklen Holzboden. In der Ecke stand ein Einzelbett, aus dem seine Füße beim Schlafen vermutlich hervorragten. Es gab ein zweiflügeliges, bodentiefes französisches Fenster mit einem zugezogenen weißen Vorhang, einen Tisch und einen Stuhl. Er musste sich bestimmt ducken, um durch den Türbogen in das kleine Bad zu gelangen, aber das Ganze war sauber und roch nach Waschmittel und leicht feuchter Bettwäsche.

			»Tut mir leid, dass Nr. 3 keinen Salon hat.« Er zog sein Jackett aus, hängte es an einen Haken und lockerte seinen Schlips. Er füllte zwei Gläser mit Leitungswasser und stellte sie auf den Tisch. Ich war noch nie im Apartment eines Mannes gewesen – ich war überhaupt noch nie in einem Apartment gewesen. Ich stand da, Frances’ schwarze Handtasche umfasst. Er setzte sich auf das Ende des Betts zu dem französischen Fenster hin, und die Sprungfedern ächzten.

			Ich setzte mich neben ihm aufs Bett. Es war warm hier drinnen, fast schon heiß. Ich fragte mich, ob er nackt in dem Bett schlief, auf dem ich saß. Dann bekam ich Angst, dass er meine Gedanken lesen konnte. »Soll ich das frittierte Huhn rausnehmen?«, fragte ich. Er hatte mir erzählt, dass er gestern welches besorgt hatte.

			»Klar.« Aber er lachte und zog mich hinunter, sodass wir beide auf seinem Bett lagen, einander zugewandt. Er küsste mich, und obwohl ich mit besten Vorsätzen begonnen hatte, entwickelte es sich rasch zu etwas, das meine Mutter und meine Schwester nicht gebilligt hätten. Wir hörten den Regen draußen aufs Pflaster trommeln. Ich ließ meine Hand seinen Nacken hinaufgleiten, in sein blondes Haar, und fühlte durch das dünne Kleid, wie sich seine ganzen eins fünfundneunzig an mich pressten. Es war, als versuchten wir, einander zu verschlingen, und so ging es viele Minuten, bis …

			»Warum hörst du auf?«, fragte er.

			Ich wollte einen Moment, um es bewusst wahrzunehmen. Seine glatte, sonnengebräunte Haut mit Lippenstiftspuren um den Mund. Ich berührte die Narbe auf seiner Wange, ein dünnes halbes Fragezeichen. »Woher kommt die?«

			»Pferd«, sagte er und zog mich an sich, und wir küssten uns wieder wie Teenager.

			Als ich einen Knopf seines Hemds öffnete, begann er, mein Kleid hinten aufzuknöpfen, und seine Finger waren schneller und geschickter als meine. Er schob seine Hand unter den Stoff und presste sie auf die nackte Haut meines Rückens, und mir war, als würde ich auf der Stelle zerschmelzen. Ich wollte, dass er mich auszog, damit ich dieses köstliche Nackte-Haut-Gefühl überall hätte. Noch ein Knopf, er hatte es schon halb geschafft, meine Finger waren an seinem vierten Hemdknopf von oben …

			»Warum hörst du wieder auf?«, fragte er.

			»Ich … einfach so.«

			Ich wollte ja, oh, und wie ich wollte. Ich hatte das noch nie gemacht, wenn er das auch auf keinen Fall wissen sollte. Es war komplizierter, viel komplizierter, und vielleicht war es noch nicht mal logisch, aber ich hatte Angst, wenn ich es tat, könnte es all meine Chancen bei ihm zunichtemachen. Denn wenn er je herausfand, an welch schmutzigem, verderbten Geschäft ich dort draußen beteiligt war, wären die Unschuldsbeteuerungen ja wohl wesentlich glaubhafter, wenn sie von einer kamen, die nicht nach der Kirche mit einem verheirateten Mann geschlafen hatte, den sie gerade mal drei Wochen kannte.

			»Ich brauche wohl noch Zeit«, sagte ich. Siebenundzwanzig Tage, genau gesagt, bis wir schließen würden, plus einen Tag, um die Spuren zu tilgen.

			»Hey«, sagte er, »ist in Ordnung.« Er strich mir das Haar aus dem Gesicht. Er blickte auf sein Hemd, all die geöffneten Knöpfe. Mein Gott, das hatte ich getan? »Ich bin einfach nur froh, dass du hier bei mir bist.«

			Den restlichen verregneten Nachmittag spielten wir Rommee und ein Kartenspiel namens Schikanöschen, das er mir beibrachte, und aßen frittiertes Huhn. Ich erzählte ihm von meiner Arbeit im Foote, und er erzählte mir mehr von seinem Sohn Sam. Normalerweise ein gesprächiger, kontaktfreudiger Junge, Quarterback der Highschool-Mannschaft, sei Sam dieses Jahr ihm gegenüber schweigsamer geworden.

			»Er nimmt es mir sehr übel, dass ich ihn und seine Mutter verlassen habe. Ich vermisse ihn so.« Sein Gesicht war ernst. Er sagte es mit erstickter Stimme. »Ich muss mit ihm zusammen sein, Birdie. Und wie es aussieht, wird die Sache mit der Bank hier schneller abgewickelt sein, als ich dachte.«

			»Oh.« Oh. »Was heißt das?«

			»Ich sollte morgen Vormittag die Prüfung abschließen können, und dann fahre ich nach Jackson zurück.«

			»Aber du … kommst wieder her?«

			»Ja«, sagte er, und leiser: »Aber ich weiß noch nicht, wann.«

			Es fühlte sich schmerzhaft an, ein bisschen wie Verrat. Er langte mit beiden Händen über den Tisch und nahm meine Hand, und ich studierte die goldenen Härchen auf seinen Unterarmen und fragte mich, ob da noch mehr war, was er mir nicht sagte. »Warum hast du mir das nicht früher gesagt?«

			Er zuckte die Achseln. »Weil ich nicht wollte, dass du denkst, ich würde dich, na ja, drängen – von wegen, das jetzt wäre unsere letzte Chance für eine ganze Weile …« Er runzelte die Stirn und blickte zum Bett, das zerknittert, aber immer noch gemacht war. »Aber jetzt sieht es wahrscheinlich so aus, als hätte ich es dir nicht gesagt, um mich nicht um die Chance zu bringen, zu … tun, was ich immer noch tun will.«

			»Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich es wahrscheinlich getan«, sagte ich, und er stöhnte.

			Ich stand auf und er auch, und er nahm wieder meine Hände. Seit wir hier drin waren, hatte er mich kaum länger als ein paar Minuten nicht berührt. »Ich komme wieder, sobald ich kann, aber solange ich weg bin … Meinst du, wir können uns weiter schreiben? Ich schwör’s dir, ich bin jedes Mal ganz aufgeregt, wenn Mrs. Nutt mir auf dem Postamt einen Brief von dir gibt.«

			»Klar«, sagte ich.

			Er nahm mich in die Arme, lehnte seine Stirn an meine und sagte, »Wo bist du nur hergekommen?«, wie schon vor ein paar Wochen.

			Diesmal antwortete ich ihm: »Vom Mars.« Es fühlte sich an wie das Ende von etwas, das gerade erst angefangen hatte. Ich versuchte, mich dazu zu bringen, das Positive daran zu sehen. Wenigstens brauchte ich nicht zu befürchten, dass er raus zum Haus kam.

			Wir küssten uns noch einmal, und ich ging zum Bahnhof und nahm bei dem Regen ein Taxi nach Hause. Damit er mich nicht heimfuhr, hatte ich gelogen und gesagt, ich ginge rüber ins Waisenhaus, und er hatte mir geglaubt.

			Um Punkt achtzehn Uhr am Montagabend blickte ich auf die leere Straße hinaus und trat nach den Mücken, die unterm Tisch meine Fußgelenke zerstachen. Charlie ging an der Ligusterhecke auf und ab und rezitierte die Regeln; das Repetitive daran schien ihre Nerven zu beruhigen. »Ein Tanz Minimum, zehn Tänze Maximum. Wenn ihr ›Night and Day‹ hört, heißt das, es gibt Ärger …« In ihrem puritanischen schwarzen Kleid mit dem weißen Kragen und dem adrett im Nacken gewellten Haar wirkte sie eher wie die Leiterin einer Mädchenschule denn wie die Madam eines Freudenhauses. Die Mädchen an den Cocktailtischchen ignorierten sie weitestgehend. Sie kannten die Regeln inzwischen auswendig und hatten ihre eigenen Rituale. Esmeralda drückte, bevor sie herauskam, eine weiße Kaninchenpfote. Die hatte noch graue Krallen. Trixie zwinkerte an der Hintertür in einen kleinen Puderdosenspiegel, dann tat Dixie es ebenfalls. Ruby spuckte auf einen Glückscent und rieb ihn dann zwischen den Handflächen. Bei Flossy war es nichts Abergläubisches, eher eine Checkliste: den Faden zurechtziehen, der ihr Gesicht straff hielt, ihre falschen Zähne in Position klicken, das knisternde Seidenpapier, mit dem das Futter ihres pinken Kleids ausgestopft war, richtig arrangieren …

			»Hey, wirf das weg!«, blaffte sie Ruby an. »Das ist die dritte Zigarette, die du mit demselben Streichholz anzündest. Willst du uns allen diese Nacht ruinieren?«

			Selbst ich wusste, dass es Unglück brachte, drei Zigaretten mit demselben Streichholz anzuzünden. Ruby warf das Streichholz weg. »Danke, Fischgesicht.«

			»Keine Ursache, Aschenbechermaul.«

			An diesem Nachmittag waren die Mädchen auf dem Campus der Ole Miss herumspaziert, etwa eine Meile westlich des Platzes, und hatten Studenten um Feuer gebeten, nach dem Weg gefragt, mit ihnen übers Wetter geplaudert – »Ach, übrigens, heute Abend schon was vor?« Sie hatten über ein Dutzend Karten verteilt. Und trotzdem, um halb sieben, um sieben, um halb acht – kein Auto, nichts.

			Dann, um Viertel vor acht, hörte ich endlich einen Motor. Flossy, die mit mir an meinem Telefontischchen gesessen hatte, sagte: »Wird auch Zeit.« Sie legte ihr Kartenblatt verdeckt hin. »Nicht gucken«, sagte sie und ging zu den anderen Mädchen. Ich hasste es, wie sie dort standen – wie Ware zum Verkauf. Ich sah zwei Jungen aus einem Taxi steigen und auf mich zukommen. Der Kleinere trug eine weite Hose mit hohem Bund, das dunkle Haar in der Mitte gescheitelt. Ich hörte förmlich, wie sein Daddy ihm beigebracht haben musste, die Brylcreem einzukämmen. Der andere war groß und dünn, etwas streberhaft, in einem dunklen Anzug und mit einer großen, schwarzen Brille. Mr. Binny begann mit einer tödlich langsamen Version von »Let Me Call You Sweetheart«, der Beat wie eine alte Dame mit Krückstock und Fliegenklatsche. Als die beiden Jungs sich der Öffnung in der Hecke näherten, verlangsamten sie ihren Schritt, blieben stehen und starrten in den Garten, genau wie es der einzige »Kunde« am Samstag getan hatte, bevor er geflüchtet war.

			Ich musterte sie: War das Enttäuschung auf ihren Gesichtern? Sah unser Tanzclub einfach zu harmlos aus? Mit der glitzernden Dekoration und den Lichterketten in den Bäumen hinter dem herrschaftlichen weißen Südstaatenhaus, den Farnen auf der Hinterveranda in den gleichen weißen Korbständern, wie meine Mutter sie hatte? Wäre es besser, wenn es hier schmuddeliger oder gesetzeswidriger aussähe? Nach billigem Parfüm und Alkohol röche?

			Der lange Knabe mit der großen Brille räusperte sich und kam an mein Tischchen. Er sah aus wie ein werdender Buchhalter. »’N Abend, Ma’am. Ist das hier das … äh … Etablissement, auf das uns die Dame mit der Karte aufmerksam gemacht hat?«

			Ich nickte und sagte, wie ich es geprobt hatte: »Es macht zehn Cent pro Tanz, ein Tanz Minimum, Kaltgetränke kosten einen Vierteldollar, Zigaretten fünf Cent.« Es fühlte sich an, als hätte ich Jahre darauf gewartet, das zu sagen. Soweit ich erkennen konnte, legte er vier Zehn-Cent-Stücke auf das Tischchen, ließ aber seine Finger darauf und blickte zur Straße zurück – vermutlich, weil niemand gern der Erste auf einer Party war, wenn auch in diesem Business sicher niemand der Letzte sein wollte. Bevor er es sich anders überlegen konnte, kam Ruby, fasste ihn am Arm und zog ihn auf die Tanzfläche. Ich gab seinem Freund die Tanzmarken. Ich war ja keine Expertin, aber wenn es so viel Muskeleinsatz erforderte, einen Kunden davon abzuhalten, wieder zu gehen, lief irgendetwas nicht richtig.

			Der Junge mit der Brylcreem und den weiten Hosen ging auf Dixie zu, aber irgendeine unsichtbare Kraft ließ ihn stattdessen die identisch aussehende Trixie wählen. Ich atmete tief durch und beobachtete, wie sich die beiden Paare zu Mr. Binnys langsamer, steter Klagemelodie drehten. Der Brylcreem-Knabe hielt eine volle, steife Armlänge Abstand von Trixie, während Ruby den Langen etwas näher an sich zog. Seine Lippen bewegten sich lautlos, zählten eins-zwei-drei, eins-zwei-drei. Nach einem Weilchen blickte er verstohlen zu seinem Freund hinüber, als wollte er sagen, Warum tanzen wir noch mal? Das ganze Manöver war so peinlich steif, als würden sie mit ihren Schwestern tanzen. Nach dem ersten Stück stimmte Mr. Binny eine schleppende Version von »Moonlight and Roses« an, die Abfolge der Töne wie ein sich sehr langsam drehendes Wagenrad.

			»Was zum Teufel? Sind wir hier am Tanzen oder am Sterben?«, hörte ich Ruby schnauzen.

			Das panische Gesicht des Nachwuchsbuchhalters sagte deutlich, was er zu denken schien: Was für ein überaus ineffizientes Prostitutionsunternehmen! Und ja, nicht mal die Prostituierten sahen aus, als wollten sie noch nach oben gehen und ihre Arbeit tun. Es war so wenig animierend, dass der Lange, als Ruby ihn im Nacken kitzelte, nach ihrer Hand klatschte, weil er dachte, es sei »ein Stechviech«. Charlies Mund war ein grimmiger Strich, und ich guckte auf die Straße. Dieses Desaster war einfach zu peinlich, um hinzusehen. Wir mussten uns eine vollkommen andere Fassade einfallen lassen. Vielleicht hatte Flossy ja recht gehabt, und Bibeln verkaufen wäre wirklich besser als das hier, und warum nicht – ich würde ja sowieso schon in die Hölle kommen. Aber dann funktionierte es auf einmal doch. Gewissermaßen. Ich blickte hin, und Ruby hatte den steifarmigen langen Jungen fest im Griff, oder jedenfalls sein Hemd. Schleppte ihn am Ärmel ins Dunkel auf der anderen Seite des Hauses, zum Seiteneingang. Vielleicht aus Angst, allein dieser schrecklichen Musik ausgesetzt zu sein, huschten der Brylcreem-Knabe und Trixie hinterher. Ich stellte mir vor, wie Ruby an der Seitentür das Kennwort »Frances« flüsterte, und Charlie, die nach drinnen geeilt war, ihnen aufmachte. Und dann endete Mr. Binnys Beerdigungssong, seine Musiker legten ihre Instrumente hin, und wir warteten. Die anderen Mädchen lasen wieder in Frances’ alten Good Housekeeping-Heften.

			Eine halbe Stunde später kamen die Jünglinge heraus. Sie gingen an mir vorbei, Kopf gesenkt, Hände in den Hosentaschen vergraben. Das Ganze wirkte extrem antiklimaktisch, wenn das auch eine seltsame Formulierung war. Danach kamen keine Kunden mehr.

			»Polly«, rief ich. Sie kam mit einem Kinderwagen aus der City Grocery, in ihrer weißen Dienstmädchenuniform.

			»Miss Birdie, wie geht’s?«, sagte sie lächelnd. In dem Kinderwagen lag ein winziges weißes Baby, das fest schlief.

			»Mir geht’s gut, und selbst? Sie haben Arbeit gefunden?«

			»Ja, Ma’am, die Lamars geben mir hier mal einen Tag und da mal einen, aber ich such immer noch was Richtiges. Miss Birdie, wir haben uns gefragt, wie geht’s Miss Viktoria? Wir haben versucht, im Haus anzurufen, aber das Telefon ist nicht gegangen.«

			»Es ist … nicht so leicht«, sagte ich. Ich fragte mich, ob sie durch Mr. Binny von dem Club gehört hatte, aber es schien nicht so. »Mrs. Tartt ist mit Frances zu ihrer Schwester nach Jackson gefahren.«

			»Immer noch keine Spur von Mr. Rory?«

			»Noch nicht«, sagte ich. »Wie geht es Picador?«

			Sie rollte die Augen und schmunzelte. »Ist halt Picador, aber es geht ihr ganz gut. Sie hat schon lang nimmer so viel Zeit gehabt.«

			»Dann hat sie also noch keine Arbeit gefunden?«

			»Sie hat gesucht, aber«, sie schüttelte seufzend den Kopf, »es will halt niemand eine farbige Frau in dem Alter einstellen.« Mir war zum Heulen. »Und ein Mundwerk wie Picadors macht’s auch nicht leichter. Die Tartts waren’s ja gewöhnt, aber für jemand Neues klingt sie schon ganz schön frech.«

			»Das mag ich an Picador am liebsten.«

			»Mm-hmm«, sagte sie lächelnd. »Miss Viktoria auch. Wenn Sie was von ihr hören, bestellen Sie ihr einen Gruß von mir?«

			Ich sagte, ja, das würde ich tun, und wenn ich etwas von einer Arbeitsmöglichkeit hörte, würde ich ihnen Bescheid geben.

			Als ich mich dem Rathaus näherte, musste ich langsamer gehen, um nicht genau in Dr. Pittman reinzulaufen, der dort gerade herauskam. Ich wartete, während er sich in die andere Richtung entfernte, und ging dann aufs Postamt.

			»Sie haben was von auswärts«, sagte Mrs. Nutt, und ich dachte zuerst, Jack, aber das konnte nicht sein, er war ja erst gestern nach Jackson gefahren. Sie reichte mir einen Brief, adressiert in Frances’ Handschrift, und noch einen von zu Hause.

			»Wo Sie gerade hier sind … Kennen Sie diese Dame?« Sie schob mir einen Karton mit der Aufschrift Unzustellbar hin, und darin lag ein einziger Brief, adressiert an Mrs. Charlie Lefleur. Die Kugellampe über mir schien etwas heller zu werden. Ich zögerte – sollte ich sagen, nein, die kenne ich nicht? Würde ich Charlie verraten, wenn ich den Brief annahm? Doch dann sagte Mrs. Nutt: »Ich habe alle gefragt, die heute hier waren. Jemand hat gemeint, vielleicht ist es ja eine von den Mieterinnen der Tartts draußen in Idlewilde.«

			Das also wussten die Leute. Ich dachte daran, dass Welty Pittman eben aus dem Postamt gekommen war, und betete, dass sie ihn nicht gefragt hatte. »Doch, ja, ich glaube, ich kenne sie«, sagte ich, nahm den Brief rasch und steckte ihn in die Tasche. »Ich werde ihn ihr geben.«

			»Danke, Birdie, und nicht der Regierung sagen«, sagte Mrs. Nutt, wie sie es immer sagte, denn es war ja illegal, jemandem Post für jemand anderen mitzugeben.

			Als ich außer Sichtweite war, beäugte ich unter meinem Sonnenhut hervor den Brief an Charlie. Er war von der Schulbehörde Los Angeles, Kalifornien. Ich hoffte, dass Mrs. Nutt Welty vielleicht gar nicht befragt hatte und lieber darauf hatte warten wollen, dass ich vorbeikam. Oder vielleicht hatte Welty ja etwas anderes auf dem Rathaus zu tun gehabt und war gar nicht im Postamt gewesen. Wenn er diesen Brief aber doch gesehen hatte, konnte ich jetzt nichts mehr tun als bangen, und mein Pensum an Bangen war inzwischen mehr als ausreichend.

			Ich nahm den Brief von Frances heraus und las ihn auf dem Heimweg. Bis auf ein Telegramm vor fast zwei Wochen, dass sie gut angekommen waren, hatte ich nichts von ihr gehört. Sie schrieb, sie hätten an jedem erdenklichen Ort in Jackson gesucht und keine Spur von Rory entdeckt. Dieser Jimmy im Schuhladen sei auch keine Hilfe gewesen. Birdie, du glaubst nicht, wie schnell hier das Geld weggeht. Sie geben dir nicht mal einen Pappbecher Wasser, ohne dir zwei Cent dafür abzuknöpfen! Wir haben nur mehr drei mickrige Dollar, was bedeutet, dass wir bald heimfahren müssen …

			Ich blickte auf das Haus der Percys vor mir. »Bald?« Was hieß »bald«? War es so gemeint wie: Dieser Topf Wasser wird bald kochen? Oder eher wie: Verglichen mit uns wird Meemaw bald tot sein? Ich drehte den Brief um …

			… es sei denn, du kannst uns ein bisschen Geld schicken, damit wir weiter nach ihm suchen können.

			Wo in aller Welt war ihr ganzes Geld geblieben? Sie hatten bei ihrer Abfahrt dreißig Dollar gehabt. Die beiden Kunden letzte Nacht hatten uns neun Dollar und vierzig Cent eingebracht, und wenn wir den Mädchen ihren Anteil gaben und Mr. Binny bezahlten und den Rest unter uns dreien aufteilten, kam dabei heraus, dass ich für einen Dollar und dreizehn Cent meine Freiheit riskiert hatte. Also, nein, Frances, ich konnte kein Geld schicken. Ich war mir nicht mal sicher, dass wir in absehbarer Zeit für unsere Lebensmittel bezahlen konnten.

			In der Kategorie Noch schlechtere Nachrichten war da der Brief von Mama. Dass er noch schlechtere Nachrichten enthalten musste, schloss ich daraus, dass er von ihr war.

			Liebe Birdie,

			geht es dir gut? Warum haben wir nichts von dir oder Frances gehört? Wann in aller Welt kommst du nach Hause? Meinst du nicht, dass du die Gastfreundschaft dort überstrapazierst?

			Ein halbes Dutzend Fragen später kam ich schließlich zu Birdie, ich habe schlechte Nachrichten.

			Oh, Mama, seufzte ich. Natürlich hast du die.

			Mr. Parkins hat jemand anders für die Buchhaltung im Laden eingestellt. Er sagt, jetzt, wo die Brustenge schlimmer wird, muss Mrs. Parkins zu Hause bleiben und sich um ihn kümmern, und der Laden betreibt sich ja nicht selbst.

			Ich war nicht überrascht, aber wen hatte er eingestellt? Wer würde für so wenig Geld arbeiten wie ich? Als hätte Mama mich gehört:

			Sie heißt Ida und ist so eine Art Cousine von ihm und nicht von hier. Ich kann dir sagen, sie hat das Regiment übernommen. Sie erzählt jedem, der reinkommt, dass zu viele Kunden ihre angeschriebenen Schulden nicht bezahlen, und dass es sie drei schlaflose Nächte gekostet hat, die Bücher in Ordnung zu bringen.

			Ach, komm, ich hätte die Bücher auf Vordermann gebracht und wäre noch rechtzeitig zu Hause gewesen, um vor dem Abendessen The Lone Ranger im Radio zu hören.

			Jetzt hat sie an jeder Wand ein Schild aufgehängt, »Kein Kredit über mehr als fünfundzwanzig Cent«, und heute Morgen habe ich miterlebt, wie sie den farbigen Arthur UND die arme Pachtfarmerfamilie, die noch auf dem Land der Tates lebt, ohne Ware wieder weggeschickt hat. Mich hat Ida etwas Kaffee und Mehl anschreiben lassen, eingedenk der Tatsache, dass du ja da gearbeitet hast, aber sie hat gesagt, sie verkauft uns nichts mehr, wenn wir nicht bald unsere Schulden bezahlen. Wir schulden ihnen zwölf Dollar und fünfundvierzig Cent. Sie hatte es sogar in Maschinenschrift auf Papier!

			Ich hörte auf zu lesen und blinzelte in die grelle Sonne – ich hatte meinen Job verloren. Es war nicht viel Geld gewesen, aber es hatte gereicht, um über die Runden zu kommen.

			Ich fand Charlie auf der hinteren Veranda, wo sie grimmig kaum vorhandenen Dreck wegfegte. »Der hier ist für dich gekommen«, sagte ich und reichte ihr den Brief.

			Sie nahm ihn und ihre Augen wurden weit. »Sie sollten ihn an Idlewilde adressieren, nicht an mich persönlich.« Sie öffnete ihn.

			»Was ist es?«

			Sie überflog den Inhalt und antworte mit Verzögerung: »Ich habe Meg für die sechste Jahrgangsstufe angemeldet.« Sie runzelte die Stirn. In ihren braunen Augen standen Tränen …

			»Charlie … hast du überhaupt einen Plan?«

			»Ja.« Sie reckte das Kinn. Ihre Augen waren rot, und sie wischte wütend eine Träne weg.

			»Und wie sieht der aus?«

			»Ich werde genug Geld verdienen, um für mein Kind aufzukommen, und dann fahre ich dort rauf und hole sie.«

			Ich seufzte. Es kam aus tiefer Seele. »Ich glaube, das ist ein mieser Plan, Charlie.« Es war letztlich Kidnapping. Und selbst wenn Welty es schaffte, dass Garnett Meg nicht in die Fänge bekam, wäre Meg wahrscheinlich trotzdem bei den Heidelbergs besser dran. Dass Charlie dort auftauchte, konnte alles zunichtemachen.

			Charlie sagte nichts, fegte einfach nur weiter.

			An diesem Abend konnte ich von meinem Telefontischchen aus einen roten Sonnenuntergang hinter den verwilderten Feldern jenseits der Straße beobachten. Bestimmt würde doch an so einem wunderschönen Abend jemand den Weg hier heraus machen.

			Doch der Abend kostete uns nur Geld. Mr. Binny kam, um zu spielen. Die Kunden kamen nicht. Kein einziger.

			Regen. Auf der langen Liste all unserer Befürchtungen hatten wir Regen vergessen.

			Es fing Dienstagnacht spät an, ein stetes Gießen, bei dem ich schlief wie tot. Als ich am frühen Mittwochmorgen aufwachte, wusste ich gar nicht genau, was dieses Geräusch war. Es hatte hier seit dem Tag meiner Ankunft Mitte Juli nur zweimal geregnet, und beide Male nicht lange. Als ich die Kuh im strömenden Regen molk, erschauerte sie vor Erleichterung. Charlie hingegen sah aus, als würde sie gleich in Ohnmacht fallen. Nicht, dass wir an diesem Abend Massen im Club erwarteten, aber es war doch sehr unwahrscheinlich, dass irgendjemand bei diesem Sauwetter den schlammigen Lamar Boulevard entlangkommen würde.

			Charlie tat, was sie gewöhnlich tat, um der Panik entgegenzuwirken. Sie begann zu putzen – Wände, Böden, Arbeitsflächen, Türrahmen. Sie wusch die gesamten Bettlaken, ob die es nötig hatten oder nicht (größtenteils hatten sie es leider nicht nötig). Da sie draußen nichts aufhängen konnte, spannte sie Wäscheleinen im vorderen Wohnzimmer von Bilderhaken zu Vorhangstangen und hängte nasse Laken darüber. »Das ist die Hölle«, sagte Charlie.

			Nach dem Mittagessen kam sie mit einem Tablett voller Tassen ins Esszimmer und verkündete: »Teatime, Leute.«

			Teatime war die schlimmste Zeit des Tages, und in diesem Metier hieß das etwas. Ich folgte ihr mit einer fünflagigen Karamelltorte, die ich aus schierer Langeweile gemacht hatte. Sie war fantastisch. Charlie reihte die Marmeladengläser auf den Kartentischen auf, jedes mit vier Fingerbreit einer warmen gelben Flüssigkeit. Eine Hebamme in Freedmen Town mischte ihr die Kräuter – geschnittene Himbeerblätter, Stacheleschenbeeren, Traubensilberkerze und Yams –, und das Ergebnis schmeckte wie Billigparfüm, gekocht mit scharfem Kohl und Zigarettenasche. Angeblich würde das Gebräu dafür sorgen, dass die Mädchen nicht bluteten oder zumindest nur leicht. Es herrschte Stille, als alle das Zeug hinunterkippten, gefolgt von leisen Würgegeräuschen.

			»Mein Gott, wie kann etwas, das schon so scheußlich riecht, noch scheußlicher schmecken?«, sagte Esmeralda, die sich sonst nie beklagte.

			»Wie Flossy nach einer Samstagnacht«, sagte Ruby. Charlie blieb als Folge ihres Aufenthalts im Irrenhaus verschont, aber Virginia und ich mussten es ebenfalls trinken, denn wie Flossy verkündet hatte, »wenn eine von uns anfängt zu bluten, dann bluten alle. Das gehört zu den Rätseln des Frauseins«. Virginia erklärte, auch wenn der Tee so kurzfristig wahrscheinlich nicht wirken würde, dürfe man die farbigen Hebammen doch nie unterschätzen. Sie würden Frauen im ganzen County helfen und hätten schon vielen das Leben gerettet, farbigen wie weißen. Sie trank den Tee aus Solidarität mit ihnen und mit uns.

			Virginia kam praktisch täglich, um »ein Auge auf ihre Patientinnen zu haben«. Ich mochte es, wenn sie da war, obwohl es ohne Kundschaft nicht allzu viel Sinn hatte. Wenn sie nicht zum Dienst im Krankenhaus musste, saß sie im Esszimmer und lernte aus einem Buch mit dem Titel Gynäkologische Verfahren, so auch jetzt.

			»Also, wirklich«, sagte sie unvermittelt in die Runde. »Zeigt eine Patientin Ohnmachten, Flüssigkeitsretention, Reizbarkeit und impulsives Sexualverhalten, handelt es sich höchstwahrscheinlich um einen Fall von weiblicher Hysterie, und bleibt diese unbehandelt, wird die Patientin dazu neigen, anderen Probleme zu bereiten.« Sie funkelte ihr Publikum grimmig an, mit geblähten Nasenflügeln, empört wie eine alte Tante über einen kurzen Rock. »Ist das zu fassen, so ein Unsinn?« Als ihr niemand antwortete, erhob sie den Zeigefinger. »Und das ist noch nicht alles: Die wirksamste Behandlung zur Linderung des Zustands besteht im Masturbieren der Patientin, vorgenommen durch einen qualifizierten Arzt.« Virginia lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. »Das heißt also, wenn eine Frau einen Mann dafür bezahlt, ist er ›qualifiziert‹, aber wenn ein Mann eine Frau dafür bezahlt, ist sie eine Hure. Dieses Buch löst in mir den Drang aus, laut zu schreien.«

			»Bei mir löst es den Drang aus, zu diesem Arzt zu gehen«, sagte Flossy, und Ruby kicherte.

			»Wer möchte Karamelltorte?«, fragte ich. Ich hatte gerade acht Stücke auf Picadors blau-weiße Dessertteller getan. »Wer will? Dixie?« Niemand außer mir nahm einen Teller. Ich probierte mein Stück, und es war göttlich, das Karamell cremig mit einer Spur Salz. Ich hatte Bittermandelextrakt an den Teig getan und mehr Vanille an die Füllung, als im Rezept stand.

			Die meisten am Tisch waren damit beschäftigt, weitere von Frances’ Visitenkarten zu entweihen. Es schien einen unendlichen Vorrat davon zu geben, was zeigte, wie oft Frances vorgehabt hatte, ihren Namen Leuten in die Hand zu drücken, die ihn ohnehin schon kannten. Charlie beschriftete die Karten in ihrer perfekten Handschrift nach der Palmer-Methode, während Ruby auf extra Zettelchen Botschaften in Erstklässler-Blockbuchstaben kritzelte. Sie erinnerten mich an die Sprüche in den Glückskeksen, die wir früher auf dem Jahrmarkt bekommen hatten.

			DIE ERSTEN FÜNF KRIGEN EINE ZUGABE, schrieb Ruby. Ich bezweifelte, dass es ein Keks war.

			WARUM WOL IST MITTWOCH DIE BESTE NACHT IN CHARLIES CLUB?

			»Wie findest du das als Namen?« Ruby zeigte Charlie das Zettelchen.

			»So können wir ihn nicht nennen«, sagte Charlie. »Lass dir was anderes einfallen.«

			»Gut, dann eben Ruby Slippers Club«, sagte Ruby.

			»Gut«, sagte Charlie.

			»Wir nennen unser Haus nicht nach dieser stinkenden Schlampe«, sagte Flossy. Es war ja nicht das erste Mal, dass wir diese Frage erörterten, und auch nicht das zweite oder dritte. Neben Charlies Club und Ruby Slippers Club hatten sich die Mädchen ausgedacht: der Club der fidelen Fotzen, der Club ohne Kunden, der Mädchen-für-alles-Club, der Gibt-nicht-mal-Möbel-Club, der Club der Abendessenlosen, weil sie sich gestern Abend den Pimento-Käse selbst aufs Brot hatten schmieren müssen, der Lausigste-aller-Clubs-Club und der Katastrophen-Club. Wenn das wirklich die zur Wahl stehenden Namen wären, dachte ich, würde ich wohl Letzteren wählen.

			Ruby zündete sich eine Zigarette an, wir saßen schließlich bei Tisch. »Wie wär’s mit Wir-sind-gut-zu-Vögeln-Club?« Kurz war es still. Dann lachte Flossy, hoch und stakkatoartig.

			»Wieso Vögel?«, fragte Dixie stirnrunzelnd.

			»Stell’s dir einfach kleingeschrieben vor, falls dir das was nützt«, sagte Ruby.

			»Das gefällt mir«, verkündete Flossy. »Der Wir-sind-gut-zu-vögeln-Club hat neu eröffnet.«

			Selbst Virginia konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, wenn sie auch tat, als widmete sie sich ernsthaft ihrem Lehrbuch.

			»Könnt ihr meine Torte wenigstens mal probieren?«, sagte ich und schob Ruby einen Teller hin. Ihre Anerkennung war am schwersten zu verdienen und daher am meisten wert. Dass mich die Herstellung der Torte drei Stunden gekostet hatte, war mir egal, Zeit hatten wir mehr als genug, aber Zucker und Vanille waren Kostbarkeiten, wenn man pleite war.

			Ruby nahm einen Bissen, dann noch einen. »Hölle, Tod und Teufel, ist das ein verdammt guter Kuchen.«

			»Danke, Ruby.« Ich hatte eine Dreifach-Fluch-Torte gebacken. Man musste die Komplimente nehmen, wie sie fielen. Schließlich griffen auch die anderen zu.

			»Esmeralda, warum gehen Sie und die Zwillinge nicht noch mehr Karten auf dem Campus verteilen?«, fragte Charlie.

			Esmeralda beugte sich zum Fenster und sah hinaus. Es schüttete wie aus Kübeln. »Sieht aus wie der Weltuntergang da draußen.«

			»Wenn wir nicht aufpassen, werden die falschen Leute dieses Kartending mitkriegen, Charlie. Wir brauchen was Besseres, und zwar schnell«, sagte Flossy. »Erzählen Sie ihnen, was Sie mir erzählt haben, Virginia.«

			Vom anderen Tischende blickte Virginia Charlie an. Sie schien zu zögern. »Die Verbindungsbrüder fahren ab heute Abend mit den ganzen Neuen ins Priscilla’s rauf. Aber vielleicht nicht bei dem Wetter. Sie machen das jedes Jahr, und zwar übers ganze Wochenende, bevor dann am Montag die Lehrveranstaltungen richtig losgehen.« Es klang wie eine Entschuldigung.

			»Tja, eine verflixte Karte wird die Jungs nicht dazu bringen, hierherzukommen, statt ins Priscilla’s zu gehen«, sagte Ruby. »Wisst ihr, was sie jetzt angeblich dort oben hat?«

			»Was?«, fragte Trixie.

			»Sie hat so ein … ach, verdammt, keine Ahnung, wie das Ding heißt.«

			»Ich sage euch, was sie hat.« Flossy zählte mit den Fingern auf. »Sie hat Möbel, die nicht nach toter Katze riechen, sie verlangt nicht einen Tanz als Minimum, ihre Musik klingt nicht wie Granny Nans Beerdigung, und sie hat dieses Dingsbums.«

			Ruby nickte. »Man steckt fünf Cent rein, und es spielt den Song, den man will.«

			Den Mund voll Kuchen fragte Virginia: »Priscilla hat ein Selectophone?«

			»Und einen privaten Telefonanschluss«, sagte Esmeralda.

			»Lässt sie die Mädchen den benutzen?«, fragte Dixie.

			»Ja, aber sie berechnet ihnen die doppelten Gebühren«, erwiderte Flossy.

			»Sie verkauft auch alle Sorten Alkohol, nicht nur braunen, und sie hat doppelt so viele Mädchen wie wir«, ergänzte Esmeralda.

			»Und sie betrügt sie um ihr Geld«, sagte Charlie. »Erzähl ihnen das mal, Flossy.« Charlie gefiel dieses Gerede ganz offensichtlich nicht, und mir auch nicht, aber ich sagte mir, wenn sie die Mädchen hier nicht darüber reden ließ, würden sie es einfach hinter ihrem Rücken auf ihren Zimmern tun.

			»Oh, sie bescheißt und sie ist eine Irre, das stimmt, aber sie weiß, wie man den Laden zum Brummen kriegt«, sagte Flossy.

			»Wollt ihr wissen, was ich denke?«, fragte Ruby und kippelte mit ihrem Stuhl, was ich ihr ausdrücklich untersagt hatte. »Ich denke, wir sollten unseren Kram packen und den Wir-sind-gut-zu-vögeln-Club ins Priscilla’s verlegen, wo wir richtig Knete machen können.« Sie lachte, ein tiefes Grollen, aber es klang nicht, als scherzte sie.

			Charlies sengender Blick schien Ruby durchbohren zu wollen. Klar und deutlich sagte sie: »Wenn ich das noch einmal höre, rufe ich dir augenblicklich ein gottverdammtes Taxi.« Und sie stand auf und ging aus dem Esszimmer.

			Später an diesem Nachmittag klopfte es an der Vordertür. Ein völlig durchnässter Junge in einem braunen Anzug und mit einer Schirmmütze sagte: »Telegramm für Birdie Calhoun.« Er reichte es mir. Er war vielleicht neunzehn, trug eine Nickelbrille und ein Ole-Miss-Abzeichen am Kragen.

			»Augenblick. Ich hole etwas.« Er dachte wahrscheinlich, er würde Trinkgeld bekommen, aber als ich zurückkam, gab ich ihm eine von Charlies Karten.

			Er blickte darauf. »Hab, glaub ich, schon davon gehört …«, sagte er und sah sich auf der Vorderveranda um.

			Ich nickte – das war gut, es hieß, dass die Nachricht sich verbreitete, auch wenn sie noch niemanden herlockte. Ich lächelte ihn so an, dass die Lücke zwischen meinen Vorderzähnen nicht sichtbar war. Ich fühlte mich schmierig. »Ist näher als das Priscilla’s. Auf jeden Fall Geld mitbringen«, sagte ich und schloss die Haustür. Ich lehnte mich von innen dagegen und riss das Telegramm auf; ich hoffte, dass es von Jack war und betete, dass es nicht von Frances war, die mir mitteilen wollte, dass »bald« wirklich bald hieß.

			Relee HOTEL ANRUFEN MORGEN 900 STOP SEHR WICHTIG HABEN NEUIGKEITEN BEZÜGLICH RORY

			FRANCES

			Sie hatte das Zehn-Wörter-Limit sowieso überschritten, warum also sagte sie nicht einfach, was die verdammten Neuigkeiten waren? Jetzt musste ich gut sechzehn Stunden nervös spekulieren.

			An diesem Abend öffneten wir den Tanzclub gar nicht erst. Es regnete zu heftig. Um zwanzig Uhr war der Regen zu Nebel geworden, also schoben wir abwechselnd auf der Vorderveranda Wache, für den Fall, dass doch ein Auto auftauchte. Charlie hatte Mr. Binny mitgeteilt, dass er nicht zu kommen brauchte, und die Mädchen saßen im Salon und lauschten Rubys Radio. Als ich mit Wachdienst dran war, rollte ich den Tisch mit dem Phonographen auf die Vorderveranda hinaus, um auch etwas zu haben, was ich hören konnte. Ich würde die Nadel wechseln und das Ding nach jeder Schallplatte mit dem Schraubenzieher aufziehen müssen, aber so hatte ich wenigstens etwas zu tun.

			Auf einem Handtuch auf den Verandastufen sitzend, hörte ich Wayne Kings sentimentales »Wabash Moon« und dachte an Jack. Der Regen erinnerte mich an jenen zarten Nachmittag in seinem Apartment. Ich vermisste ihn auf eine tiefe, dunkle Art, die, wie ich selbst wusste, unrealistisch war – wir hatten gerade mal … wie viele Verabredungen gehabt? Vier? Und ich hätte froh sein sollen, dass er nicht vorbeikommen und sehen konnte, was ich hier tat.

			Ich zündete mir eine halb gerauchte Lucky an, die ich eingesteckt hatte, eindeutig eine von Flossy, den tiefen Zahnspuren nach und dem knallroten Lippenstift, mit dem die Zigarette aussah, als glühte sie an beiden Enden. Flossy hatte keine Gelegenheit gehabt, ihre Spezialität an den Mann zu bringen, seit wir geöffnet hatten, also was war schon dabei? Als die ursprüngliche Eigentümerin herauskam, drückte ich die Zigarette schnell aus – es brauchte ja niemand zu wissen, dass ich so etwas tat.

			»Warum rauchen Sie olle Kippen, Bird?«, fragte Flossy und setzte sich neben mich auf das Handtuch. »Hier.« Sie hielt mir ihr Päckchen hin, und ich nahm mir eine heraus und sie sich auch. Wir rauchten vor uns hin und blickten auf die Nebeldecke, die über der Straße hing. Die Nacht schien reif für einen richtig starken Tornado, ein perfektes Ende für den Katastrophen-Club.

			Nach einer Weile fragte Flossy: »Vermissen Sie Ihre Familie sehr, Birdie?«

			»Nein.« Es kam wie aus der Pistole geschossen, und ich lachte. »Sorry, ich habe einfach nur Bammel vor ihnen. Vor manchen jedenfalls.«

			»Warum? Ihre Familie mag Sie doch, oder nicht?«

			»Ja, schon, aber nach dem hier bestimmt nicht mehr.«

			Ich zog Rauch ein und dachte an jenen Morgen, als Flossy hier angekommen war. Es wird wie eine Familie sein, hatte Charlie gesagt. Das hatte Flossy dazu gebracht, umzukehren und wieder ins Haus zu kommen.

			»Vermissen Sie denn Ihre Familie, Flossy?« Vielleicht hatte sie mich ja zuerst gefragt, damit ich sie auch fragte, wie es Leute eben manchmal machten.

			»Oh, klar, gibt echte Typen in meiner Familie. Ist schon eine ganze Weile her, dass ich sie gesehen habe.« Sie schob ihre oberen Zähne mit dem Daumen hoch, verzog leicht das Gesicht, weil es wehtat. »Aber wissen Sie noch, was ich Ihnen erzählt habe, das mit meinem Onkel und alles? Wie ich mich angeboten hab, weil meine Schwester zu klein war?«

			Ich nickte. Diese Geschichte würde ich vermutlich nie vergessen.

			»Sie hasst mich, weil ich tu, was ich tu. Irre, oder?«

			»Aber Sie haben es doch getan, damit Ihre Schwester es nicht tun musste.«

			»Ich weiß«, sagte Flossy, und dann noch mal leiser, »ich weiß.« Sie starrte geradeaus. »Hören Sie, ich sag ja nicht, dass ich eine Heilige bin oder was. Sag ich ja nicht. Aber glaubt sie wirklich, man kann das machen, wenn man zwölf ist, und dann groß werden und einfach was anderes machen? Man kann nach dem hier nichts anderes machen, nicht wirklich. Klar, man kann einen Job machen, vielleicht im Modegeschäft oder beim Metzger, den Hühnchen die Rüschenschühchen auf die Beine ziehen, aber im Schlaf macht man trotzdem immer noch das hier.« Sie beobachtete, wie der Nebel die Straße entlangwallte. »Macht jede Nacht das hier, für den Rest seines Lebens.«

			Es gab keinen Witz, den ich an dieser Stelle machen konnte, keine neunmalkluge Bemerkung. Ich rückte näher an Flossy heran, sodass meine Schulter ihre berührte. Sie war nicht jung wie Ruby, und sie war nicht schön wie Esmeralda; sie hatte keine Laufbahn vor sich wie Virginia, und sie hatte keine Zwillingsschwester. Alles, was sie hatte, war eine Spezialität, über die die Collegeknaben gern Witze rissen, aber die Wahrheit war, Flossy wurde alt.

			»Wann haben Sie Ihre Schwester das letzte Mal gesehen?«, fragte ich.

			»Nächsten Donnerstag sind es zwei Jahre, dass ich hingefahren bin. Zu meinem Geburtstag. Sie hat mich eine Hure und Buhlteufelin genannt und mich von ihrer Tür verjagt.«

			»Gegen Ihre Schwester nimmt sich meine aus wie ein richtiger Goldschatz, Flossy«, sagte ich.

			»Das Codewort, stimmt’s?«

			Ich nickte mit einer Art Lachen.

			»Lassen Sie sich von ihr nicht wie Dreck behandeln, Bird. Wenn von meiner Familie noch jemand da wäre außer ihr, würde ich es mir nicht gefallen lassen. Aber sie sind alle tot oder verschwunden, ohne mir zu sagen, wohin.«

			Ein neuer Regenschauer wehte heran, beutelte die Bäume mit einem Rauschen. »Macht mir schon ein bisschen Angst, dass wir hier noch nichts eingenommen haben«, sagte sie.

			»Ja, mir auch.« Wieder überkam mich die Schreckensvision, dass sie unser Haus wegnehmen würden. Und das Haus hier auch. »Wo wollen Sie hin, wenn wir hier schließen, Flossy?« Ich betete, dass es nicht das Priscilla’s war.

			»Weiß nicht«, sagte sie, als dachte sie erst jetzt darüber nach, aber dann wurde ihre Stimme brüchig. »Ich habe wohl nicht mehr die Möglichkeiten, die ich mal hatte. Schätze, ich probiere es noch mal in New Orleans.« Sie saugte an ihrer Zigarette. »Vielleicht geh ich aber auch rauf nach Dakota, gucken, ob sie mich diesmal zur Tür reinlässt. Leute ändern ja manchmal ihre Meinung, oder?«

			Ich dachte wieder an die Geschichte meines Vaters, wie der Mississippi von Süden nach Norden geflossen war – der Beweis, dass sich alles ändern konnte. »Ja, das ist sehr gut möglich.«

			Kapitel 36

			Während das ganze übrige County Gott dafür dankte, dass es endlich geregnet hatte, dankten wir ihm hier am Nordende des Lamar Boulevard dafür, dass es aufgehört hatte.

			Um Viertel vor neun am Donnerstagmorgen meldete ich ein Ferngespräch mit dem Robert E. Lee Hotel in Jackson an. Silva sagte, es seien noch viele Telefonate vor meinem dran, aber sie werde mich zurückrufen. Natürlich musste Frances eine Uhrzeit wählen, zu der die Leitungen überlastet und die Gebühren am höchsten waren. Eine halbe Stunde später klingelte das Telefon, und durch lautes Knistern hindurch verlangte ich Mrs. Frances Tartt. Es klickte und klingelte wieder.

			»Birdie?«, rief Frances. Es klang, als säße sie in einem Brunnenschacht. »Bist du da?«

			»Frances – hörst du mich?« Es knirschte und rauschte.

			»… ewig rumgelaufen, meine Füße bringen mich um, und Lulu hat nur kaltes Wasser …«

			»Ich … ich verstehe dich kaum. Was sind das für Neuigkeiten, Franny? Habt ihr Rory gefunden?«

			»… demütigend, den Leuten sagen zu müssen, dass ich nicht weiß, wo mein Mann ist, sie gucken mich an wie eine sitzen gelassene Hausfrau …«

			Das Tosen wurde so laut, dass ich schon fürchtete, die Verbindung würde abbrechen, aber gleich darauf waren die Nebengeräusche ganz weg und Frances klang, als riefe sie aus der City Grocery am Platz an.

			»Jetzt ist es besser! Hör zu, Birdie, ich war noch mal in dem Schuhgeschäft, von dem du uns erzählt hast, und habe diesen Schuhverkäufer Jimmy Watts noch mal gefragt, ob er Rory gesehen hat – diesmal habe ich nicht lockergelassen, und schließlich ist ihm eingefallen, dass er Rory vor zwei Wochen tatsächlich gesehen hat.« Jimmy Watts war der Mann, den Rory in der Woche seines Verschwindens immer wieder angerufen hatte, ein Liebhaber vielleicht, und ich wappnete mich für das, was Frances jetzt wusste. »Er hat gesagt, Rory war im Laden, um Schuhe anzuprobieren, ist das zu fassen? Rory kauft sich neue Schuhe, während wir mit öffentlichen Bussen herumfahren und in kaltem Wasser baden? Jedenfalls, ich habe gesagt, ›Zeigen Sie mir, was das für Schuhe waren, Mr. Watts‹, weil ich wissen wollte, ob es Abendschuhe waren oder einfach nur Schuhe zum Rumlaufen …«

			»Komm auf den Punkt, Franny.«

			»Er sagte, Rory hätte etwas von einem Zug runter nach Süden gesagt, den er nehmen wollte.«

			»Runter wohin?«

			Im Hintergrund hörte ich Mrs. Tartt etwas sagen, das wie »Zimmerservice« klang. »Ich glaube, er meinte Gulfport, Birdie, drunten an der Küste. Ich wette, das ist es. Wir waren da letztes Jahr in den Flitterwochen und haben im Great Southern gewohnt, und Rory hat immer gesagt, wir würden noch mal hinfahren, weil wir dort so eine schreckliche Zeit hatten, er hatte nämlich einen Magen-Darm-Virus, und wir mussten in ein Zimmer mit zwei getrennten Betten umziehen, damit er mich nicht ansteckt.«

			»Oh, Franny.« Meine arme Schwester. Selbst in den Flitterwochen hatte ihr Mann sie abgewiesen.

			»Ich frage mich, ob er diesmal mit Esther Royal dort ist«, sagte Frances. »Ich war bei ihrer Adresse und habe geklopft, und weißt du, was ihr Hausmädchen gesagt hat? Sie sei verreist, hat das Mädchen gesagt. Ich habe gefragt, wohin, aber sie wollte es mir nicht sagen. Ich habe keinen Namen hinterlassen.«

			»Hast du bei dem Hotel in Gulfport nachgefragt?«

			»Ich hab’s versucht, und sie wussten von nichts, aber es gibt massenhaft Hotels dort an der Küste, also dachte ich, es ist sinnvoller, ich fahre selbst runter und forsche persönlich nach.« Sie hielt kurz inne. »Das Problem ist nur, wie ich dir schon gesagt habe …« Sie hielt wieder inne. »Wir haben kein Geld mehr.«

			»Wie kann das sein? Wo ist es denn alles geblieben?« Ich wollte ihr kein schlechtes Gewissen machen, es ergab nur einfach keinen Sinn. »Nachdem ihr die Zugfahrkarten bezahlt hattet, hättet ihr doch noch siebenundzwanzig Dollar haben müssen, und ihr wohnt ja bei Lulu umsonst …«

			»Wir konnten nicht bei Lulu bleiben, es ging nicht. Es war so unkomfortabel und … wir sind ins Robert E. Lee gezogen.«

			Ich verschluckte mich beinahe.

			»Bist du noch da, Birdie?«, fragte Frances.

			»Wie viel. Braucht ihr, Franny.«

			»Ich … na ja, ich weiß nicht genau, wir haben noch etwa einen Dollar fünfzig, und ich würde ja allein runterfahren. Viktoria will hierbleiben, ihr geht’s nicht so gut, aber sie meint, sie zieht wieder zu ihrer Schwester.« Sie sagte etwas, was ich nicht verstehen konnte, vermutlich zu Mrs. Tartt. Mir gefiel die Vorstellung nicht, dass Frances allein in einer fremden Stadt umherwanderte. »Viktoria sagt, sie hat Bekannte drunten in Gulfport, die mich begleiten könnten, aber da wäre immer noch das Geld für ein Hotelzimmer. Und für den Zug runter und wieder zurück.«

			»Gut. Ich schicke dir telegrafisch zehn Dollar jetzt, und später vielleicht mehr.« Da ging fast die gesamte Miete dahin, die ich heute noch nicht mal kassiert hatte.

			»Das würdest du tun?« Wieder Unverständliches aus dem Hintergrund. »Sie sagt, sie schickt zehn jetzt, und später vielleicht mehr!« Und wieder zu mir: »Birdie, ist das Geld vom Tanzclub?«

			»Jepp.«

			»Ist er schrecklich? Ist er vulgär?« Frances atmete jetzt etwas schneller. »Weiß das Komitee schon davon?«

			»Ich hoffe nicht.«

			»Von wo rufst du mich denn gerade an? Ist unser Telefonanschluss wieder entsperrt?« Ich hatte es ihnen bewusst nicht sagen wollen, aus Angst, sie würden hier anrufen und mit der Ansage empfangen werden, Haus zur Munteren Möse, Sie sprechen mit Ruby Slipper. Das war mein schlimmster Albtraum.

			»Ja«, sagte ich. »Aber es ist sehr teuer. Und es ist ein Gemeinschaftsanschluss, also Vorsicht, es könnte jemand mithören.«

			Im Hintergrund hörte ich Mrs. Tartt sagen: »Das will ich hören.« Bewegung am anderen Ende, dann war Mrs. Tartts Stimme an meinem Ohr. »Birdie, wir waren ja so beschäftigt, ich bin kaum zum Nachdenken gekommen. Erzählen Sie mir von den jungen Damen, die jetzt im Haus wohnen.«

			»Es sind sehr fleißige … professionelle Kräfte.«

			»Und Sie haben sie alle auf Herz und Nieren geprüft?«

			»Auf alles. Nichts Bedenkliches.«

			»Und wie ist es in der Stadt? Reden die Leute?« Hinter ihr sagte Frances: »Natürlich reden sie.« Und dann sagte Mrs. Tartt, die Sprechmuschel direkt am Mund: »Birdie, sagen Sie mir die Wahrheit, sieht man ihre Schultern?«

			»Die Mädchen sind … angemessen gekleidet. Mrs. Tartt, ich muss Sie etwas fragen …« Ich wollte nicht nur das Thema wechseln, ich wollte es wirklich wissen. »Kennen Sie zufällig eine Familie namens Heidelberg? Sie wohnen nördlich von hier, in Byhalia.«

			»Natürlich weiß ich, wer sie sind. Ihnen gehört die Heidelberg Fernhandelsgesellschaft. Ein Ehepaar Heidelberg war König und Königin des Cotton Carnival …«

			»Aber kennen Sie einen Tom Heidelberg, den Sohn, verheiratet, in den Zwanzigern vermutlich?«

			»Wenn ich mich recht erinnere, gibt es zwei Söhne. Mary Pepper ist entfernt mit der Familie verwandt und leidlich auf dem Laufenden. Ich glaube, sie sagte, ein Sohn lebe in New York City. Aber ich weiß nicht mehr, welcher.« Sie hielt inne. »Jetzt, wo ich drüber nachdenke – einer der beiden Brüder hatte ein Alkoholproblem. Was es auch im Einzelnen war, es war nichts Gutes.« Das gefiel mir nicht, also packte ich es erst mal weg.

			»Frag sie«, rief Frances, »ob jemand in meinem Zimmer wohnt.«

			Ich musste dieses Telefonat beenden. »Mrs. Tartt, dieses Gespräch wird allmählich richtig teuer, aber bitte, versprechen Sie mir, dass Sie mir reichlich vorher Bescheid geben, wenn Sie zurückkommen … Frances?« Ich schrie jetzt in den Hörer. »Du schickst mir ein Telegramm, eine ganze Weile, bevor ihr zurückkommt, damit ich … das Haus auf Vordermann bringen kann, ja?«

			»Machen wir, versprochen!«, schrie Frances zurück.

			Als ich eingehängt hatte, überlegte ich, ob ich noch mal versuchen sollte, Mrs. Heidelberg anzurufen. Sie hatte sich auf meine letzte Nachricht vor einer Woche hin wieder nicht zurückgemeldet – und hatte stattdessen Welty angerufen. Ich kam zu keiner Entscheidung. Also ging ich nach oben, um mich der gefürchteten Aufgabe zu stellen, die Miete zu kassieren.

			Ruby spuckte auf drei Ein-Dollar-Scheine und klatschte sie mir auf die Hand. Als ich zu den Zwillingen kam, sah ich die alte braune Einkaufstüte, mit der sie gekommen waren, offen auf Rorys Fußboden stehen.

			»Wollen Sie irgendwohin?«, fragte ich.

			»Sind nur am Aufräumen«, sagte Dixie. Sie schaffte es, die Hälfte der Miete in kleinen Münzen zu zahlen, warf dann ihrer Schwester einen Blick zu und schloss die Tür vor meiner Nase.

			Flossy konnte nur zwei Dollar und fünfzig Cent zahlen. »Tut mir leid, Bird, mehr geht nicht.«

			Esmeralda, immer die höflichste unserer Mieterinnen, bezahlte ihre Miete in voller Höhe, sagte aber: »Ich weiß nicht, wie lange ich hier noch bleiben kann, Birdie. Ich muss Geld verdienen.«

			»Bitte gehen Sie noch nicht, Es. Geben Sie uns noch ein bisschen Zeit.«

			»Ich bin nicht die Einzige«, sagte sie. »Die anderen reden auch drüber. Charlie sollte sich schnell etwas einfallen lassen, um das Geschäft in Gang zu bringen.«

			»Weg da, Charlie. Aus dem Weg«, sagte ich.

			»Ich bin gleich fertig.« Ihr Kopf war im Backofen, als ich kam und ihn gerade anmachen wollte, um eine Huhn-Topfpastete zum Abendessen zu fabrizieren, leider so gut wie ohne Huhn.

			»Er muss nicht schon wieder gereinigt werden«, sagte ich. Ich war schon wie Picador. Aber schließlich war ich hier die Köchin, sie waren die Esserinnen, und wir mussten dringend ein paar Territorialgrenzen abstecken.

			Plötzlich kam Virginia zur Hintertür herein, sie trug Zivil, ein blaues Kleid mit tief sitzender Taille und Matrosenkragen. Als sie mich ansah, schüttelte ich den Kopf: Immer noch keine Kunden. Ich hatte Angst, wenn ich es aussprach, würde Charlie mir sagen, ich solle das Gas aufdrehen, während ihr Kopf da drin war. Charlie stand auf und wischte sich die Hände an der Schürze ab.

			»Also, ich habe Neuigkeiten, aber ich weiß nicht genau, ob es gute oder schlechte sind«, sagte Virginia atemlos. »Gestern Nachmittag war ich in dem Sandwichshop, da, wo die Notnägel rumhängen. Tja, es gibt da diesen einen, der so eine Art Rädelsführer ist – er war mein Laborpartner, und dass er Biologie bestanden hat, verdankt er nur mir. Jedenfalls, er ist wild auf Mädchen, aber weil er ein bisschen korpulent ist, kriegt er nie eine ab. Als er rüberkam, Hallo sagen, tat ich zutiefst geschockt und erzählte ihm, ich käme gerade aus der Klinik, und da seien ein paar Damen der Nacht gewesen, und er hätte sie mal sehen sollen, sie seien …« Sie malte mit den Händen eine kurvenreiche weibliche Figur in die Luft. »Ich sagte, ich hätte das Gerücht gehört, es gebe jetzt ein Du-weißt-schon-was am North Lamar, aber ich hätte es nicht geglaubt, bis ich diese Damen mit eigenen Augen gesehen habe. Man stelle sich vor, so ein Etablissement keine drei Meilen von der Universität. Wie grässlich!« Sie schlug sich die Hand vor die Stirn und verdrehte die Augen. »Ich habe ziemlich gut geschauspielert. Jedenfalls ist er prompt an seinen Tisch zurückgegangen und hat mit seinen Freunden geflüstert. Und im Gehen habe ich dann noch gesehen, wie sie geredet und sich gegenseitig auf den Rücken geklopft und noch einem anderen Tisch mit lauter Verbindungsstudenten davon erzählt haben. Was ich sagen will, ist, die Nachricht geht jetzt definitiv um.« Sie sah zuerst Charlie, dann mich mit gespielter Unschuldsmiene an und sagte: »Aber das ist noch nicht alles.«

			Sie legte eine Zeitung auf die Arbeitsfläche, so groß und dick wie der Oxford Eagle, namens The Mississippian. »In der Uni-Zeitung von heute stand etwas, das ihr wahrscheinlich noch nicht gesehen habt.«

			Ich nahm meine Brille vom Küchentisch und las vor: »Letzte Nacht entging ein mit Ole-Miss-Studenten voll besetztes Auto nur knapp einer tödlichen Katastrophe, als der betrunkene Fahrer gegen einen Baum prallte« – ich ließ ein Stück aus – »das Ganze ereignete sich auf der Rückfahrt von Sweetwater« – das war das Priscilla’s – »bei widrigem Wetter und dichtem Nebel. Das Unternehmen war Teil der alljährlichen Initiation neuer Verbindungsmitglieder.«

			»Sie waren tatsächlich bei dem Sauwetter letzte Nacht dort. Lesen Sie weiter.«

			»Das Moral-Komitee der Universität erließ eine strikte Warnung an alle Studenten: ›Mithilfe der Sheriff-Behörde werden wir von jetzt an mit größter Wachsamkeit nach Personen Ausschau halten, die unter Alkoholeinfluss auf der Strecke nach und von Sweetwater am Steuer unterwegs sind, und wer dabei ertappt wird, wird sofort der Universität verwiesen.‹«

			Kapitel 37

			Um zehn vor sechs hatten Mr. Binny und seine Brüder ihre Plätze auf der hinteren Veranda eingenommen. Der Garten war immer noch matschig vom Regen der letzten Nacht, und die Mädchen tänzelten auf Zehenspitzen zu den Cocktailtischchen, damit ihre Schuhe nicht nass wurden. Fünfzehn hektische Minuten lang schlugen wir wie Irre nach den Moskitos auf unseren Körpern, zerrieben Mrs. Tartts Geranien zwischen den Handflächen und schmierten uns mit dem Öl ein. Ohne Regen waren die Mücken nicht so schlimm gewesen, aber jetzt waren es ganze Schwärme, die im Blutrausch über uns herfielen. Auf ihren Nacken klatschend und Grimassen schneidend, marschierte Charlie bei den Ligusterbüschen auf und ab und rezitierte die Regeln. Ich werde diese Litanei noch auswendig können, wenn ich hundert bin.

			»Ein Tanz Minimum, zehn Tänze Maximum. Wenn er dann noch nicht angebissen hat …«

			»Ist er als Freier gestorben«, riefen wir alle im Chor.

			»Weiß jede das Kennwort, um reinzukommen?«

			»Frances!«

			»Wenn ihr ›Night and Day‹ hört, heißt das, es gibt Ärger. Niemand betritt …«

			»Himmel, ich sterbe hier draußen, Charlie«, sagte Flossy und schubberte mit den Absätzen über ihre Fußgelenke. Rote Flecken und Striemen zogen sich ihre weißen Beine hinauf. »Können wir nicht drinnen warten?«

			»Gut, aber bleibt in der Nähe der Tür, für den Fall, dass ein Auto kommt«, sagte Charlie. Alle sprangen auf, um Flossy ins Haus zu folgen. Wenn es nach Charlie ging, sollten wir, falls ein Kunde kam, wenigstens die Illusion erwecken, dass wir eine Menge Mädchen hatten.

			Sie kamen nicht mal bis auf die erste Verandastufe.

			Ich hörte es auch. Ein lautes Kettengetriebe-Fahrzeug, das nicht von der Stadt herkam, sondern von links, in südlicher Richtung den matschigen Lamar Boulevard entlang. Ich beugte mich vor und sah einen mächtigen grünen Lastwagen heranrattern; Bremsen quietschten, und er hielt jäh vor dem Haus. Ich sah panisch hin – wer konnte denn aus dieser Richtung kommen? Die Ladefläche hatte hohe Lattenwände, und dahinter sah ich stehende Gestalten. Ich kniff die Augen zusammen – war der Sheriff zu einem Überraschungsangriff von der anderen Seite gekommen?

			»Hol mich der Teufel, wenn die nicht aussehen wie Collegeknaben«, verkündete Ruby, obwohl ihre Augen schlechter waren als meine. Prompt sprang eine blaue Collegejacke von der Ladefläche, dann ein weißes Hemd, gefolgt von mehreren marineblauen Blazern, und eine Autohupe ertönte, und die jungen Männer drehten sich alle in die betreffende Richtung. Ein klappriger Ford Model A kam um die Kurve, mit Hemdsärmeln in den offenen Seitenfenstern – auch dieser Wagen nicht aus Richtung Universität. Sie müssen um die Stadt herumgefahren sein, damit die Polizei oder die Universität sie nicht erwischt, dachte ich. Charlie sagte etwas zu Mr. Binny, und er legte die Hände auf die Tasten und spielte die gravitätischen Eröffnungsakkorde des Elf-Uhr-Gottesdienstes in der First Christ Methodist.

			»Wenn ich hier arbeiten soll, weigere ich mich, zu diesem Trauermarschscheiß zu tanzen!«, schnauzte Ruby. Sie stampfte mit ihren roten Schuhen die Verandastufen hinauf wie eine Rotzgöre. Mr. Binny erhob sich von seinem Klavierhocker, die schwarze Jacke bis ans mürrische Gesicht zugeknöpft. Ruby ging, mit dem Zeigefinger fuchtelnd, auf ihn los, und Mr. Binny sah nicht aus, als schätzte er es, dass jemand so mit ihm sprach.

			»Miss Charlie!«, rief er, aber Charlie schrie zurück: »Spielen Sie einfach! Mir egal, was!« Ruby baute sich noch dichter vor ihm auf, und schließlich hob er kapitulierend die Hände und rief seinen Brüdern etwas zu, und der Schlagzeuger trommelte einen Rhythmus wie von rennenden Füßen. Dann hieben Mr. Binnys Finger lautstark in die Tasten, und die Jazztrompete hinter ihm legte los, mit einer rasanten Version von »It Don’t Mean a Thing«, und als es so weit war, sangen Mr. Binnys drei Brüder mit voller Hingabe »IF IT AIN’T GOT THAT SWING!« Mr. Binny sagte sich wohl, dass dies schlimme Zeiten waren, dass das weiße Mädchen mit der vulgären Ausdrucksweise nicht ganz unrecht hatte und dass es zur Erhaltung seines eigenen Arbeitsplatzes an der Zeit war, das Tempo anzuziehen.

			Die jungen Männer waren jetzt schon fast an meinem Tisch, neun junge Männer, um genau zu sein, die meisten groß und massig und lachend und johlend und sich gegenseitig boxend. Hinter ihnen waren fünf, sechs schmächtigere Jungen in blauen Blazern. Als die Kräftigen sich durch den Spalierbogen in der Hecke duckten, blieben sie nicht staunend stehen wie die zwei vom letzten Mal. Ein schriller, anerkennender Pfiff hinter mir ließ mich herumfahren. Ruby Slipper war auf der Tanzfläche und lieferte sich ein Blickduell mit dem vordersten Collegeknaben, einem dicken, langarmigen Orang-Utan in einer Collegejacke, dem ich kein bisschen über den Weg traute. Ruby in ihrem kurzen roten Kleid hob einen Fuß und drehte sich, wobei ihr Rock sich hob. Ruby hatte ansehnliche Beine, kräftig und wohlgeformt, und sie drehte jetzt in die andere Richtung und kam präzise zum Stehen, und sie und der Affenjüngling starrten sich an wie Tiere. Etwas Hypnotisches ging von Ruby aus, gefährlich, dreckig. Selbst Charlie musste hinsehen, sichtlich beeindruckt.

			»Das ist meine«, sagte der Affenjüngling und fegte an mir vorbei, als wollte er sich Ruby über die Schulter werfen.

			»Moment, Tarzan«, sagte ich und fasste seinen Collegejacken-Ellbogen. »Ich bekomme von jedem zehn Cent.« Er klatschte eine Handvoll Silbergeld auf das Tischchen, und die anderen folgten ihm im Gänsemarsch. Die Tanzmarken konnte ich mir heute wohl mal sparen. Der Orang-Utan packte Ruby am Arm und begann zu Mr. Binnys Jitterbug zu swingen. Unter Gejohle und Gelächter brachten seine massigen Freunde mit vorgereckten Hälsen die übrigen Mädchen zur Strecke – so wirkten sie von hier aus, wie Jäger, die sich auf ihre Beute stürzten. Charlie versuchte, die Musik zu überschreien: »Das ist Trixie und das hier ihre hübsche Zwillingsschwester Dixie.« Der junge Hüne – sie mussten wohl im Footballteam sein – ignorierte Charlie. Es gefiel mir gar nicht, wie er Dixie an ihrem schlaffen Arm zu der Schlange von jüngeren Studenten an meinem Tisch zerrte. Ich wollte gerade aufspringen und ihr beistehen, als Dixie ausholte und dem Rohling eine Ohrfeige verpasste, dass sein Kopf zur Seite kippte.

			In kleinmädchenhaftem Ton sagte sie mit gedehntem Texas-Akzent: »Zieh mich noch einmal am Arm, und ich schäle dir die Augen mit einem Obstlöffel raus und füttere dich damit.« Etwas an ihrer unheimlichen Ruhe bewirkte, dass er sie losließ und einen Schritt zurücktrat. Dixie verschränkte die Arme und musterte die Jungen, als wäre sie hier diejenige, die die Wahl traf.

			Die Musik steigerte sich noch, und bald schon tanzten alle Mädchen, während etwa ein Dutzend Jungen herumstanden und zusahen. »Kaltgetränke fünfundzwanzig Cent, Zigaretten fünf«, sagte ich immer wieder und verkaufte binnen Minuten beides dutzendfach, und o mein Gott, es fühlte sich gut an, alle Hände voll zu tun zu haben. Die Musik war fröhlich, ja, regelrecht mitreißend, und selbst Mr. Binny schien glücklich, wie er so in die Tasten haute, während seine Brüder die Jazztrompeten hin und her schwenkten. Flossy und ihr Typ verschwanden bereits um die andere Seite des Hauses, und Ruby und der Hüne folgten ihnen praktisch auf dem Fuß. Charlie wollte, dass immer zwei Mädchen auf der Tanzfläche waren, um die Fassade aufrechtzuerhalten, also war es ein regelrechtes Wettrennen, wer sich zuerst absetzen konnte.

			Jenseits der Hecke war die Straße still, der Fahrer des Lastwagens offenbar in seinem Führerhaus eingeschlafen, während hinter mir die lautstarke Aktivität anhielt. Gut, das war wohl schon der Ansturm, dachte ich, aber gleich darauf kam ein Taxi aus nördlicher Richtung um die Kurve, gefolgt von einem zweiten und einem dritten. Als die hintere Tür des ersten Taxis aufging, purzelte ein junger Mann heraus, und ein weiterer landete auf ihm. Sie wirkten alles andere als nüchtern, als sie lachend auf mich zustolperten, und es ging wieder los, Tanzgeld, Getränke und betrunkene Jungmänner.

			Als ich etwa um halb acht in den Garten blickte, waren da über zwei Dutzend Jungen auf der Tanzfläche und drum herum, und ich wusste, weitere waren im Haus. Angespannt hoffte ich, dass sie nicht alle nach oben wollten – dreißig oder mehr junge Männer verteilt auf fünf Mädchen, das waren … zu viele. »Weiber für die Neuen! Weiber für die Neuen!«, erklang es immer wieder, wie ein Ole-Miss-Stammesgesang. Schwitzige Jungen reckten schwitzige Fäuste, und es war schwer, die zehn Cent pro Nase zu kassieren, während weitere Kundschaft sich an mir vorbeidrängte. Doch dann kam wie bei der ersten Gruppe einer und klatschte mir eine Handvoll Münzen auf den Tisch. Durchs Küchenfenster sah ich Charlie alkoholische Drinks machen, so schnell sie nur eingießen konnte, und dann verschwinden, um die Seitentür zu öffnen und unter Henry Tartts umgedrehtem Porträt die Gelder zu kassieren. Mr. Binny beendete die Songs jetzt schneller, spielte »Puttin’ On The Ritz« in doppeltem Tempo. Er hatte die Regeln oft genug gehört, ein Tanz Minimum, also erhöhte er den Durchsatz.

			Irgendwann, so gegen neun, kam Charlie heraus, und obwohl sie drinnen sicher gebraucht wurde, blieb sie einen Moment draußen stehen und sah dem Ganzen zu, ohne zu lächeln – ich wusste, was sie dachte: Ich werde dich besiegen, Garnett Pittman! Es war schon bizarr, dass Charlie Meg auf die Art wiederbekommen wollte, auf die sie sie verloren hatte. Doch dann streckte Flossy den Kopf aus der Hintertür und rief etwas, und Charlie rannte wieder nach drinnen. Wahrscheinlich herrschte Chaos im Haus, weil Mädchen Laken von den Betten rissen und neue brauchten und sich schleunigst anzogen, um wieder herauszukommen und zu tanzen.

			Ruby, die weiß der Teufel wie viele Freier bedient hatte, war gerade wieder auf der Tanzfläche und vollführte eine Mischung aus Charleston und Lindy Hop – ich hatte das in der Wochenschau gesehen, als ich mit Jack im Kino war. Es war eine Art zu tanzen, bei der man sich nur an einer Hand hielt, nicht im Entferntesten wie Walzer oder Foxtrott, und Rubys blonder Tanzpartner trug weite Hosen mit hohem Bund, die beim Tanzen flatterten. Ruby warf das Bein und hob ihren Rock an; Kopf in den Nacken geworfen, streckte sie die Zunge in die Luft – Gott, sie verstand sich zu präsentieren. Jungen johlten begeistert, während Rubys Wadenmuskeln zuckten, und wenn in diesem Moment jemand Falsches hier aufgetaucht wäre, hätte er das alles tatsächlich für nichts anderes gehalten als einen Tanzclub in voller Aktion. Ich sah Ruby so lange mit demselben Jüngling tanzen, dass Charlie ihr schließlich auf die Schulter klopfte und ihr mit dem Daumen bedeutete, ihn jetzt entweder abzuschleppen oder den Nächsten zu nehmen. Als Ruby bewusst wurde, was Sache war, hielt sie inne und lachte so breit, dass ich ihre hinteren Backenzähne sehen konnte. Sie hatte offenbar ganz vergessen, wofür sie hier war.

			Was nicht heißt, dass sich alles um muntere Zahnbeschau und freudiges Vergessen drehte. Wir Mädchen waren alle hier, um Kohle zu machen, mich eingeschlossen. Und ich bemerkte auch, dass einige der Jungen, die beim Hereinkommen den Mädchen neckisch zugezwinkert und mit ihnen geflirtet hatten, nach vollbrachter Tat nur noch verächtlich auf sie herabgrinsten. Dass ein Mann eine Frau dafür bezahlte und sich dann ebendeshalb angewidert von ihr abwandte, schien mir unmoralischer als alles, was wir hier veranstalteten.

			In der Nähe meines Tischs schrie jetzt ein feistgesichtiger Bursche mit hoch nach einer Seite drapiertem Lockenhaar auf einen Jüngeren ein. Was er sagte, konnte ich nicht verstehen, aber alles an dem Schmächtigeren sagte, dass er ein stiller Typ war, von der runden Nickelbrille bis zu seiner zarten, hängeschultrigen Gestalt. Er sah verängstigt aus. Ich fragte mich, ob er gern Vögel beobachtete und in der Schule oft vermöbelt worden war. Ich hätte wetten können, dass er weinte, als er erfahren musste, wie viele Vögel nur ein Jahr zu leben hatten.

			»Ich will nicht«, versuchte der Jüngere dem Feisten zu sagen.

			Der schüttelte den Kopf und schrie ihn wieder an. Inzwischen machte sich ein schrecklicher Gedanke in meinem Kopf breit: Was, wenn Frances und ich hierzu gezwungen worden wären, als wir siebzehn oder achtzehn waren? Was, wenn ich Frances hätte anstacheln müssen – nach oben zu gehen? Ich kniff die Augen zu. Ich hasste dieses Geschäft, ich konnte diese Nacht nicht mehr ertragen, und es war noch nicht mal elf. Minuten später sah ich Flossy den zarten Jungen mit der Brille ins Dunkel führen, und als sie zwanzig Minuten später zurückkamen, war sein Gesicht fleckig, als hätte er geweint. Er erbrach sich leise in Mrs. Tartts Azaleen. Flossy kam an meinen Tisch, und, kaum zu verstehen bei der Musik, sagte sie: »Man sollte vorsichtig mit dem Wünschen sein.«

			Um ein Uhr morgens waren nur noch eine Handvoll Jungmänner übrig. Teile des Gartens waren matschig aufgewühlt, und Autolichter entfernten sich nordwärts, wieder auf dem Schleichweg zurück zum Campus. Ich beugte mich zur Spalieröffnung, um zu schauen, ob noch mehr Studenten kamen, und sah eine einsame Gestalt neben einem geparkten Auto auf der anderen Straßenseite stehen, völlig reglos, und das Haus beobachten. Es sah aus, als trüge derjenige einen Mantel – oder konnte das ein Kleid sein? Plötzlich sah ich, dass sich ein sommersprossiger Jüngling direkt vor mir aufgebaut hatte.

			»… ich hab gesagt, ich bin nicht zum Tanzen hier, Lady, ich will eine Hure.«

			»Ich bin nicht im Angebot«, sagte ich und wich zurück.

			Der rotgesichtige Idiot boxte mich auf den Unterarm. »Dann gehen Sie da rüber und bringen mir eine, die im Angebot ist.«

			Ich verpasste ihm eine Ohrfeige, und er stand da, geschockt, mit tomatenroter Wange. Dann fasste ihn einer der Footballspieler am Arm, zog ihn zur Straße und blickte dabei zu mir zurück, als wäre ihm das schlechte Benehmen seines Kameraden doch etwas peinlich.

			Großer Gott. Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich davon zu erholen. Dann beugte ich mich wieder zur Spalieröffnung, und im Licht des Viertelmonds sah ich die einsame Gestalt immer noch auf der anderen Straßenseite stehen. Der Wagen, an dem sie stand, war kastenförmig, irgendein älteres Modell. Mir wurde mulmig.

			»Charlie, komm her!«, rief ich. Sie stand auf den Verandastufen, doch als sie herbeikam, stieg die Person dort drüben in das Auto.

			»Jemand beobachtet uns schon eine ganze Weile«, sagte ich.

			Der Wagen fuhr an, ohne Licht, und wendete dann Richtung Stadt – nicht die Richtung, aus der die Studenten gekommen waren. Ich wollte aufstehen und nachsehen, aber Charlie hielt mich zurück. »Nicht«, sagte sie. »Tu nichts.«

			Der Wagen schaltete das Licht an und fuhr davon. Wir hatten ein Bordell eröffnet, nur wenige Meilen von der Sheriff-Behörde und der neuen Vorsitzenden der Liga gegen das Laster entfernt. Ich war mir nicht sicher, ob ich Charlies »Tu nichts«-Strategie vertraute.

			»Der Sheriff wird irgendwann hier auftauchen, Charlie«, sagte ich. »Das steht doch fest. Also sollten wir vielleicht, wie die Mädchen gesagt haben, etwas tun, um … dafür gerüstet zu sein.«

			»Deshalb haben wir doch dieses alberne Tarnunternehmen«, sagte sie. Ihr Gesicht wurde pflaumenfarben. »Deshalb schärfe ich doch den Mädchen die Regeln immer wieder ein – weil irgendwann zwangsläufig die falsche Person hier auftauchen wird. Wir wissen nicht, wer oder wann, aber die nächsten drei Wochen muss diese Fassade felsenfest stehen.«

			Nachdem die letzten Kunden gegen zwei Uhr endlich gegangen und wir alle im Haus waren, lief ich herum und prüfte sorgfältig, dass jede Tür abgeschlossen und die, zu der es keinen Schlüssel gab, mit einem festen Stuhl gesichert war. Im stillen Esszimmer klangen meine Ohren noch von der lauten Musik, und der Rhythmus bummerte in meinem Herzen. Gott sei Dank ist diese Nacht vorbei. Charlie legte eine Rolle Papiergeld auf den grünen Filz des Kartentischs, und wir atmeten beide geräuschvoll aus, als die Rolle sich öffnete. Es war ein grünes Wunder an Präsidentengesichtern. Ich war erschöpft und ausgehungert. Ich kippte die Luzianne-Teedose neben den Geldscheinen aus. Es bildete sich ein kleiner Berg von Münzen, und ein paar Zehn-Cent-Stücke rollten vom Tisch auf den Boden.

			»Kein Spaß für Ihre Knie, was?«, sagte Flossy, die zusah, wie ich die Münzen aufsammelte. Ich schämte mich ein bisschen. Aber Flossy lachte nur und kippte die Hurley-Burley-Dose aus, die das Geld für die verkauften alkoholischen Drinks enthielt. Heraus kam ein klimpernder Strom von Münzgeld, begleitet vom süßen Duft von Henry Tartts Tabak.

			»Was meinst du, wie viele Drinks wir verkauft haben?«, fragte Charlie.

			»Müssen sechzig bis siebzig gewesen sein«, sagte Flossy. »Aber wir Mädchen können nicht oben Vergnügungsprogramm machen und hier in der Küche Drinks. Das hält uns auf, du musst uns Hilfe organisieren, Charlie.«

			Charlie nickte, doch zu einem Lächeln reichte es noch nicht.

			Ruby latschte barfuß herein, ihre roten Stöckelschuhe auf die Finger gehakt. Es schien keine gute Idee, das ganze Geld so offen herumliegen zu haben, aber vielleicht wollte Charlie ihnen ja demonstrieren, dass das Geschäft lief.

			Ruby musterte das Geld auf dem Tisch mit einer hochgezogenen verschmierten Augenbraue und fragte Flossy: »Wie viele bei dir, Schwanzmaul?«

			»Sieben«, sagte Flossy. Bei dieser Zahl schauderte mich. »Und ich habe mir vielleicht eine Mandel gequetscht. Du?«

			»Neun«, sagte Ruby, »aber drei waren nur Faustjobs.«

			Während die Mädchen in der Küche Topfpasteten-Reste aßen, sortierte Charlie die Scheine, und ich zählte Fünf- und Zehn-Cent-Stücke, Viertel- und Halbdollars sowie einen Schuhkarton voller Ein-Cent-Münzen, den ein Collegeknabe angeschleppt hatte. Ich trug ins Kassenbuch ein: dreiundsechzig Bourbons, achtundneunzig Tänze, vierundzwanzig Kaltgetränke, dreiundfünfzig Zigaretten. Und die Mädchen hatten neunundzwanzig Kunden bedient, was sie morgen wahrscheinlich so hinstellen würden, als wäre es nichts, was aber mit Sicherheit Spuren hinterlassen hatte, Spuren von Fingernägeln, kurzen Momenten der Zärtlichkeit oder, Gott bewahre, von übertragenen Krankheiten.

			Charlie steckte den Anteil einer jeden in einen der Umschläge, die in die Tartt’schen Bücher geklebt waren. Dixies und Trixies Buch war Auf den Spuren des Odysseus, das ich gern gelesen hatte und nie wieder mit denselben Augen betrachten würde, und Rubys hieß ausgerechnet A Preface to Morals.

			Nachdem Charlie zusätzliche fünf Dollar für Mr. Binny beiseitegelegt hatte, beliefen sich unsere Partnerinnen-Anteile auf je siebenundfünfzig Dollar und zehn Cent. Das reichte für sämtliche Steuerschulden der Calhouns und sonst noch einiges, und es war schon mal eine ordentliche Rate dessen, was Charlie und Mrs. Tartt brauchten.

			Auf der anderen Seite des Tischs sagte Charlie: »Es war nur eine Nacht, noch kein Grund zum Feiern.« Und sie presste die Lippen zusammen.

			»Aber es war eine ziemlich gute«, sagte ich. »Und wir haben noch ein ganzes Wochenende vor uns.«

			Sie nickte und schien schon beinahe zu lächeln, aber ich merkte, sie glaubte nicht, dass wir es schon geschafft hatten. Sie würde es wahrscheinlich frühesten dann glauben, wenn sie Meg in den Armen hielt und auf dem Weg nach Westen war.

			Eine gute Nacht hat ihren Preis.

			»Werft eure dreckigen Laken runter, bevor ihr ins Bett geht«, rief Charlie die Treppe hinauf. Schwärme weißer Betttücher flogen übers Geländer, klebrig und nach Bourbon und Brylcreem riechend, mit Flecken von Lippenstift in verschiedenen Rottönen. Manche hatten Brandlöcher von Zigaretten und Blutflecken, und viele waren matschverschmiert, vermutlich von Stiefeln, die auszuziehen sich die Jünglinge nicht die Mühe gemacht hatten. Ein Laken kam in zwei Hälften herab, mittendurch gerissen. Während ich also den Tanzenden zugeschaut hatte, war dort oben eine Kampfzone gewesen. Charlie und ich brachten die Laken in die Waschküche gleich bei der Küche, bis mir der Haufen fast ans Kinn reichte. Wenn wir morgen die nächste Schlacht schlagen sollten, mussten sie alle innerhalb der nächsten vierzehn Stunden gewaschen und getrocknet sein.

			Charlie band sich eine Schürze um, kniete sich vor die Waschwanne und drehte den Hahn voll auf.

			»Wir brauchen Hilfe, Charlie«, sagte ich. »Vor allem, wenn es das ganze Wochenende so läuft.«

			Sie nickte, blickte auf das Wasser, das in die Waschwanne lief. »Rausgeben können wir die Wäsche jedenfalls nicht. Diese Waschfrauen tratschen zu viel. Wie wär’s …« Noch bevor sie es sagte, wünschte ich, sie würde es nicht sagen, obwohl ich dieselbe riskante Idee gehabt hatte. »Wie wär’s, wenn wir Mrs. Tartts Hausmädchen fragen, ob sie kommen können? Die wissen ja, wie hier alles läuft. Glaubst du, sie sind vertrauenswürdig? Oder werden sie Mrs. Tartt alles erzählen?«

			»Natürlich sind sie vertrauenswürdig. Und ich wüsste nicht, wie sie Mrs. Tartt irgendwas erzählen sollten, weil die ja in Jackson ist, aber …« Ich versuchte, einen besseren Grund zu finden, die beiden nicht in diese Sache hineinzuziehen.

			»Meinst du, sie hätten Zeit?«, fragte Charlie.

			Lüg. Lüg einfach und sag, nein haben sie nicht. Doch mein ganzer Widerstand erlahmte, als ich daran dachte, wie Polly gesagt hatte, sie finde nur hier und da einen Tag Arbeit, und niemand wolle Picador anstellen, weil sie zu alt sei.

			Ich seufzte. »Ich glaube schon, dass sie … Zeit haben«, sagte ich. »Aber ich will nicht, dass sie mitkriegen, was wir hier tun. Wenn sie ins Haus kommen, müssen die Mädchen oben bleiben, klar? Und … und sie müssen längst weg sein, wenn wir aufmachen.« Ich nickte, während ich es genauer durchdachte. »Wir sagen ihnen, wir haben Zimmer vermietet, um Geld zu verdienen, deshalb auch …« Ich deutete auf den Wäscheberg. »Die Laken.«

			Charlie stemmte sich auf der Waschwanne hoch. »Birdie, sie werden es rauskriegen, also können wir ihnen auch gleich die Wahrheit sagen.«

			Der Gedanke an Picador, die Rory die Windeln gewechselt hatte und so einfühlsam mit Mrs. Tartts Medizin war … In meinem Kopf sah sie mich an und fragte, Warum tun Sie das der guten Miz Viktoria an? Dass die ihr Zimmer benutzen? »Vergiss es«, sagte ich. »Wir waschen die Laken einfach selbst.« Wenn das die Konsequenz war, brauchte ich eben keinen Schlaf. Nie mehr.

			Charlie warf ein paar Stücke Fels-Naphta-Seife ins dampfende Wasser. »Gut, wir sagen es ihnen nicht. Aber wenn wir nicht wenigstens etwas Schlaf kriegen, werden wir morgen Nacht nicht stehen können, geschweige denn denken.«

			»Meinetwegen, ich gehe zu ihnen, sobald es hell ist – aber du versprichst mir, dass wir es ihnen nicht sagen? Dass sie aus dem Haus sind, bevor sie was merken können?«

			Charlie sah mich an wie Meg an jenen ersten Tagen: als ob ich ein bisschen dumm und sehr naiv wäre, sie es aber hinnehmen müsste. »Wenn du meinst.«

			»Entschuldigung, können Sie mir sagen, wo Miss Picador wohnt?«

			Es war erst kurz nach Tagesanbruch, als ich nach Freedmen Town kam, und der Lebensmittelladen, wo man mich jetzt einigermaßen kannte, hatte noch nicht offen.

			Die Frau, die ich gefragt hatte, stand sehr aufrecht auf ihrer Vorderveranda und musterte mich.

			»Wir brauchen nur Hilfe im Haushalt draußen bei den Tartts«, sagte ich, was ich wohl besser gleich hätte sagen sollen.

			Sie nickte, wenn sie auch immer noch nicht aussah, als traute sie mir wirklich. »Fragt da die junge Mrs. Tartt?«

			»Gott, nein, ich bin Birdie, ihre Schwester.« Sie würde mir vielleicht nie sagen, wo Picador wohnte, wenn sie mich für Frances hielt. Sie sagte, ich solle da raufgehen, vorbei an Birds Schmiede, dann bei Threkeld’s links, es sei noch etwa eine Meile.

			Bald wich der Schotter der Straße Lehm oder besser gesagt Matsch, aber wenigstens war es immer noch kühl. Ich hatte in dieser Nacht vielleicht zwei Stunden geschlafen und musste wieder an die vielen Gründe denken, warum ich nicht wollte, dass Picador mitbekam, was wir taten. Sie war älter als meine Mutter, Himmelherrgott. Es wäre ein Schock für sie und brächte sie Mrs. Tartt gegenüber in eine schreckliche Situation. Vor allem aber wollte ich die beiden nicht in unsere kriminellen Machenschaften verstricken. Wenn unser Geschäft aufflog, zumal mit der Hexe Garnett ganz in der Nähe, was würde dann mit den netten Frauen werden, die einfach nur die Wäsche machten? Ich wusste es nicht. Aber wir brauchten sie, und sie brauchten die Arbeit.

			Nach einer Weile standen die Häuser wesentlich weiter auseinander. Einstöckige Farmhäuser mit besserem Anstrich, einige mit geparkten Autos davor. Leute waren an diesem Freitagmorgen schon auf, tranken Kaffee auf ihren Veranden, wiegten Babys. Ein Pferdewagen, voll mit gelben Kürbissen, ratterte an mir vorbei, in Richtung Platz. Nach zehn Minuten etwa wusste ich nach der Beschreibung, die mir die Frau gegeben hatte, dass ich Picadors Haus erreicht hatte. Es war klein, weiß, typisch, und der Vorgarten voller Herbstblumen, gelben schwarzäugigen Susannen, orangefarbenen Chrysanthemen, zartlila Verbenen und Astern in verschiedenen Rot-, Blau-, Gelb und Rosatönen. Auf der rechten Seite war eine Wand von Sonnenblumen, die wohl in etwa Picadors Größe hatten, und weiter hinten lag offenbar ein Garten mit Salat- und Kürbisbeeten. Sternjasmin bedeckte einen Zaun zwischen Garten und Straße. Ich musste daran denken, wie missbilligend Picador auf Mrs. Tartts verwahrlosten Garten geblickt hatte, während diese beharrlich behauptet hatte, dass Rory sich darum kümmern würde. Das schien Jahre her.

			Ich entdeckte Picador im seitlichen Garten, mit einem Korb. Sie trug ein helles Kattunkleid und ein blaues Kopftuch und sah aus wie, nun ja, wie sie selbst. Und damit meinte ich, mehr wie sie und weniger wie eine steife weiße Uniform, die jemand anderen bedienen musste. Sie erspähte ein Unkraut, riss es aus und ließ es in ihren Korb fallen. Ich musste daran denken, was Polly gesagt hatte: dass Picador noch nie so viel Zeit für sich gehabt hatte. Mir war der Gedanke schrecklich, sie in unsere Welt zu holen.

			Sie blickte auf, den Korb auf der Hüfte, und sah mich stirnrunzelnd an. »Miss Birdie. Was machen Sie hier draußen?« Sie winkte mich heran. »Ist was mit Miss Viktoria? Ist sie krank?«

			»Ihr geht’s gut, keine Sorge.« Ich öffnete das hölzerne Gartentor. »Ich bin nur vorbeigekommen, um zu fragen, ob Sie im Haus aushelfen könnten.«

			»Herr im Himmel, Sie haben mich schier zu Tod erschreckt.«

			Ich folgte ihr einen Kiesweg entlang. Die Veranda war voller Blechdosen mit Herbstblumensträußen aus ihrem Garten. Wir setzten uns auf die Stufen.

			»Tschuldigung, dass ich Sie nicht reinbitte, meine Baby-Enkeltochter schläft drinnen. Sie ist bisschen anstrengend für Picador so früh am Morgen.« Sie lachte, auch wenn ich mir schwer vorstellen konnte, dass sie mir gegenüber je ganz locker sein würde. Es waren Regeln, die nicht ich machte. »Wie geht’s Miss Viktoria?«

			»Sie und Frances sind in Jackson, um nach Rory zu suchen. Sie wohnen bei Mrs. Tartts Schwester.«

			»Sie muss sich ja kranksorgen. Aber Mr. Rory wird schon das Rechte tun. Er lässt seine Mama bestimmt nicht lang bangen«, sagte sie. Picador war wahrscheinlich der letzte Mensch in Oxford, der immer noch eine hohe Meinung von Rory hatte.

			»Wir haben im Haus ein paar Zimmer vermietet, um ein bisschen Geld für Mrs. Tartt zu machen. Wir könnten Ihre und Pollys Hilfe gut gebrauchen.«

			Picadors Augenbrauen hoben sich. Wie schon bei Polly, hatte ich befürchtet, dass auf dem Weg über Mr. Binny und seine Brüder schon vieles zu ihr durchgedrungen war. »Da sind fremde Leute, die in Miss Viktorias Haus wohnen?«, fragte sie.

			»Nur Frauen«, sagte ich. »Sechs Stück.« Ich schluckte. Jetzt kam der schwierige Teil. »Sie betreiben ein kleines Tanzlokal, einen Tanzclub, hinten in Mrs. Tartts Garten. Wenn Sie also kommen und den aufgebauten Tanzboden sehen, dann ist es deswegen.«

			Ihre Nasenlöcher weiteten sich. Picador mochte ja nur eins vierzig groß sein, aber sie nannte die Dinge beim Namen, und man konnte ihr kaum etwas vormachen. Vielleicht hatte Charlie ja recht, und sie würde es sofort merken.

			»Sie betreiben ein was?«

			»Ein … einen Taxi-Tanzclub. Wo man zehn Cent bezahlt. Um zu tanzen.« Ich musste mich räuspern, meine Kehle fühlte sich zugeschnürt an.

			»Und Miss Viktoria ist das recht?«, fragte sie und sah mich verblüfft an. »In Mr. Henrys Garten?«

			»Es ist ganz gut, dass sie nicht da ist. Da braucht sie es nicht mitanzusehen.«

			»Das glaub ich wohl.« Picador blickte die Sonnenblumenreihe entlang, dachte nach. Dann sah sie mich wieder an. »Und dieser Hornochse von Mr. Binny spielt dort für Sie mit seinen drei Hornochsenbrüdern?«

			»Genau.« Woher wusste sie das?

			Sie klopfte mit dem Fuß auf die Holzstufe. »Hab gehört, dass der alte Knurrhahn irgendwo in der Gegend spielt, aber dass es in Miss Viktorias Haus ist, hab ich weiß Gott nicht gewusst.« Sie gab einen Brummlaut von sich. »Was muss denn im Haus gemacht werden, nur grad das Übliche?«

			»Bettlaken«, war alles, was ich herausbrachte. »Wir könnten Sie und Polly heute Vormittag gebrauchen, wenn Sie’s einrichten können, und wir wären dankbar, wenn Sie niemandem etwas von den Zimmermieterinnen oder dem Tanzclub erzählen würden. Es wäre Mrs. Tartt sicher peinlich.«

			»Wir sind immer verschwiegen gewesen mit allem, was bei den Tartts war«, sagte Picador. »Wir haben nie mit jemand über ihre Privatsachen geredet, all die Jahre nicht.«

			Auf dem Heimweg ging ich noch auf dem Postamt vorbei, und Mrs. Nutt reichte mir ein paar Briefe, allesamt Mahnungen von den hartnäckigsten Schuldeneintreibern. Ich wartete voller Hoffnung, und tatsächlich: »Hier ist Ihre Post von auswärts«, sagte sie und gab mir einen Brief von Jack. Es war der erste, seit er am Montag abgereist war. Ich gönnte mir ein Taxi nach Hause und riss den Brief im Wagen auf.

			Liebe Birdie,

			ich vermisse dich schrecklich und bin doch erst einen Tag fort. Gestern habe ich mit Sam im Emporium zu Abend gegessen. Ich schwöre, er ist wieder fünf Zentimeter gewachsen, seit ich ihn vor eine paar Wochen das letzte Mal gesehen habe, und wenn es in diesem Tempo weitergeht, ist er bald so groß wie ich. Er hat mir erzählt, er habe eine Freundin, die »spitze« sei, und ich konnte mich nur mit Mühe zurückhalten zu sagen: »Ich auch, Sohn.« Ich weiß, es wird eine Weile dauern, sein Vertrauen wiederzugewinnen, aber er sagt, wenn seine Mutter einverstanden ist, könnten er und ich uns ja ein paar Abende die Woche treffen. Es kam von ihm, und das bedeutet mir so viel!

			Jetzt wieder zu dir: Bitte schreib und erzähl mir alles, was du erlebt hast, seit ich gestern abgefahren bin. Und wenn nichts Erzählenswertes war – mir egal. Ich will es trotzdem hören. Ich träume von jenem Tag in meinem Apartment, als du mein Hemd aufgeknöpft hast. Ganz der Deine, J.

			Meine Wangen und mein Hals färbten sich rot, als ich das Wort »Freundin« las, und ich dachte an seine warme Hand auf meinem Rücken. Ich las den Brief ein zweites Mal und wollte gerade zum dritten Mal beginnen, als der Taxifahrer sich umdrehte und fragte: »Soll ich Sie vielleicht zur Tür tragen, Ma’am?« Er lachte, und ich erwiderte das Lachen, stieg aus und reichte ihm einen Vierteldollar durchs vordere Fenster, fünf Cent waren Trinkgeld. Mit schweren Schritten schleppte ich mich den Backsteinweg entlang und überlegte dabei, ob er wusste, um welches Haus es sich handelte. Hatte er ein paar der Jungs letzte Nacht hergefahren? Selbst wenn er es nicht wusste, ich war mir sicher, er würde es bald erfahren.

			Zwei Stunden. Mehr brauchte es nicht. Genau gesagt, dauerte es sogar nur eine Stunde und zweiundfünfzig Minuten, bis das geschah, wovon ich gesagt hatte, es dürfe auf keinen Fall geschehen. Und was war Charlies Reaktion?

			»Hab ich dir doch gesagt.«

			Sie sagte es obenhin, mit einem rechthaberischen kleinen Achselzucken, und fuhr dann fort, ein Bettlaken zu flicken.

			Beim Betreten des Hauses hatte ich schlagartig gespürt, wie müde ich wirklich war, aber ich ging in die Küche und machte mich daran, Rückenspeck für einen großen Topf frische weiße Bohnen zu schneiden. Gegen neun fiel die Fliegentür knackend zu, und Picador und Polly standen in der Küche. Ich horchte, ob sich oben etwas regte. Nichts. Alle schliefen noch.

			»Danke, dass Sie so kurzfristig gekommen sind«, sagte ich. Sie hatten beide ihre weiße Dienstmädchenuniform an, sauber und frisch gebügelt. Polly trug ihr Haar zu einem Knoten, straff aus ihrem glatten, ovalen Gesicht zurückgenommen. Sie stellten ihre Taschen in die Speisekammer wie immer, und dann blieb Polly wie vom Donner gerührt stehen. Sie starrte durch die offen festgestellte Schwingtür ins Esszimmer.

			»Gott, die haben ja alles weggeholt außer der Farbe an der Wand«, sagte Picador. Picador hatte das Haus gesehen, nachdem Rory es geplündert hatte, aber beide sahen es zum ersten Mal, seit Mr. Fauster das Mobiliar herausgezerrt hatte und mit ihm Mrs. Tartts Herz.

			Polly schüttelte den Kopf und zog die Schwingtür zu, so wie Mrs. Tartt es gern hatte.

			»Sieht aus, als hätt jemand die Küche sauber gehalten«, sagte Picador. Sie beäugte die geschlossene Tür zur Mädchenkammer, wo Charlie endlich schlafen gegangen war. Polly stieß sie sachte mit dem Ellbogen an.

			Mrs. Tartt hätte nicht gewollt, dass sie dachten, sie wären ersetzt worden, also sagte ich: »Da drin wohnt Charlie. Sie fasst im Haus mit an, statt Miete, aber sie ist keine Haushaltshilfe.« Was Picador gar nicht zu schmecken schien.

			Doch Polly sagte: »Wir sind einfach nur froh über die Arbeit, Miss Birdie.«

			Sie folgten mir in die Waschküche, wo die Wanne voll mit eingeweichten Laken war und sich daneben ein Lakenberg türmte, der Picador fast bis auf Scheitelhöhe ging.

			»Wie viele Zimmermieterinnen haben Sie denn?«, fragte Picador. »Und wo schlafen die alle, auf dem Dach?«

			»Es hat sich ein bisschen was angesammelt«, sagte ich.

			»Kann man wohl sagen.«

			»Macht uns nichts aus«, sagte Polly. »Wir können heut Abend bleiben, so lang, wie Sie uns brauchen.«

			»Leider … müssten die Laken bis fünf gewaschen und getrocknet sein. Wegen des Tanzclubs, der macht um sechs auf, und es sähe nicht gut aus, wenn da im Garten Bettlaken hingen. Tun Sie einfach, was Sie können, das geht schon in Ordnung.«

			Polly schnaufte skeptisch. »Wir tun unser Bestes.«

			»Danke, und gehen Sie bitte nicht nach oben. Ich möchte, dass die Damen auf den Zimmern ausschlafen können.«

			»Ja, Ma’am«, sagte Polly.

			Sie machten sich daran, die Laken von all dem Schrecklichen zu säubern, das darauf geschehen war. Um zehn war von oben noch immer kein Mucks zu hören. Sicherheitshalber trug ich ein Tablett mit Kaffee nebst Zubehör und einer ganzen Menge Biscuits hinauf und stellte es in den Gang. Ich machte noch eine Kanne Kaffee und bot Picador welchen an. Sie sah mich stirnrunzelnd an, und einen Moment lang war es, als wäre keine Zeit vergangen.

			Als ich von einem zweiten Kontrollgang bei den Mädchen oben wieder herabkam, war Charlie aufgestanden. Sie hatte sich schon mit Picador und Polly bekannt gemacht und kramte unter der Spüle herum, wo, wie sie sagte, noch mehr Wäscheblau sein musste. Alles schien bestens. Das Haus war erfüllt vom vertrauten Geruch nach Fels-Naphta-Wäscheseife und dem lauten Quietschen der Wäschemangel, die Picador durch Drehen der Kurbel bediente. Die Mangel war ein hungriges Gerät zum Auspressen des Wassers aus dem Stoff, mit Walzen, die unter starkem Federdruck standen, und man musste höllisch aufpassen, ihr mit dem Laken nicht die eigenen Finger zu verfüttern, die sie einem glatt abquetschen würde. Polly brachte die Laken anschließend hinaus zur Wäscheleine, und die Fliegentür fiel so oft zu, dass ich es schon gar nicht mehr hörte, während ich die Augen offen zu halten versuchte. Am Tisch flickte Charlie Brandlöcher und Risse in den billigen Laken.

			»Die Laken wern eine Weile brauchen, bis sie trocken sind, auch wenn wir sie bügeln«, sagte Polly. »Sicher, dass wir morgen nicht wiederkommen sollen?«

			Es war mir schrecklich, aber ich sagte: »Tut mir leid, ist nur für heute.« Ich konnte die Mädchen nicht zwei Tage hintereinander oben einsperren. »Tun Sie, was Sie können, und den Rest machen wir.«

			»Ja, Ma’am. Wir sind dankbar, dass Sie uns heut geholt haben.«

			Ich wollte so dringend ins Bett, nur eine Stunde, aber ich konnte es mir einfach nicht gestatten. Ich hatte Kopfschmerzen. In einen Topf mit kochenden Eiern starrend, begann ich mich zu fragen, Wäre es denn so schlimm, wenn sie es wüssten? Aber ich brachte es nicht über mich, sie in eine solche Zwickmühle zu bringen. Sie hatten fünfundzwanzig Jahre für die Tartts gearbeitet.

			»Sicher, dass Sie uns morgen früh nicht hierhaben wollen?« Diesmal war es Picador, die fragte. »Ist nicht machbar, neunundzwanzig Laken an einem Tag gewaschen, getrocknet und gebügelt zu kriegen.«

			»Tut mir leid, es … Tun Sie einfach, was Sie können.«

			Picador sah mich mit festem Blick an, die Arme verschränkt. Sie sagte, »Ja, Ma’am«, und ging wieder nach draußen. Ich nahm den Topf von der Flamme, schreckte die Eier ab, schälte sie und gestattete mir dann, mich nur für einen Moment an den Küchentisch zu setzen und den Kopf auf die Arme zu legen.

			Als ich die Augen aufmachte – wie lange war das eben gewesen? Fünf Minuten? Zwanzig? –, kam Virginia in ihrem weißen Kittel aus dem Keller herauf. Ich hatte gar nicht gewusst, dass sie da war. Und dann durchquerte Esmeralda die Küche. Gottlob war es nur sie – sie wirkte mehr wie eine Solide als ich. Esmeralda sah Picador und Polly an, und Picador und Polly sahen Esmeralda an, und sie alle begrüßten einander mit einem stummen Nicken, und Esmeralda ging in den Keller hinunter, gefolgt von Virginia.

			Und es schien immer noch alles bestens.

			Ich fand es sogar ganz clever von mir, dass ich die beiden geholt hatte – es half ihnen, half uns –, aber sicherheitshalber ging ich nach oben, um die Übrigen noch mal zu vergattern, nicht herunterzukommen. Und ich war schon fast oben, als ich Picador klar und deutlich zu Polly an der Spüle sagen hörte: »Sie haben aus Miss Viktorias Haus einen Puff gemacht und glauben, wir wüssten es nicht.«

			Guter Gott. Mein Blut wurde mit einem Schlag fünfzehn Grad kälter. Picador hatte fast ein bisschen gekränkt geklungen, weil wir es ihnen nicht gesagt hatten. Ich ging wieder hinunter, und in der Tür stehend, sah ich hinter den Rücken der beiden Charlie an, die von ihrer Flickarbeit aufgeblickt hatte.

			»Wenn man mich frägt, wern sie morgen Hilfe brauchen. Die Laken drecken doch gleich wieder ein.«

			»Sowieso«, sagte Polly.

			Ein paar lange Sekunden sagte niemand etwas.

			»Wie wär’s …, wenn Birdie und ich das besprechen. Und Ihnen ganz bald Bescheid geben?«, fragte Charlie.

			»In Ordnung«, sagte Picador, drehte sich um und ging zur Hintertür hinaus. Polly rannte schon fast hinter ihr her.

			»Wissen Sie es von dir, Charlie?«, fragte ich. »Hast du es ihnen gesagt?«

			»Nein, hab ich nicht«, sagte Charlie. Und dann kam das Unvermeidliche: »Ich hab’s dir ja prophezeit.«

			»Besten Dank, Charlie.« Ich schämte mich. Es war, als hätte meine Mutter es herausgefunden. »Was glaubst du, was sie tun werden?«

			»Wenn wir sie uns leisten können, wiederkommen hoffentlich.« Sie hielt mir zwei Ecken des Lakens hin, das sie geflickt hatte.

			Ich nahm die Ecken, wütend, hauptsächlich auf mich selbst. »Was, glaubst du, hat uns verraten? Virginia? Die ganzen Laken? Meinst du, Sie haben ein Kondom in den Laken gefunden?« Wir hatten die Laken darauf kontrolliert.

			»Ich weiß es ehrlich nicht«, sagte Charlie, als wir das saubere Laken streckten und sie mir ihre Ecken übergab. Ich sah sie zur Kellertür hinüberblicken.

			»Glaubst du, sie wussten es schon, bevor sie gekommen sind?«, fragte sie.

			Sie zuckte wieder mit den Schultern. »Kann sein. Aber vielleicht bist du auch nicht so gut im Lügen, wie du glaubst.«

			»Ich habe nie behauptet, dass ich’s bin.« Und ich ging nach oben, weil es jetzt keinen verdammten Grund mehr gab, nicht eine Runde zu schlafen.

			Um halb drei an diesem Morgen zogen wir acht unsere Stühle heraus und setzten uns zu dem Abendessen, das wir an diesem Abend oder am Vorabend, oder wann auch immer es gewesen war, hatten ausfallen lassen. Virginia war dageblieben, hatte Drinks gemacht und zwischen den Freiern Laken gewechselt, um sich etwas hinzuzuverdienen. Nach zwei langen Nächten in Folge war mein Mund wattig, ich war benommen vor Erschöpfung und völlig ausgehungert. Alle hatten ihre Arbeitskleidung abgeworfen, sich die Hinterlassenschaften betrunkener Jungmännerkörper und gieriger Hände, klebrig von Bourbon und Kotze und Schlimmerem, vom Leib geschrubbt und das angezogen, was Flossy und Ruby ihre »Nur-für-michs« nannten. Das waren die kostbaren Kleidungsstücke, die die Männer nie berührt hatten. An meinem Telefontischchen war ich in dieser Nacht erst »Schätzchen« und »Zuckerpuppe«, dann »Notlösung« und schließlich »Zicke« tituliert worden, als ein besoffener Jungmann sich damit abfinden musste, dass ich keine Prostituierte war und er warten musste, bis er dran war. Nachdem ein Goliath-großes, kraftfuttergemästetes Tier auf meinem Schoß gesessen hatte wie auf einem Stuhl und von einem anderen Jungmann von mir hatte heruntergezerrt werden müssen, erwog ich, mir das Nudelholz aus der Küche zu holen. Aber was würde ich damit tun, es dem Jüngling über den Schädel ziehen? Ihn platt rollen wie Pastetenteig? Dann fiel es mir ein – Meemaw hatte mir doch den Viehtreiber ins Gepäck gesteckt. Ich kam damit zurück, schlenderte an dem Schoßsitzer vorbei und verpasste ihm einen leichten Stromstoß in die Seite. Er kreischte auf wie ein Mädchen, und ich erklärte ihm: »Das war die niedrige Stufe, Freundchen.« Wenn er sich noch mal auf mich setzte, würde ich auf volle Stromstärke stellen.

			Servietten in die Nachthemdausschnitte gesteckt, saßen wir da, und ich sprach ein kurzes Dankgebet, während die anderen über irgendwas in schallendes Lachen ausbrachen. Und dann wurde es still am Tisch, als wir unsere in Milch gekochten, mit Käse, Butter und knusprigen Speckstückchen überbackenen Makkaroni aßen. Flossy sagte, sie habe »Italiener-Essen« nie probiert, aber vielleicht sei »da ja doch was dran«. Ich bezweifelte, dass dieses Gericht je italienisch war. Dixie fragte, wo Italien überhaupt sei, und Ruby erklärte ihr: »In New York, Dummchen.« Hinterher, schlaff und zufrieden, rauchten wir alle am Tisch, selbst ich.

			Wir waren uns einig, dass wir wirklich Glück gehabt hatten, mit der Warnung in der Zeitung, ausgerechnet am Wochenende des Verbindungsstudenten-Ansturms – und die Samstagnacht kam ja erst noch. Es war jetzt so viel Geld im Haus, dass es sich riskant anfühlte, also hatten Charlie und ich uns in Rorys Arbeitszimmer eingeschlossen und auf dem Fußboden Kassensturz gemacht. Als alles verteilt war, hatten die letzten beiden Nächte jeder Teilhaberin etwas über hundert Dollar gebracht. Ich hatte mir hier ja ursprünglich nur zweihundertfünfzig Dollar borgen wollen, damit wir die Steuern bezahlen könnten und bis zum Frühjahr über die Runden kämen. Wenn es so weiterging, konnte ich in wenigen Tagen mit dem, was ich brauchte, nach Hause fahren. Ich war mir nicht sicher, was verlockender war: was ich alles hinter mir lassen würde, wenn ich abreiste, oder was ich alles noch einnehmen konnte, wenn ich blieb. Keins von beidem fühlte sich richtig an.

			Als die Mädchen allmählich nach oben verschwanden, um schlafen zu gehen, folgte mir Charlie auf die hintere Veranda. Die Luft war frisch und kühl – wann war das passiert? Die Goldlaternen-Lichterketten brannten noch, und ein einsamer blauer Schlips lag platt getreten auf der Tanzfläche. Wir setzten uns auf die Stufen und teilten uns eine Zigarette aus der Zu-verkaufen-Dose.

			Als ich ihr die Zigarette wiedergab, sagte Charlie wie zu sich selbst: »Ich betreibe ein Hurenhaus, damit ich wieder Megs Mutter sein kann.«

			»Geht dir das jetzt erst auf?«

			»Es ist nur … Es klingt nicht gut, oder? Dass eine Mutter so was tut?« Mit hochgezogenen Brauen, als schockierten sie ihre eigenen Worte, starrte sie geradeaus auf ihre Lieblingskräuselmyrte. Sie musste völlig erschöpft sein. Doch dann flüsterte sie: »Was, wenn Meg diese Frau mehr liebt als mich?«

			»Du bist nicht ersetzbar, Charlie. Du bist ihre Mutter.«

			»Was, wenn … ich all dieses Geld hier einnehme und die Familie sie mir nicht zurückgeben will?«

			»Das ist … möglich«, sagte ich. Ich musste ehrlich sein.

			»Du musst mir helfen, einen Plan zu machen, wie ich sie da rauskriege – es ist Zeit, einen Plan zu machen«, sagte sie, und ich hörte das Flehen in ihrer Stimme.

			»Konzentrier dich aufs Geldmachen, Charlie, das ist der Plan. Damit du, wenn du Meg da rauskriegst … mit ihr weit weggehen kannst.« Bis nach Cali-i-for-nia, here we come!, in den Staat mit den blauen Swimmingpools und dem »Spazifischen Ozean«, so hatte Meg ihn mal versehentlich genannt, und wir hatten beide gelacht.

			Charlie umschlang ihren Oberkörper und nickte. Sie sah elend aus. »Irgendwohin, wo ich nie wieder in diesem verdammten Geschäft arbeiten muss.«

			Kapitel 38

			Hier beim Bumsladen«, sagte Ruby in die Sprechmuschel.

			»Ruby!« Ich marschierte in den Flur.

			Sie hatte schon aufgelegt. »Sie haben mich nicht gehört, sie waren schon am Quasseln.«

			Ich hatte die Mädchen mehrfach daran erinnert, dass wir einen Gemeinschaftsanschluss mit zwei anderen Familien teilten und dass ein langes Driiing ein Anruf für die Rices war, ein Dring-Driiing-Dring ein Anruf für die Wickers, und nur ein Dring-Dring-Driiing ein Anruf für uns. Und das konnte jemand sein, der eine Prostituierte buchen wollte, aber auch jemand, der Frances oder Mrs. Tartt sprechen wollte, oder vielleicht auch Mrs. Heidelberg, die mich endlich zurückrief. Sooft ich den Mädchen auch eingetrichtert hatte, nicht dranzugehen, gingen sie doch immer wieder an das verflixte Telefon. Das Leben mit Prostituierten und einem Gemeinschaftsanschluss barg eine Fülle an Unwägbarkeiten.

			Doch nach dem betriebsamen Wochenende konnten wir jetzt einen kleinen Etat beiseiteschaffen für Dinge wie Lebensmittel, Wäscheseife, Virginias Tests, weitere Präservative, um die Mengen zu ersetzen, die sie verbraucht hatten, und, halleluja, endlich auch einen privaten Telefonanschluss.

			»Gott sei Dank«, schnurrte Esmeralda. »Erwachsene Männer machen gern Termine, aber nicht, wenn die ganze Nachbarschaft mithört.«

			Charlie hatte ihnen gesagt, sie könnten jetzt auch Männer als Freier anwerben, nicht mehr nur Collegestudenten, solange sie es nicht in Oxford taten. Sie mussten in Orte wie Taylor, Abbeville und Water Valley fahren und sollten, wenn sie dort waren, auch gleich kaufen, was sie an Präservativen finden konnten. Virginia bestand darauf, dass wir sie alle vor dem Gebrauch auf Dichtigkeit prüften.

			»Ein winziges Loch vergrößert sich, und eh ihr euch’s verseht, habt ihr Gonorrhoe, Syphilis und seid schwanger«, sagte Virginia. Im Ausmalen des Schlimmstmöglichen hätte Virginia meine Mutter übertrumpfen können. »Ihr müsst sie unbedingt immer noch alle inspizieren, Flossy, auch die Studienanfänger.«

			»Worauf denn, Zahnkaries?«, sagte Flossy. »Ich wette, neunundneunzig Prozent der Jungs letzte Nacht waren noch Magd. Wahrscheinlich erst gestern in die Pubertät gekommen.«

			An der Küchenspüle öffnete Flossy eine Dose, auf deren Blechdeckel in Prägeschrift 3 Merry Widows, Agnes-Mabel-Beckie stand, zog eins der Kondome auf den Wasserhahn und füllte es mit Wasser wie einen Ballon, und prompt verkündete sie etwa bei jedem zehnten: »Hier pieselt wieder eins!«, und Virginia warf dann das undichte Ding in den Müll.

			Charlie kam mit einem Korb voller Laken die Hintertreppe herunter. Sie war auf halber Strecke zur Waschküche, als Flossy sagte: »Schlechte Nachrichten, Charlie, ich hab heute Morgen meine Tage gekriegt. Ich falle eine Weile aus.«

			»Aber … nein, das Geschäft ist doch grade angelaufen!«, sagte Charlie.

			»Dir war doch klar, dass es eine von uns irgendwann erwischt«, sagte Flossy.

			»TEE. Ihr brauchte alle den Tee«, sagte Charlie, stellte den Korb ab und riss den Hängeschrank auf. Sie zog die kleinen braunen Tütchen mit Himbeerblättern und Traubensilberkerze heraus. Während sie die Kräuter im Mörser zerstampfte, flüsterte sie ein Gebet zur Heiligen Maria Muttergottes – Himmel, was für Dinge sie an die arme Maria herantrug.

			»Ich trage es in Ihren Menstruationskalender ein«, sagte Virginia. »Sie sind ein bisschen zu früh dran.«

			Flossy schnitt eine Grimasse. »Warum müssen Sie immer diese Doktorwörter benutzen? Es heißt ›meine Tage‹ oder meinetwegen ›die rote Flut‹ oder ›die Erdbeerwoche‹.« Sie kratzte lange rote Striemen an ihrem Hals.

			»Könntest du nicht trotzdem deine Spezialität machen?«, fragte Charlie. »Dann bräuchtest du keine Auszeit …«

			Die Striemen an Flossys Hals wurden noch roter. »Hey. Ich bin eine ordentliche Prostituierte, Charlie, keine, die auf der Straße anschaffen geht, und es wäre mir recht, wenn du mich auch als eine solche behandeln würdest. Es gibt mindestens zwei freie Tage für die Tage, einmal im Monat. Schlag mal im Handbuch für Madams nach, wenn du mir nicht glaubst.«

			»Ist ja gut. Aber es sollte besser nicht noch jemand ausfallen«, sagte Charlie.

			An diesem Nachmittag schnitt Virginia am Küchentisch Mullbinden, die sie im Krankenhaus hatte mitgehen lassen, in lange Streifen. Sie rollte die Streifen auf, umhüllte das Röllchen mit Gaze und band es mit einem Baumwollfaden fest zusammen – den Fadentrick hatte sie von einer der Krankenschwestern gelernt. »Dreitausendfünfhundert Tage blutet eine Frau im Schnitt in ihrem Leben. Frauen stellen diese Dinger hier seit Jahrtausenden her, und doch hat ein Mann das Patent darauf.«

			Der Sonntag war ein dringend benötigter freier Tag, und am Montagmorgen fühlte ich mich geradezu ausgeruht. Es war herrlich draußen, zweiundzwanzig Grad, und die Sonne lugte durch die Wolken. Als ich fragte, ob jemand etwas aus der Stadt brauche, bot Esmeralda an, mich zu fahren.

			Wir gingen zuerst zu Western Union. »Ich möchte das hier bitte an die Filiale in Port Gibson schicken«, erklärte ich dem Mann hinterm Schalter und schob sechzig Dollar durch das Fenster, über die Hälfte meiner Einnahmen, noch immer zerknittert und klebrig von den vielen schwitzigen Händen. Es tat so gut, endlich Geld nach Hause zu schicken, dass ich nicht aufhören konnte zu lächeln. Ich gab ein Zehner-Telegramm des Inhalts auf, sie sollten zwanzig der Steuerbehörde schicken, um sie davon zu überzeugen, dass der Rest auch noch kommen würde, zehn dem Laden zahlen, was dieser Cousine Ida das Maul stopfen werde, und den Rest behalten, um davon zu leben. Während die Frau am Schalter das Telegramm aufnahm, hüpfte ein Mädchen, etwa so alt wie Meg, in einem blauen Trägerkleid am Schaufenster vorbei und fasste die Hand seiner Mama – eine unerwartete Erinnerung daran, warum wir das alles machten. Es ließ mir die Welt in einem helleren Licht erscheinen.

			Als Nächstes schickte ich Frances zwanzig Dollar nach Gulfport. Ich hatte am Morgen ein Telegramm von ihr bekommen, das da lautete: Wohnen in Pension Sandpiper. Schick mehr Geld. Noch drei gottverdammte Wörter wären frei gewesen, und sie schaffte es nicht mal, ein bitte einzuflechten? Ich ermahnte mich, dankbar zu sein. Sosehr ich auch wollte, dass sie diesen Schuft Rory fand und vielleicht etwas von Mrs. Tartts Besitztümern wiederbeschaffen konnte, wollte ich doch nicht, dass sie ihn jetzt schon fand.

			Danach beschlossen Esmeralda und ich, Hamburger für alle zu holen, da ich kein Abendessen gekocht hatte. Esmeralda sagte, der beste Hamburger-Imbiss, den sie kenne, sei beim Campus. Sie hielt davor, und ich lief hinein und orderte acht Hamburger »zum Mitnehmen« und zwei Co-Cola für uns, während wir warteten. Ich erklärte dem Mann im Imbiss, ich würde die Flaschen gleich zurückbringen.

			»Hier, bitte sehr«, sagte ich zu Esmeralda, als ich wieder in den Wagen schlüpfte. Während wir aus unseren Flaschen tranken, kam ein Student vorbei und nickte mir durch mein offenes Seitenfenster höflich zu. Doch als er Esmeralda sah, war er so gebannt von ihrem Gesicht, dass er stolperte. So schön war sie.

			»Darf ich Sie was fragen, Es? Nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht.« Sie nickte. »Warum hat Priscilla Sie nicht genommen?«

			Esmeralda dachte darüber nach. Sie hatte fantastische lange dunkle Wimpern, und sie lächelte, aber es wirkte, als hätte sie von einer bitteren Pflaume abgebissen. »Ich nehme an, sie wollte eine Jüngere.«

			Ich wollte Esmeralda nicht fragen, wie alt sie sei, ich vermutete, dass sie Mitte dreißig war, vielleicht an die vierzig, aber selbst wenn, taten die paar Jahre ihrer Wirkung keinen Abbruch. Ich dachte an den Blick, den sie Charlie dort auf der Eingangstreppe zugeworfen hatte, als sie das zweite Mal zum Haus gekommen war. Nur zu, befindet, ob ich’s wert bin. Vielleicht hatte sie ihr Alter gemeint. Ich wünschte so sehr, ich hätte nicht einfach nur dabeigestanden und zugeschaut.

			»Was soll’s, ich gehe ja sowieso nach Paris.« Und leiser sagte sie: »Meine große Liebe ist jetzt dort und wartet auf mich.« So wie es herauskam, aus tiefster Tiefe, schien es unverrückbar, dass sie zu ihm musste.

			»Weiß er, dass Sie in diesem Metier arbeiten?«, fragte ich. Es schien schwer zu glauben.

			»Ja«, flüsterte sie. Ich hörte das schmerzliche Sehnen.

			»Und … es macht ihm wirklich nichts aus?«

			»Nein. Es macht ihr nichts aus.«

			Es dauerte eine Sekunde, bis bei mir ankam, was sie gesagt hatte. Ich war schockiert – und schämte mich dann, dass ich schockiert war.

			»Und Sie?«, fragte sie. »Wartet jemand auf Sie?« Sie neigte den Kopf zur Seite und sah mich an, nicht, als zöge sie mich auf, sondern, als wollte sie sich ernsthaft vergewissern. »Der, mit dem Sie in der Kirche waren?«

			»Es ist andersrum. Er hat mich gebeten, auf ihn zu warten, bis seine Scheidung durch ist.«

			»Warten Sie nicht zu lange auf ihn«, sagte sie, und ihre riesigen Katzenaugen verengten sich. »Lassen Sie sich nicht von ihm hinhalten. Sagen Sie ihm, Sie verdienen was Besseres, und wenn Sie’s ihm nicht sagen, sind da mindestens fünf von uns im Haus, die’s für Sie tun würden.«

			»Danke, Es.« Ich lächelte verlegen. Mit solchem Beistand hatte ich nicht gerechnet.

			»Ich weiß, wir kennen uns noch nicht lange, aber wir alle wissen, was Sie für Charlie tun.« Sie lehnte den Kopf zurück. »Gibt nicht viele wie Sie in diesem Metier, Birdie. Das sagen wir alle, selbst Ruby. Wir haben verdammtes Glück, dass wir Sie haben.«

			Die gute Nachricht war, dass am Dienstagmorgen ein Mann auf unseren Telefonmasten kletterte und uns von einem Gemeinschaftsanschluss auf einen privaten umstellte. Die schlechte war, dass Bell weder den Namen der Tartts aus dem Telefonverzeichnis nehmen noch die Nummer – 43 – ändern wollte, solange es unter der Adresse keine neuen Eigentümer gab, also musste ich immer noch mit dem freudigen Ereignis rechnen, dass Pripp oder Mary Pepper anrief und Ruby sich mit Was gibt’s, Sackgesicht meldete. Aber wenigstens konnte Mrs. Heidelberg uns erreichen, wenn sie wollte.

			Wir hatten jetzt den elften Tag geöffnet, und obwohl ich noch bezweifelte, dass jenes erste lukrative Wochenende übertroffen werden könnte, kamen inzwischen doch etliche erwachsene Männer. Sie waren zwar nicht so zahlreich wie die Studenten, gaben aber mehr Geld aus und buchten oft eine Stunde oder mehr statt der üblichen dreißig Minuten. Laut den Mädchen konnten es sich manche Männer gar nicht erlauben, weniger als eine volle Stunde zu bleiben (im Unterschied zu den Collegeknaben, die oft, wie es die Mädchen nannten, »Frühzünder« waren), und außerdem gaben die erwachsenen Männer den Mädchen Trinkgeld. Ein Handelsvertreter buchte bei Ruby die Rekordzeit von drei Stunden für siebenundzwanzig Dollar, wenn er auch einen Teil der Zeit auf den Versuch verwandte, ihr einen elektrischen Staubsauger zu verkaufen.

			Ich konnte mich einfach nicht an die langen Nächte gewöhnen. Ich war immer müde, und das Aufstehen am Morgen fiel mir schwer. Ich ging dazu über, die Kuh gleich nach der Schließung des Clubs um ein oder zwei Uhr nachts zu melken, damit ich mich nicht bei Sonnenaufgang aus dem Bett quälen musste. Sie schien die Musik zu mögen, und ihre Milch schoss nachts problemlos ein. Besonders gefiel es ihr, wenn Mr. Binny und seine Brüder den »St. Louis Blues« spielten, dann muhte sie mit, was die Kunden amüsierte.

			Jetzt, wo der Verbindungsstudenten-Ansturm vorbei war, kamen nach und nach einige »Notnägel«. Picklig, mit zu kurzen Hosen und dicker Brille, waren sie eindeutig als solche zu erkennen, wenn sie mir feierlich ihre zehn Cent reichten. Am ersten Abend, als sie erschienen, duckte sich Virginia hinter dem Küchenfenster, damit die Jungs sie nicht sahen und das Schlimmste dachten. Als ein fettglänzender, dicker Notnagel mit heraushängendem Hemdschoß Esmeralda erblickte, fielen ihm fast die Augen aus dem Kopf. Während er und die anderen Notnägel zu einem Song nach dem anderen tanzten, weil keiner den Mut aufbrachte, als Erster nach drinnen zu gehen, dachte ich lächelnd an den erfreuten Brief von Mama, den ich am Morgen bekommen hatte. Darin gefühlte hundert Fragen – wie bist du an das Geld gekommen, hat Frances’ Mann es dir gegeben? Nein, dachte ich. Der Schuft hatte damit nicht das Geringste zu tun. Wobei – hatte er wohl doch, weil er seine Frau und seine Mutter in dieser Klemme hatte sitzen lassen. Und es wird noch mehr Geld kommen, Mama, also brauchst du dich vielleicht nicht mehr so zu sorgen. Bei diesem Gedanken hörte ich auf einmal über mir eine laute Schar Gänse. Ein Zeichen, dass der Sommer bald vorbei sein würde und in zweieinhalb Wochen auch der Club – spätestens, wenn es nach mir ginge. Charlie und ich »verhandelten« noch darüber. Während ich die trötenden Gänse über den Tanzclub hinwegziehen sah, erinnerte ich mich, dass mein Vater mir einmal erklärt hatte, Gänse flögen in einer Keilformation, um jeweils den Windschatten der vorausfliegenden Gans zu nutzen und Kraft zu sparen. Die hinteren Vögel, hatte er gesagt, trompeteten, um der Gans an der Spitze Mut zu machen. Guten Flug! Die jeweilige Leitgans flog stumm und entschlossen voran. Nach fast zehn Tänzen sah ich Esmeralda schließlich den dicken Jüngling ins Dunkel ziehen, und die übrigen drei Paare folgten ihnen rasch. Wie die Leitgans hatte es unser Premier Girl geschafft, die anderen in ihrem Windschatten mitzuziehen.

			Ungewöhnlich kurze Zeit später kam der dicke Knabe wieder heraus. Er warf sich das fettige Haar aus dem Gesicht und wirkte ziemlich selbstzufrieden. Ich blickte auf die Taschenuhr meines Vaters: Acht Minuten. Mehr Zeit brauchte es wohl nicht, ein Mann zu werden.

			Nach über einer Woche lukrativer Nächte und bei gut dreihundert Dollar im Umschlag einer jeden Teilhaberin wirkte Charlie zwar noch nicht wirklich entspannt – ich hätte schwören können, dass ich immer noch manchmal einen bangen Klagelaut hörte, wenn sie einen Raum betrat –, aber immerhin steckte sie den Kopf nicht in den Backofen. Wenn eine halbe Stunde verging, ohne dass ein Kunde auftauchte, grub sie die Finger in die Narben an ihren Handgelenken und starrte, an meinem Tisch stehend, auf die Straße hinaus. Ich wusste, sie zählte die Minuten, bis sie Meg wieder zu sich holen konnte. So gern ich Charlie inzwischen hatte, war ich doch immer noch im Zweifel, was für Meg das Richtige war. Wenn ich irgendwas dazu beitragen kann, betete ich, bitte, Gott, zeig mir, was das Beste für sie beide ist. Zu meiner Überraschung hatte sich herausgestellt, dass das Mitbetreiben eines moralisch verwerflichen, illegalen Bordells mich nicht vom Beten abhielt. Wenn überhaupt, betete ich mehr. Ich verstand, warum Charlie es tat. Beten war jetzt wichtiger denn je.

			Bei alldem vermisste ich Jack so sehr, dass ich manchmal in fiebrige Panik verfiel. Wir schrieben uns fast jeden Tag, und meine Beine fühlten sich schon ganz durchtrainiert an von den vielen Gängen zum Postamt und zurück. Ich wollte ihm nicht sagen, dass wir wieder Telefon hatten, nicht bei Rubys Mundwerk.

			Du fehlst mir schrecklich, schrieb er.

			Er unterschrieb jeden Brief mit Ganz der Deine, J.

			Warum hatte man, wenn man jemandes Handschrift las, das Gefühl, seinen Herzschlag zu hören? Oder seine Stimme in den harten Auf- und Abstrichen seiner Konsonanten und den Rundungen seiner Vokale? Er hatte eine schreckliche Schrift. Er berichtete mir, seine Ex-Frau sei schwierig, aber seinen Sohn habe er dennoch dreimal gesehen, seit er wieder in Jackson war. Ich hoffe, du lernst ihn bald mal kennen.

			Das hoffe ich auch, schrieb ich zurück. Etwas, das ich noch vor einem Monat nie eingestanden hätte. Ich dachte immer, große Hoffnungen könnten nur mit einer Bauchlandung enden.

			Jetzt, wo Picador und Polly ins Haus kamen, war die Arbeit leichter zu bewältigen. Pollys Art war es, alles Anstößige einfach zu übersehen, etwa Flossys halb offenen Morgenrock oder Rubys am Frühstückstisch vorgeführtes Schamhaar-Toupet. Ich konnte es Polly nicht verdenken.

			Picador hingegen stellte sich kein bisschen blind, jedenfalls nicht, was die Wäsche betraf, was nur verständlich war. Da die Küche das Hauptquartier für das Wäschewaschen wie für das Kochen war, bekam ich alles mit.

			»Die Flegel ziehn nich mal im Bett die Stiefel aus?«, sagte Picador und hielt ein weiteres ruiniertes Laken hoch. »Miss Charlie, es braucht eine Regel.« Charlie, der die endlose Aufgabe zufiel, zerrissene Bettlaken zu flicken, nickte, und eine Regel wurde erlassen.

			»Da steckt schon wieder ein Gummi im Abfluss«, sagte Picador, als die Waschwanne zum x-ten Mal nicht ablief. »Miss Flossy, Sie müssen die Papiertüten hier in allen Zimmern aufstellen, als Mülleimer, sonst macht Miss Viktorias Sanitär nimmer mit.« Danach verstopften keine Gummis mehr die Waschwanne.

			Ich sorgte dafür, dass den Mädchen Picadors und Pollys langjährige Geschichte hier im Haus bewusst war. Flossy gab ihnen gern ein gutes Trinkgeld nach einer einträglichen Nacht. Ruby war Ruby und gab ihnen ihr Trinkgeld jeweils mit einem »Erwarten Sie von mir keinen Cent mehr.« Um dann am nächsten Abend das Ganze zu wiederholen. Trixie und Dixie gaben gar kein Trinkgeld, aber Esmeralda dafür mehr als genug, um das auszugleichen. Aus irgendeinem Grund gab Esmeralda ihnen das Trinkgeld nie direkt, sondern immer über mich, auch wenn sie im Nachbarraum waren. Ich fragte mich, ob sie vielleicht, vor allem Farbigen gegenüber, doch nicht so freigeistig war, wie ich gedacht hatte.

			An manchen Nachmittagen sah ich Charlie und Picador hinten auf der Veranda, ins Gespräch vertieft. Sie wussten Dinge über Männer, über Kinder, über das Leben, die ich nicht wusste. Es fiel mir immer schwerer, mir vorzustellen, hiernach wieder in Footely zu sein, zumal ohne Job.

			An einem jener Nachmittage, als ich auf den hinteren Verandastufen Bohnen putzte, rauchten sie beide ein Stückchen entfernt am Geländer. »Sind daher die Narben?«, fragte Picador und zeigte auf Charlies Handgelenke. Ich hatte mich immer schon gefragt, woher sie stammten, aber nie das Gefühl gehabt, fragen zu dürfen.

			»Staatliche Anstalt«, sagte Charlie nickend.

			»Gott im Himmel.«

			Und als wäre es ein Nachgedanke, sagte Charlie: »Stricke sind wohl billiger als eine Narkose.«

			Es dauerte einen Moment, dann schauderte mich bis ins Innerste. Mississippis neue Vorsitzende der Liga gegen das Laster, Garnett Pittman, hatte Charlie das angetan. Nicht auszudenken, was sie ihr jetzt antun würde.

			Ein paar Tage später, am Morgen, war Polly draußen und mangelte Laken. Ich wartete, dass der Kaffee kochte, und überlegte, zum Abendessen wieder eine Huhn-Topfpastete zu machen, diesmal aber vor allem mit Huhn.

			»Tschuldigung, Miss Birdie«, sagte Picador, die zum Küchentisch herüberkam.

			»Morgen, Picador, brauchen Sie was?« Es war noch früh, und ich schlief noch halb.

			»Wir haben uns gefragt, ob’s schon was Neues wegen Mr. Rory gibt.«

			»Nein, nicht, dass ich wüsste.« Ich hatte ihnen von der Hypothek und den unbezahlten Rechnungen erzählt und dass Frances nach Gulfport gefahren, Mrs. Tartt aber in Jackson geblieben war.

			Ihre Stirn krauste sich. »Wir haben gestern einen Brief von Mr. Rory gekriegt, mit fünfundzwanzig Dollar, die er uns schuldig war. Er sagt, es tut ihm so schrecklich leid. Ich hab immer gewusst, dass er uns bezahlen wird«, sagte Picador. »Ich würd’s ihm ja zurückschicken, weil Miss Viktoria uns ja schon bezahlt hat, aber es war kein Absender drauf.«

			»Hat er gesagt, wo er ist? War da ein Poststempel?«

			Sie nickte. »Ja, Ma’am. Der Stempel ist von Biloxi.« Ihr Ton war bedeutungsschwer.

			Ich schlug mir die Hand vor den Mund und dachte darüber nach. Biloxi war wie weit von Gulfport – vielleicht zwanzig Meilen? Frances hatte beinah richtiggelegen.

			»Denken Sie …, dass Sie Miss Frances sagen, wo er ist?«, Sie fragte es vorsichtig.

			»Ich …« Ich war gar nicht auf den Gedanken gekommen, es nicht zu tun. »Glaube schon.«

			Sie nickte. »Denken Sie, Miss Frances kommt gradewegs heim, sobald sie ihn gefunden hat? Und bringt Miss Viktoria mit?«

			Picadors Rädchen arbeiteten an diesem Morgen schneller als meine. »Das … wäre wohl sehr wahrscheinlich, ja«, sagte ich.

			»Ich weiß, Sie wollen das Beste für Ihre Schwester und Miss Viktoria … ihnen helfen, dass sie Mr. Rory finden.« Sie sprach langsam, um meinetwillen, nahm ich an. »Aber wenn diese Schuld bezahlt wär, bevor sie heimkommen. Das wär doch richtig gut.«

			Es war heikles Terrain, auf das wir uns vortasteten. Sumpf. Aber sie hatte recht. Wir sahen uns in die Augen. Picador nickte leicht, und ich nickte zurück.

			»Ich werde wohl … noch ein bisschen warten, ehe ich es meiner Schwester sage«, sagte ich. »Vielleicht schicke ich ihnen noch etwas Geld, damit sie es angenehm haben.«

			»Das klingt gut, find ich. Was soll ich mit dem Geld machen, das Mr. Rory geschickt hat?«

			»Behalten Sie es, Sie und Polly«, sagte ich. »Mrs. Tartt würde das bestimmt wollen.«

			Liebe Birdie,

			ich wünschte, du wärst hier. Es gibt da etwas, das ich dir nicht erzählt habe, aber jetzt erzählen muss. Seit einiger Zeit schon versucht meine Frau, unsere Ehe wieder zu kitten, und deshalb hat sie sich mit dem Scheidungsprozedere quergestellt. Jetzt ist mir klar, dass ich dir das schon früher hätte erzählen sollen. Gestern Abend war sie mit meinem Sohn und mir essen, und hinterher hat sie mich gebeten, wieder in unser Haus zu ziehen.

			»Was?« Ein Wagen hatte neben mir auf dem North Lamar angehalten.

			»Hab gefragt, ob Sie mitfahren wollen, Ma’am. Ich fahr in die Richtung.«

			»Nein … danke«, sagte ich. Mein Herz war schlagartig gefroren. Ich las weiter.

			Sie sagte, dass Sam eine Familie braucht. Dass er jetzt sechzehn ist und nächstes Jahr weggeht, aufs College, und dass das jetzt meine letzte Chance ist, mit ihm zusammenzuleben. Das stimmt ja alles. Bald wird er sein eigenes Leben leben, und ich empfinde es auch so, dass meine Zeit mit ihm kostbar ist. Ich war in den letzten fünf Jahren wegen der Arbeit so viel weg. Und, Birdie, ich will ihr nicht wehtun, aber ich habe ihr gesagt, ich will unsere Ehe nicht retten. Ich habe ihr gesagt, dass ich mich in eine andere Frau verliebt habe.

			Ich atmete tief durch.

			Mir ist der Gedanke schrecklich, meine letzte Chance zu verpassen, mit Sam als Familie zusammenzuleben. Aber ich kann nur hoffen, dass ich die Chance noch einmal bekomme. Ich will noch mehr Kinder, Birdie, und ich hoffe, du willst auch welche. In letzter Zeit habe ich mich öfter bei dem Gedanken ertappt, dass wir, du und ich, eines Tages eine eigene Familie haben.

			Am Straßenrand stehend, hörte ich eine rostige Tür quietschend in mir zufallen. Das kann ich dir nicht geben, Jack.

			Als hätte er mich gehört, stand da: PS Ich habe dich zu Tode erschreckt, was?

			Als ich mit sechzehn das schlimme Fieber hatte, war ich im Bett hochgefahren, schweißgebadet und voll Angst. Es fühlte sich an, als hätte ich etwas sehr Wichtiges verloren, ein Körperteil, ein Jahr – oder einen Menschen? Bevor ich es herausfinden konnte, war ich wieder in den dunklen Brunnenschacht des Schlafs gefallen.

			In der Nacht, nachdem ich Jacks Brief erhalten hatte, war ich nach Luft ringend aufgewacht, als läge ich in den letzten Zügen. Warum sagst du es ihm nicht einfach?, fragte ich mich immer wieder. Sag ihm, dass du keine Kinder bekommen kannst. Sag ihm, du hattest als junges Mädchen ein schlimmes Fieber. Überlass ihm die Entscheidung, ob er dich trotzdem will. Aber was, wenn er mich nicht wollte? Sosehr ich mich auch bemühte, die Worte wollten sich einfach nicht zu Papier bringen lassen.

			Am frühen Dienstagmorgen, nach einer miserablen Nacht, kam ich nach unten, und am Küchentisch saß Virginia und arbeitete.

			»Warum sind Sie schon so früh auf?«, fragte ich. »Und warum sehen Sie so ausgeruht aus?«

			»Ich muss diese Studienplatzbewerbungen fertig kriegen. In einer Woche läuft die Frist ab.«

			Ich zündete die Flamme am Herd an und machte Kaffee, und als ich ihr eine Tasse eingoss, nahm sie einen genießerischen Schluck. »Der ist um Klassen besser als der kalte Kaffee von gestern.«

			»Muss ich Ihnen beibringen, wie man Kaffee macht, Dr. Cunningham?«

			»Nein. Dann würden die Ärzte wollen, dass ich ihnen welchen mache. Ich bin unfähig in der Küche, dadurch schütze ich meine medizinische Ausbildung.«

			Als ich die Biscuits im Ofen hatte, begann ich, Mehl für eine Torte zu sieben, und hörte mir dabei Virginias Krankenhausgeschichten an.

			»Letztes Jahr habe ich im Oxford Hospital bei einer Entbindung assistiert. Es war ein Riesenbaby, gut dreizehn Pfund schwer, und dieser Idiot Dr. Cole hat den Äther ausgehen lassen, und als der Kopf des Kindes durchtrat und die arme Mutter riss, hatte er die Stirn, ihr zu sagen, sie solle still sein, ihr Schreien störe seine anderen Klinikpatienten.« Sie stöhnte. »Frauen kümmern die einfach nicht, Birdie. Ich schwöre, wenn ich meine eigene Praxis aufmache, wird sich das ändern.«

			»Das ist gut, denn wir brauchen Sie«, sagte ich und dachte an den kalten Arzt mit den kalten Händen, der so beiläufig mein Schicksal entschieden hatte. Ich mischte den Tortenteig und suchte in der Speisekammer etwas, womit ich ihn rosa färben konnte. Ich entschied mich für Rote Bete. »An welchen Hochschulen bewerben Sie sich denn?«

			»Überall nördlich von hier, wo man überzeugt ist, dass Heilkunde auf Wissenschaft basiert und nicht auf der Bibel. Es ist schwer genug, eine Hochschule zu finden, die eine Frau annimmt und erst recht eine Frau, die das Collegestudium an einer nicht-akkreditierten Universität in Mississippi gemacht hat.« Sie beugte sich vor, die Ellbogen auf dem Tisch, und schien ganz erregt beim Gedanken an das, was sie mir jetzt gleich erzählen würde. Virginia in Reinkultur. »Wussten Sie, dass die erste Ärztin in den USA nur aus Jux zum Medizinstudium zugelassen wurde?«, sagte sie. »Elizabeth Blackwell, 1847. Der Dekan hielt es für witzig, die rein männliche Studentenschaft abstimmen zu lassen, ob er eine Studentin annehmen solle. Weil sie sicher waren, dass es nur ein Scherz sein konnte, stimmten die Jungs einstimmig dafür und übertrafen sich gegenseitig an anzüglichen Bemerkungen und Pfiffen bei der Vorstellung, ein weibliches Wesen in ihren Reihen zu haben. Man schickte ihr sogar einen Brief, dass sie angenommen sei. Und wie schockiert diese Jungs waren, als Elizabeth Blackwell tatsächlich erschien und es ihnen allen zeigte. Sie schloss das Studium als Beste ihres Jahrgangs ab und gründete schließlich ihre eigene medizinische Hochschule nur für Frauen.«

			Wenn Virginia etwas erzählte, das sie fesselnd fand, gestikulierte sie mit beiden Händen und reckte einem das spitze Kinn entgegen, und ihre pockennarbigen Wangen glühten. Manchmal folgte sie einem immer noch redend aus dem Raum, aber es wirkte nie wichtigtuerisch oder überheblich (obwohl es durchaus etwas von einem Vortrag haben konnte): Sie war einfach so leidenschaftlich, wenn es um Medizin ging.

			Als sie mit ihrer Geschichte am Ende war, legte sie den Stift hin, verschränkte die Arme und sagte: »Also, Birdie. Setzen Sie sich hin und erzählen Sie mir, was es ist.«

			»Was was ist?«, fragte ich.

			»Was los ist. Ich merke doch, dass da was ist, Birdie.«

			Ich wusch mir die Hände, um Zeit zu schinden. Ich wollte nicht darüber reden. »Es ist nichts weiter«, sagte ich und versuchte zu lächeln.

			»Sie müssen es mir nicht erzählen«, sagte sie. »Außer, es ist Gonorrhoe, dann müssen Sie, weil ich noch nie einen akuten Fall gesehen habe. Aber es wäre vielleicht trotzdem hilfreich, darüber zu reden.«

			Ich spürte Einsamkeitsschmerz in meiner Kehle. Ich hatte noch nie mit jemandem darüber geredet, aber ich trocknete mir die Hände ab und setzte mich zu ihr. Ich erzählte ihr die Kurzversion. Dass ich als Mädchen schwer an Mumps und Enzephalitis erkrankt war und deswegen keine Kinder bekommen konnte. Dass Jack aber eine Familie wollte. Mehr konnte ich nicht sagen. Nichts konnte etwas an diesen beiden Tatsachen ändern, und sie waren unvereinbar.

			Virginia sah mich nachdenklich an. Sie war nicht sofort mit irgendwelchen Floskeln des Bedauerns bei der Hand. Sie stellte mir ein paar Fragen: Ob ich meine Monatsblutung noch hätte? Ja. Irgendwelche Schmerzen ein, zwei Wochen vorher? Nein. Sie sagte, im Studium habe man sie nicht viel über den weiblichen Körper gelehrt, das meiste, was sie wisse, habe sie sich durch die Arbeit im Krankenhaus angeeignet.

			Ich dachte, damit hätte es sich, doch sie lehnte sich zurück und sagte: »Lassen Sie mich raten. Alle anderen haben für Sie entschieden, was Ihnen im Leben zusteht. Was nicht viel ist, weil Kinder der einzig wahre Daseinszweck einer Frau sind. Richtig?«

			»Ziemlich.«

			»Ich will Ihnen etwas sagen – das ist ein Riesenhaufen Blödsinn.« Sie verschränkte die Arme. »Die anderen haben nicht zu entscheiden, was Ihnen zusteht. Sie sollten das Leben führen, das Sie führen wollen – Dr. Elizabeth Blackwell hat weder geheiratet noch Kinder geboren. Sie hat später ein kleines Mädchen adoptiert, nachdem sie es beruflich enorm weit gebracht hatte. Sie hat selbst über ihr Leben bestimmt. Sie sollten auch selbst bestimmen können, und ich ebenso. Ich will Medizin studieren, ohne von einer Horde schreiender Kinder abgelenkt zu werden oder von einem Mann, der meint, ich sollte seine Sachen waschen und ihm jeden Morgen seinen blöden Kaffee machen.«

			Ich dachte über ihre Worte nach. Das Leben führen, das Sie führen wollen. Sie sollten selbst bestimmen können. Es klang ein bisschen salbungsvoll, und es war so ein neuer und unerhörter Gedanke, dass ich mich fragte, ob es möglich war. Mein Problem mit Jack löste es jedenfalls nicht.

			»Vielleicht sollte ich Ihnen ja trotzdem beibringen, wie man Kaffee kocht. Für später im Leben.«

			»Gut, aber sagen Sie es keinem.« Ich hörte Picador und Polly auf der Hinterveranda, im Begriff hereinzukommen. Virginias dunkles, krauses Haar fiel nach vorn, als sie sich zu mir beugte.

			»Sitzen Sie nicht herum und warten, ob dieser Mann Sie verschmäht, weil Sie ihm das nicht geben können. Bitte. Sie sind mehr als« – sie zeigte auf meinen Körper – »dieser eine biologische Aspekt. Sie sind Birdie.«

			»Charlie, es ist so weit!«, rief ich und trat rückwärts durch die Schwingtür, in den Händen die Platte mit der Torte. Rosa, dreilagig, mit einer Kerze in der Mitte. Charlie folgte mir ins Esszimmer, wo auf den Kartentischen sechs Paar aufgestützte Ellbogen still verharrten, während die dazugehörigen Frauen Virginia lauschten.

			»Ich schwöre, das gibt es wirklich. Es nennt sich vikariierende Menstruation«, sagte Virginia, und ihre dunklen Augen funkelten.

			»Quatsch«, sagte Ruby, aber sie schien fasziniert. »Sie wollen uns vergackeiern, Dr. Virginia.«

			»Ich sage doch, es gibt dokumentierte Fälle. Statt dass die Blutung von der Gebärmutterschleimhaut kommt, blutet die Frau aus einem anderen Organ oder Gewebe.« Sie blickte auf das Lehrbuch auf ihrem Schoß und las vor: »Belegt als Ursprung solcher Blutungen sind die Lippen, die Augen – sogenanntes Blutweinen –, die Brüste und das Rektum, am häufigsten aber die Nase.«

			»Und wenn man Schnupfen hat, niest man dann aus der Möse?«, fragte Flossy.

			»So, genug jetzt. Alles Gute zum Geburtstag, Flossy«, sagte ich und stellte die Torte vor sie hin. Ich wollte, dass Flossy diesen Geburtstag mit Menschen genoss, die sie nicht als Hure beschimpften und von ihrer Tür verjagten, wie es ihre Schwester getan hatte. Ich zündete die rosa Kerze an und sagte: »Wünschen Sie sich was.« Sie schob ihre Oberzähne mit dem Daumen hoch und blies die Kerze mit einem kräftigen Pusten aus.

			»Professionell geblasen«, sagte Ruby. »Happy Birthday, Fotzenfresse.«

			»Danke, Rube. Und danke, Birdie. Das ist wirklich lieb.«

			Ich reichte den Mädchen ihre Tortenstücke. Die Teller waren schwer, wahrscheinlich, weil ich ein ganzes Pfund Butter in den Teig getan und die Torte mit rosa Buttercreme gefüllt hatte.

			Dixie zog die Kerze aus der Torte und leckte die rosa Buttercreme ab. »Wie alt wirst du heute, Flossy?«, fragte sie.

			»Alt«, sagte Flossy.

			»Wie alt warst du, als du in dem Job angefangen hast?«, fragte Trixie.

			»Jung«, sagte Flossy.

			»Tja, bist du jetzt nicht mehr«, sagte Ruby und zündete sich eine Zigarette an.

			Für einen Montag war die letzte Nacht überraschend gut gelaufen, und Stand jetzt nannte jede Teilhaberin vierhundertdreiundzwanzig Dollar ihr Eigen. Als das Geld gezählt und in Rorys Arbeitszimmer versteckt war, hatte Charlie gesagt: »Noch eineinhalb Wochen, dann machen wir zu.«

			Ich hatte gestöhnt. Ich wusste, Charlies Ziel waren eher siebenhundert Dollar, aber mit jeder Nacht, die wir in Betrieb waren, verstärkte sich meine Angst, dass wir unser Glück überstrapazierten. Ich hatte mir die letzten Tage immer wieder gesagt, dass ich Frances und Mrs. Tartt einen Gefallen tat, indem ich ihnen nicht mitteilte, dass Rory in Biloxi war – je mehr Geld wir machten, desto besser für alle. Aber mir wurde ganz flau, wenn ich daran dachte, dass meine arme Schwester die Straßen von Gulfport abklapperte und fremde Leute fragte, ob sie ihren Mann gesehen hätten.

			»Und ihr anderen?«, fragte Trixie und wickelte eine blonde Strähne um ihren Zeigefinger. »Wann habt ihr in diesem Geschäft angefangen?« Ihr Blick landete auf Esmeralda auf der anderen Tischseite.

			»Ich? Oh, ich habe mit etwa fünfundzwanzig angefangen. Nachdem mich mein Predigervater rausgeworfen hatte.«

			Dahinter verbarg sich vermutlich eine ganze Geschichte, doch dann fragte Dixie: »Wie alt sind Sie jetzt?« Und wir hielten den Atem an. Niemand hatte sich bisher getraut, Esmeralda das zu fragen, obwohl wir alle rätselten.

			Esmeralda lächelte und rieb sich den Hals. Vorn war er schon ein bisschen faltig, aber abgesehen davon wirkte alles an ihr alterslos. »Sagen wir einfach, mein erster Job war in Storyville, zehn Jahre, bevor sie es dichtgemacht haben.« Storyville war der berüchtigte Bordellbezirk in New Orleans gewesen, aber ich wusste nicht, wann man ihn zugesperrt hatte. »Damals benutzte man noch Kondome aus Ziegendarm. Ist noch jemand alt genug, um das miterlebt zu haben? Die Männer bewahrten sie in einer kleinen silbernen Dose auf.«

			»Gott, waren die schrecklich«, sagte Flossy. »Der Gestank.«

			»Prima Möglichkeit, sich was einzufangen«, sagte Virginia.

			Ruby taxierte Esmeralda mit ihren kleinen grünen Augen. »Das Ende von Storyville war … wann noch mal – vor fünfzehn, sechzehn Jahren? Dann bist du also fünfzig? Gott, du bist fast so alt wie Granny Nan!«

			»Ruby!«, blaffte Charlie sie an. Ruby sagte nichts mehr, sah jedoch mit theatralisch aufgerissenen Augen Flossy an.

			Esmeralda aber lachte nur, lachte so sehr, dass sie sich Tränen aus den Augen wischen musste. »Was soll ich sagen? Ich bin uralt. Ich bin so alt, wie meine Großmutter war, als sie starb.« Sogar ihre Selbstironie war bezaubernd. »Wie alt wart ihr zwei denn, als ihr angefangen habt?«, fragte sie die Zwillinge. »Ihr wirkt ja noch so schrecklich jung für so was.«

			»Vierzehn«, sagte Dixie. Sie strich sich eine Haarsträhne hinters Ohr, was ihr langes, dünnes Gesicht hervortreten ließ.

			»Wo waren denn da eure Eltern?«, fragte Flossy.

			Trixie sagte achselzuckend: »Haben wir so vor neun, zehn Jahren verloren.« Sie schien nicht traurig darüber.

			»Wie?«, fragte Virginia. Sie wollte immer wissen, wie Leute gestorben waren.

			»Wie Eltern halt so verloren gehen«, sagte Trixie. »Im einen Moment waren sie an der Ecke Ricket und Fort P, und im nächsten waren sie weg.«

			Bedrücktes Schweigen. Sie waren einfach zurückgelassen worden wie … Müll? Ich fühlte regelrecht, wie Charlie neben mir an Meg dachte.

			»Wie seid ihr ins Milieu gekommen?«, fragte Flossy.

			»Typ vom Zirkus hat uns gefunden und für sich anschaffen lassen. Vor ein paar Monaten hat er uns erwischt, wie wir abhauen wollten, und ist ausgerastet, hat einen Fruchtlöffel genommen, so einen mit einer scharfen Kante. Hat Dixie festgehalten und versucht, ihr damit die Augen rauszuschälen.«

			Ich sah auf die schwache, gebogene Narbe um Dixies linkes Auge. »Er war brutal«, war alles, was Dixie sagte.

			»Wie seid ihr entkommen?«, fragte Flossy.

			»Ich hab ihm die Kehle aufgeschlitzt«, sagte Trixie. »Aber er hat immer noch gezuckt, also hat Dixie ihm mit dem Schüreisen auf den Kopf gehauen, bis das Gehirn rauskam. Isst du die Torte da noch?«

			»Bedien dich, Herzchen«, sagte Flossy und schob ihr den Teller mit dem halb aufgegessenen Tortenstück hin.

			Die eineinhalb Wochen bis zur Schließung fühlten sich jetzt noch länger an.

			»Und Sie, Ruby?«, fragte Virginia. »Wann haben Sie in diesem Job angefangen?« Sie hielt einen Stift in der Hand, als wollte sie das auf Rubys Patientenkarte vermerken.

			Ruby blies eine lange Rauchfahne aus. »Vorletzte Weihnachten. Nachdem mein Mann gestorben war.«

			Also machte Ruby es noch nicht so lange wie die anderen? Flossy, sichtlich überrascht, beugte sich vor und fragte: »Jemand hat dich geheiratet?«

			»Ja, ob du’s glaubst oder nicht. Darum bin ich ja zu Granny Nan gezogen.«

			»Das hast du mir nie erzählt«, sagte Flossy. »Was ist aus ihm geworden?«

			»Ich sag doch, er ist gestorben, Fischmaul.«

			»Hast du ihn umgebracht?«, fragte Flossy.

			»Verdammt, warum fragen mich das alle?«

			Wie üblich fragte Virginia: »Woran ist er gestorben?«

			»Grippe oder so«, sagte Ruby, und es klang ziemlich bedrückt. »Also habe ich hinterm Haus ein Loch gegraben und ihn reingetan und habe angefangen, für Granny Nan zu arbeiten. Sie hatte ihren Laden schon seit vor meiner Geburt am Laufen. Und da habe ich die da getroffen.« Sie deutete mit dem Kinn auf Flossy.

			»Ich war da grad für eine Weile von Priscilla weg, dachte, ich versuch mal was Neues«, sagte Flossy. »Wegen dir habe ich was bei Granny zurückgelassen, Rube.«

			»Wer meinen Kunden anlacht, verliert halt ein paar Zähne«, sagte Ruby.

			»Ruby war das?«, fragte Trixie. Flossy nickte mit schmerzlich verzogenem Gesicht.

			»Ich war damals schlecht drauf«, sagte Ruby.

			»Na ja, schlecht drauf oder dauernd drauf«, sagte Flossy. »Kommt aufs selbe raus. Aber da haben wir dich rausbugsiert, was, Rube?« Flossy sah ihre Freundin fast schon liebevoll an und stupste sie am Arm.

			»Du hast mich da rausbugsiert, Floss.« Ruby verlagerte ihren rechten Arm auf ihren Schoß, als wollte sie nicht, dass wir die dunklen, alten Nadelnarben sahen. Ich hatte Ruby noch nie so … menschlich gesehen.

			»Und Sie, Charlie?«, fragte Virginia, den Stift zwischen den Fingern. »Waren Sie je auf dieser Seite des Geschäfts tätig?«

			»Shit, Charlie hat das keinen einzigen Tag ihres Lebens gemacht«, sagte Ruby und drückte ihre Zigarette auf dem Tortenteller aus, obwohl der Aschenbecher direkt danebenstand. »Sie erfindet nur Regeln und kassiert die Hälfte von unserem Geld.«

			Charlie dachte über die Frage nach. Sie faltete ihre Stoffserviette auf dem Tisch einmal, dann noch einmal.

			»Ich war etwa siebzehn«, sagte Charlie. »Ich hatte ein Kind zu versorgen.«

			Flossy seufzte. »Wer nicht?«

			»Sie haben Kinder?«, fragte ich Flossy. Haben, hatten, ich war mir nicht sicher, wie ich es formulieren sollte.

			Flossy nickte und lächelte. »Er heißt Daniel und ist dreizehn.« Sie sah Esmeralda über den Tisch an. »Wie heißt deine Tochter noch mal, Es?«

			»Cassandra Joy«, sagte sie.

			»So ein schöner Name«, sagte Flossy.

			Ich blickte von einer zur anderen. »Können Sie die Kinder … je sehen?«, fragte ich.

			Flossy und Esmeralda wechselten einen Blick, als fragten sie sich, wie sie das einer Soliden erklären sollten. Oder als befürchteten sie, ich würde sie verurteilen.

			»Danny lebt droben in Dakota bei meiner Schwester. Sie lässt mich nicht zu ihm, schon seit er klein war.« Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch und hielt sich die Faust vor den Mund.

			»Das tut mir sehr leid, Flossy.« Ich wünschte, ich säße neben ihr.

			Sie ließ die Hände sinken, presste aber die Lippen über den Zähnen zusammen. Schließlich sagte sie: »Ich lerne immer noch, ihn loszulassen. Manchmal ist es das Beste.« Sie nickte und runzelte dabei die Stirn, als müsste sie sich konzentrieren. »Zu akzeptieren, dass er es bei jemand anderem besser hat, und ihn ein normales Leben leben zu lassen.«

			Der Schmerz in ihrer Stimme war stark und zäh. Das Licht im Esszimmer war jetzt trübgrau, und Flossy schluckte schwer. Die Lebenslektion hing wie Blei im Raum.

			Esmeralda stand rasch auf und sagte gepresst: »Sieht nach Regen aus.« Sie ging hinaus, und Flossy folgte ihr. Charlies Kieferpartie war trotzig angespannt. Sie teilte Flossys Haltung, was die Kinder betraf, nicht. Wir hatten hier schließlich eine Aufgabe. Die nächsten eineinhalb Wochen gehörten Meg.

			Noch vor Tagesanbruch wachte ich von einem Motorgeräusch auf. Ich hatte immer einen festen Schlaf gehabt – bis ich ein Bordell aufgemacht hatte. Obgleich die Schlafveranda nach hinten hinausging, fiel doch Scheinwerferlicht von der Straße seitlich herein. Die Scheinwerferkegel glitten übers Fliegengitter und verharrten ein Stück von meinem Bett entfernt, zwei fahlgelbe elektrische Augen, die mich anstarrten. Es dauerte etwa fünfzehn Sekunden, bis ich aufstand und, mich im Dunkeln vorantastend, hinunter in die Bibliothek schlich. Ich spähte durch einen Vorhangspalt. Der Wagen stand jetzt mit der Schnauze zum Haus hin, und die Scheinwerfer beleuchteten uns einen Moment, bevor sie ausgeschaltet wurden. Draußen war es stockdunkel, doch als meine Augen sich anpassten, konnte ich immerhin die Silhouette einer Person auf dem Fahrersitz ausmachen.

			»Ist da jemand?«

			Das Herz schlug mir im Hals. »Ich bin es nur, Es. Vor dem Haus ist ein Auto. Wahrscheinlich ein Kunde, der schauen will, ob wir offen haben.« Esmeralda kam hinzu, stellte sich hinter mich und spähte ebenfalls durch den Vorhangspalt.

			»Also, ich will um diese Zeit bestimmt keinen Kunden«, sagte sie.

			Das da draußen war kein Collegeknabe. Und so, wie der Motor herunter und in den Leerlauf geschaltet worden war, hatte es nach einem älteren Automodell geklungen. Wenn es der Wagen des Sheriffs wäre, hätte der nicht irgendein Emblem? Ich war mir nicht sicher, und in diesem Dunkel hätten wir es sowieso nicht erkennen können. »Vielleicht sollte ich … es Charlie sagen?«

			Ich hatte gehofft, Esmeralda würde mir widersprechen, aber sie schlich bereits barfuß in Richtung Flur, wobei ihr beiger Morgenmantel seidig raschelte.

			In der Waschküche brannte Licht, daher war der Weg leicht zu finden. Ich klopfte an Charlies Tür, und nach ein paar Sekunden öffnete Esmeralda sie und flüsterte: »Charlie.« Charlie fuhr im Bett hoch und griff sich an den Hals, als wären wir gekommen, um sie umzubringen.

			»Wir sind’s nur«, flüsterte ich. »Draußen ist ein Auto – ich glaube, es ist wieder das von neulich Nacht.« Charlie stieg aus dem Bett, in ihrem langen weißen Nachthemd.

			»Haben Sie je ein Arrangement mit dem Sheriff getroffen?«, fragte Esmeralda.

			Charlie ging an uns vorbei in die Küche.

			»Charlie. Haben Sie einen Deal gemacht oder nicht?« Esmeralda folgte ihr ins Esszimmer und dann ins vordere Wohnzimmer.

			Charlie schüttelte den Kopf.

			»Dann … sitzen wir hier also schutzlos auf dem Präsentierteller und warten darauf, festgenommen zu werden?«, flüsterte Esmeralda. »Die Madam macht einen Deal mit dem Sheriff, so läuft das, Charlie.« Mein Herz begann zu hämmern, als ich die Panik in Esmeraldas Stimme hörte. »Sie müssen mit ihm reden, bevor wir hochgenommen werden, nicht danach, wenn es zu spät ist …«

			»Wenn das der Sheriff wäre, würde er jetzt schon an unsere Tür bummern«, gab Charlie zurück. Sie schien viel zu ruhig, und ich fragte mich, ob es Schauspielerei war. Woher wollte sie wissen, wer da draußen war?

			»Ich arbeite nicht hier ohne ein Arrangement«, sagte Esmeralda. In dem Schummerlicht schlug sie den hellen Morgenmantel fester um sich. »Ich kann nicht ins Gefängnis gehen, Charlie. Ich bin so kurz davor, endgültig aus Mississippi rauszukommen. Wenn Sie nicht was tun, gehe ich. Noch heute Nacht.«

			»Ich kümmere mich drum«, sagte ich. Jemand musste es tun, und Charlie konnte dieser Jemand nicht sein. »Ich gehe gleich morgen früh zum Sheriff und schaue, was ich herausfinden kann …« Charlie wollte mir ins Wort fallen, aber ich hob die Hand. »Und wenn er nichts weiß, erzähle ich ihm einfach, wir hätten hier im Garten ein kleines Tanzlokal eröffnet. Um Geld für Mrs. Tartt zu machen. Und das wäre auch der Grund, warum er vielleicht junge Männer nachts hier herausfahren sieht.«

			»Und wenn er doch einen Verdacht hat?«, fragte Esmeralda.

			Als ich mir eine Antwort überlegte, überkam mich eine Welle des Erstaunens, wie ich sie seit unserer Eröffnung nun schon oft verspürt hatte. Wie waren diese Worte Teil meines Vokabulars geworden? »Dann werde ich wohl die Nacht im Gefängnis verbringen.«

			Am nächsten Vormittag um elf fuhr Esmeralda mich in Richtung County-Gefängnis. Sie hatte ein schwarzes Kopftuch auf und sagte unterwegs nicht viel. An der Washington Avenue, zwei Blocks vor dem Gefängnis, hielt sie an.

			»Macht es Ihnen was aus, den Rest zu laufen?«, fragte sie. Ich sah dunkle Flecken unter den Achseln ihrer weißen Seidenbluse.

			»Nicht das Geringste. Ich kann zu Fuß nach Hause gehen, wenn ich mit ihm gesprochen habe, Sie brauchen nicht zu warten.« Kaum hatte ich die Wagentür geschlossen, gab sie schon Gas und nahm die erste Querstraße rechts. Sie wollte noch nicht mal am Gefängnis vorbeifahren.

			An diesem Morgen hatte ich mich gekleidet wie mein altes Selbst: blaues Kleid Nummer zwei und meine braun-weißen Sattelhalbschuhe. Das braune Haar fiel mir schlaff auf die Schultern, auf einer Seite mit einer billigen, schlichten Spange zurückgenommen. Kein Lippenstift heute. Bis auf die dünneren Augenbrauen kam ich mir vor wie Frances’ altjüngferliche Schwester aus dem Delta, unscheinbar und mit wenig Selbstbewusstsein.

			Ich war noch nie in einem Gefängnisgebäude gewesen und betete zu Jesus, dass ich nicht lange in diesem würde bleiben müssen. Mein Herzschlag beschleunigte sich, als ich auf den zweistöckigen Backsteinbau zuging. Das Vordach ruhte auf dünnen Pfosten, und vor dem zentralen Fenster im Obergeschoss war ein massives Eisengitter. Die anderen Fenster waren zugemauert. Ich holte tief Luft und ging die Stufen hinauf. Denk nicht drüber nach, geh einfach rein.

			Ich zog die Tür auf und betrat ein schummriges Vestibül. Eine einzelne Glühbirne goss meinen Schatten auf eine Treppe zur Rechten. Ein Schild an der Treppenhauswand zeigte einen aufwärts gerichteten Pfeil und das Wort Zellentrakt. Ich dachte an Charlie, die hier jene nicht enden wollenden Nächte verbracht hatte, krank vor Sorge um Meg. Ein stumpfäugiger Mann an einem Schreibtisch sah auf, Beleg dafür, dass es in Oxford nicht genug Kriminalität gab, um einen Beamten wach zu halten.

			»Guten Morgen, ich bin Birdie Calhoun, ich möchte bitte den Sheriff sprechen.« Meine Stimme zitterte, und ich räusperte mich. »Ich habe heute Morgen angerufen.« Bevor der Beamte aufstehen konnte, kam Sheriff Porter herein.

			Er war ein eher kleiner Mann, kleiner als ich und drahtig, um die vierzig. Ich erinnerte mich an seine laute, näselnde Stimme am Tresen, damals bei meinem ersten Lunch mit Jack, und wie Jack gesagt hatte, er habe »es ein bisschen zu sehr genossen«, Leute aus ihren Häusern zu werfen. Er war in voller Khaki-Uniform mit spitzen Stiefeln, und sein Haar war ordentlich mit Pomade zurückgekämmt. Er wirkte auf mich, als wollte er immer noch seine Mutter stolz machen.

			»Auch Morgen, Miss Calhoun«, sagte er. Charlie hatte mich auf diesen Besuch vorbereitet, aber meine Nerven vibrierten dennoch. Er führte mich zügigen Schritts in einen größeren Raum. Die Wände hatten die Farbe gelblicher Körperflüssigkeiten, erinnerten mich zum Teil an das Waisenhaus und wurden zum Boden hin dreckiger. Hinter seinem Schreibtisch zog der Sheriff seine Hose höher hinauf und bedeutete mir, mich ihm gegenüberzusetzen.

			»Vielen Dank, dass Sie mich heute Morgen empfangen«, sagte ich. Ich saß auf der Kante meines Stuhls und hielt Frances’ Korbhandtasche mit meinen weiß behandschuhten Händen auf dem Schoß. »Und bitte nennen Sie mich Birdie. Birdie Calhoun.«

			»Sie sind nicht hier aus der Gegend, stimmt’s?«, fragte er und lehnte sich in seinem quietschenden Schreibtischstuhl zurück.

			»Nein, Sir. Ich bin aus dem Delta, nur zu Besuch bei meiner Schwester.« Ich dachte, »Besuch« klänge nett und vorübergehend, als würde ich bald wieder abreisen.

			Er richtete zwei Finger auf mich. »Aber Sie wohnen draußen bei den Tartts, während die nicht da sind? In Idlewilde?«

			Er wollte, dass ich wusste, dass er es wusste. »Das ist richtig, Sir.«

			»Wenn ich recht informiert bin, haben die dort draußen Probleme. Verursacht zum Teil durch den Sohn, Rory Tartt?« Er lächelte nicht.

			Das hatte er also gehört – aber »Probleme« klang erst mal ziemlich neutral. Charlie hatte mit mir den wahrscheinlichsten Ablauf geprobt, davon ausgehend, dass er so weit im Bilde war. Ich wusste, dass der Sheriff Zwangsversteigerungen besuchte und sich vielleicht sogar von den Banken einschlägige Informationen beschaffte. »Sie haben finanzielle Probleme, ja«, sagte ich. »Es war ein schwerer Schlag für Mrs. Tartt, und deshalb bin ich hier.«

			Wie warteten beide. Entweder darauf, dass ich ihm sagte, warum ich hier war, oder aber, der schlimmere Fall, dass er mir sagte, warum ich hier war.

			Ich fuhr fort: »Ich bin hier, um Sie zu informieren, dass wir draußen bei den Tartts ein kleines Tanzlokal mit Tanzschule eröffnet haben, um ein bisschen Geld für Mrs. Tartt einzunehmen. Wir haben auch ein paar Zimmermieterinnen aufgenommen, die die Tanzstunden geben. Ich dachte, das sollten Sie wissen.«

			Er lächelte, und es schien mir ein süffisantes Lächeln. »Oh, ich weiß alles über dieses Etablissement, Miss Calhoun.«

			Mein Magen verkrampfte sich. Er zog seine Schreibtischschublade auf und ließ eine Karte auf den Tisch schnalzen. Ich beugte mich vor, und tatsächlich: Es war eine der umfunktionierten Visitenkarten meiner Schwester, mit der Informationsseite nach oben, den Öffnungszeiten und den Worten nur für Herren – warum bloß hatte das jemand draufgeschrieben? Keine Adresse, aus auf der Hand liegenden Gründen, und auch keine Telefonnummer, folglich hatte er die Karte schon gehabt, bevor wir unseren privaten Telefonanschluss bekommen hatten, also vor einer ganzen Weile. Ich dachte an das suspekte Auto, das bereits in unserer ersten betriebsamen Nacht aufgetaucht war – beobachtete er uns schon so lange?

			»Ach … so«, war alles, was ich herausbrachte, und mir wurde bewusst, dass ich auf den Schlagstock auf seinem Schreibtisch starrte, mit dem glänzend schwarzen Knauf. Ein hoher Ton war in meinem Kopf und wurde immer höher.

			Er legte die Füße auf den Schreibtisch, sodass ich jetzt auf seine dreckigen Stiefelsohlen blickte. Er lehnte sich zurück und verschränkte die Finger hinterm Kopf. »Nur Weiße, die da draußen tanzen, richtig?«

			»Ja … ja, Sir. Das ist richtig.«

			»Keine Rassenmischung, die ist in diesem Staat ein Verbrechen.«

			Ich nickte zum Zeichen, dass ich das wusste.

			»Auch keine Schallplatten mit Schwarzenmusik, denn damit fängt es an.«

			»Nein, Sir«, sagte ich und schüttelte den Kopf. Er hatte mich jetzt auf dreierlei Art nach der Einhaltung der Rassentrennungsgesetze gefragt. »Die einzigen Farbigen dort draußen sind die Musiker der Tanzkapelle.«

			Schweiß rann mir den Rücken hinunter, während mich seine Augen fixierten. Wollte er mir sagen, dass das die Regeln für den Betrieb eines Bordells in dieser Stadt waren oder nur für ein Tanzlokal? Ich wusste es nicht, also begann ich, alles aufzusagen, was Charlie und ich geprobt hatten.

			»Nur zu Ihrer Information: dass jemand Alkohol mitbringt, lassen wir nicht zu.« Das war die Wahrheit, auch wenn Charlie noch nicht den Mumm gehabt hatte, ihn nachträglich jemandem wegzunehmen.

			Er nickte.

			»Und sonntags haben wir geschlossen, wegen der Sonntagsgesetze.« Ich räusperte mich. »Am Tag des Herrn ist Ruhetag …« Das Telefon auf seinem Schreibtisch klingelte, und der Beamte im Vorzimmer nahm an seinem Apparat ab. Der Sheriff horchte.

			»Und wir spielen natürlich keine Schwarzenschallplatten ab.« Oh, danach hatte er ja schon gefragt.

			»Sheriff«, sagte der andere Beamte, der jetzt in der Tür stand, »es geht um den Haftbefehl.«

			Er lächelte nur mit den Lippen. »Wenn das alles ist – ich habe einen wichtigen Anruf.«

			Ich starrte ihn an, noch immer das Klingeln in den Ohren – die Sache war nicht geklärt, nicht annähernd. Er stand auf, und ich brauchte einen Moment, um ebenfalls aufzustehen. Als ich nach der Karte auf seinem Schreibtisch greifen wollte, schnappte er sie sich und sah mich scharf an. Dann sagte er: »Ich schaue demnächst mal dort draußen vorbei. Hank, bringen Sie sie raus.« Und ich folgte dem anderen Beamten zum Ausgang.

			Ich fuhr mit dem Taxi nach Hause, benommen und schwitzend, im Gefühl, gescheitert zu sein.

			Esmeralda kam sofort ins vordere Wohnzimmer, dicht gefolgt von Charlie. »Was hat er gesagt? Wusste er was?«

			»Nicht viel.« Ich zog mir die Handschuhe Finger für Finger aus und versuchte zu lächeln. Ich war mir nicht sicher, was ich darauf antworten sollte – was hatte ich überhaupt erfahren? So gut wie nichts, aber etwas war merkwürdig an diesem Sheriff. Um Jacks Formulierung zu benutzen: Er hatte mein Unbehagen ein bisschen zu sehr genossen.

			Esmeralda kam näher heran und fragte noch einmal vorsichtiger: »Was hat er gesagt?«

			»Er hatte eine von unseren Karten, eine alte. Aber alles, was ihn interessiert hat, war, ob sich hier Farbige und Weiße mischen. Er hat gesagt, er schaut bald mal vorbei.«

			Esmeralda blickte an die hohe Decke. »Wir schneiden uns ins eigene Fleisch, Charlie, wenn wir noch zehn Tage offen haben. Hör zu, ich verstehe ja, dass du noch mehr Geld machen willst, aber dieses Risiko ist es nicht wert. Wenn der Sheriff hier auftaucht, wird er uns festsetzen und uns jeden Cent wegnehmen, den wir verdient haben, und weiß Gott was noch.«

			Ich schwieg, aber ich wusste, sie hatte recht. Wir mussten zumachen, und zwar schnell.

			Mit geblähten Nasenflügeln sah Charlie Esmeralda direkt in die Augen: »Ich sage dir, der Sheriff weiß es nicht. Wenn er’s wüsste, wäre er jetzt hier und würde uns alle festnehmen und jede Sekunde genießen. Und wenn er doch kommt, werden wir vorbereitet sein.«

			Beide starrten einander lange an. Im Flur klingelte das Telefon. »Na gut, noch eine Woche, aber das war’s dann«, sagte Esmeralda.

			Ich ging an den Apparat, bevor es jemand anders tun konnte.

			»Ferngespräch aus Gulfport«, sagte eine Frauenstimme. »Eine Mrs. Frances Tartt wünscht ein R-Gespräch. Stimmen Sie zu?«

			»Ja … ja, ich stimme zu.«

			»Birdie, oh, Birdie …« Sie schluchzte ins Telefon.

			»Franny, was ist? Bist du verletzt?«

			»Ich habe Rory gefunden. Er ist in Biloxi.« Sie klang, als hätte sie eine schwere Krankheit. »Er ist völlig durchgedreht, Birdie, er ist im Gefängnis.«

			»Im Gefängnis? Weswegen? Was hat er denn noch getan?«

			»Sie erheben eine ganze Reihe Anschuldigungen gegen ihn.« Sie schluchzte wieder und atmete dann tief und zittrig ein. »Nachdem ich all die großen Hotels abgeklappert hatte, habe ich angefangen, die Krankenhäuser abzutelefonieren. Das in Gulfport meinte, ich solle es in Biloxi probieren, weil das nur fünfzehn Meilen weg ist, und … irgendwie ist es wohl rumgegangen, dass Rory Tartts Frau ihn sucht, und die Polizei hat mich angerufen. Er hat einen Polizisten angefahren, Birdie, mit dem Studebaker.«

			»Hat er … ihn totgefahren? War es Absicht?« Es ging mir nicht um Rory, es ging mir um meine kleine Schwester, die zu Tode verängstigt klang.

			»Nein, nein, dem Polizisten ist nicht viel passiert, Gott sei Dank, aber Rory steckt in ernsten Schwierigkeiten. Er war betrunken und wollte von irgendeiner Party flüchten, die die Polizei unterbunden hat.« Sie atmete wieder tief ein, und ihre Stimme stabilisierte sich etwas. »Ein paar von den anderen Männern dort wurden auch festgenommen – ich weiß gar nicht, wie er an diese Leute gekommen ist.«

			»Es tut mir so leid, Frances. Wann war das?«

			»So um drei heute früh. Sie beschuldigen ihn des tätlichen Angriffs auf einen Polizeibeamten, des Widerstands gegen die Festnahme und noch ein paar anderer Sachen, die ich nicht genau verstehe.«

			»Was sind das für Sachen?«

			»Unzucht, Trunkenheit, Erregung öffentlichen Ärgernisses und etwas namens widernatürliche Handlungen oder so.« Ich wartete, ob sie von Rorys Neigungen erfahren hatte, aber sie fuhr fort: »Ich konnte gar nicht fragen, ob das ernsthafte Beschuldigungen sind oder einfach nur Sachen, die sie sich zusätzlich ausgedacht haben, weil sie so wütend waren, dass Rory den Polizisten angefahren hat.«

			»Was kann ich für dich tun, Franny? Soll ich Mrs. Tartt anrufen und es ihr sagen?« Dieses Telefonat würde Franny sicher ungern führen.

			»Ich habe schon mit ihr gesprochen, gerade eben, bevor ich dich angerufen habe, und tatsächlich ist sie einfach nur froh, dass er nicht tot ist. Sie hat ihren Anwalt, Harry Holtzman, gebeten, mich anzurufen, und er sagt, es hat keinen Sinn, dass Viktoria nach Biloxi kommt, bevor der Richter eine Kautionsanhörung ansetzt, also bleibt sie erst mal in Jackson. Aber ich sage dir, Birdie, ich finde es gar nicht gut, wie sie ihn behandeln.« Ihre Stimme rutschte höher. »Sie könnten mir doch wenigstens erlauben, ihm frische Sachen zum Anziehen zu bringen. Du weißt doch, wie Rory ist, was Kleidung angeht. Oder was Anständiges zu essen – er sitzt ganz allein in dieser dreckigen Zelle und muss den Gefängnisfraß essen.«

			»Du hast ihn gesehen?« Ich wusste nicht, warum mir der Gedanke gar nicht gekommen war. »Was … hat er gesagt?«

			»Er war beschämt. Und immer noch betrunken. Ich hatte das Gefühl, dass er, wie soll ich sagen, erwischt werden wollte? Als wollte er, dass es vorbei ist, dieses Auf-der-Flucht-Sein.«

			Hab doch kein Mitleid mit diesem Schuft, wollte ich sagen. Aber ich wusste, das wollte Frances nicht hören. So sanft ich konnte, fragte ich: »Hat er noch irgendwas übrig, Franny? Geld oder den Schmuck – hat er was verkauft?«

			»Er hatte vierzig Dollar bei sich, und der Studebaker ist beschlagnahmt, aber über unsere restlichen Sachen weiß ich nichts. Wenn er noch mehr Geld hat, werde ich wohl einen Anwalt nehmen und eine Kaution hinterlegen müssen.«

			Ich hätte am liebsten laut geknurrt beim Gedanken, dass Rory die beiden noch mehr kosten würde als ohnehin schon, aber ich hörte, wie erledigt Frances war. Ich hatte schreckliche Schuldgefühle – wenn ich Frances früher gesagt hätte, dass Rory in Biloxi ist, hätte ich ihr das alles ersparen können? »Soll ich runterkommen, Franny? Ich kann kommen, Charlie schafft das hier auch ohne mich, du brauchst es nur zu sagen.«

			»Nein«, sagte sie. »Ich muss das allein regeln. Er ist mein Mann.« Das überraschte mich. Vielleicht hatte Frances ja bei dem ganzen Desaster etwas gelernt. »Ich weiß nicht, wann ich nach Hause komme. Mr. Holtzman hat gesagt, es kann eine Woche oder länger dauern, bis Rory auf Kaution freikommt. Falls wir die überhaupt aufbringen können.« Eine Woche oder länger. Mit schlechtem Gewissen dachte ich, Gut.

			»Sag mir Bescheid, wenn du dir’s anders überlegst. Ich weiß, das ist hart für dich, und ich bin stolz auf dich, Franny.« Es war noch nicht vorbei – ein Schlag stand ihr noch bevor –, aber ich meinte es ehrlich, als ich sagte: »Rory hat großes Glück, dich zu haben, Frances.«

			»Danke, Bird.« Ihr Atem war jetzt wieder zittrig. »Ich weiß, dieses Telefonat kostet wahrscheinlich ein Vermögen.«

			»Mach dir deswegen keine Gedanken. Ich schicke dir morgen etwas Geld nach Biloxi. Und ruf mich an« – Ruby würde einfach lernen müssen, sich zu benehmen –, »wann immer es nötig ist, per R-Gespräch.«

			Sie schwieg. Dann flüsterte sie ins Telefon: »Sie schlagen ihn, Birdie, die Polizei, sie nennen ihn einen … Es ist schrecklich. Sie haben es ins Polizeiprotokoll geschrieben.«

			Ich hörte eine ferne Lokomotivpfeife an ihrem Ende der Leitung. »Tut mir leid. Ich bin hier, wenn du irgendwas brauchst. Ich hab dich lieb, Schwesterchen.«

			»Ich dich auch, Bird.«

			Später am Nachmittag, während die Mädchen nacheinander im Keller getestet wurden, saß ich im vorderen Wohnzimmer, das still war und leer bis auf das stinkige Sofa und ein paar von Frances’ Good Housekeeping-Zeitschriften. Eine war bei einem Foto aufgeschlagen, auf dem ein Mann eine Frau mit der perfektesten Stupsnase betrachtete, die ich je an einem Lebewesen gesehen hatte, das kein Hund war. Flossy schlüpfte gern hier herein und las in den Heften, und wenn jemand ins Zimmer kam, schlug sie die Zeitschrift schnell zu und feilte ihre Nägel. Ich konnte es verstehen. Es gab nichts Peinlicheres, als dabei ertappt zu werden, wie man auf etwas hoffte, das man in den Augen der anderen Person nicht verdiente. Aber ich dachte, wie unpassend es doch von Rory gewesen war, Frances diese Zeitschriften mit Bildern von glücklichen Ehefrauen zu schenken, wenn das, was er wollte – wirklich wollte –, etwas war, was Frances ihm nicht geben konnte. Wobei ich Jack ja auch nicht geben konnte, was er wollte. Und da hatte ich immer gedacht, meine Schwester und ich wären so verschieden.

			Sitzen Sie nicht herum und warten, ob dieser Mann Sie verschmäht, weil Sie ihm das nicht geben können, hatte Virginia gesagt. Tun Sie, was Sie wollen, Birdie.

			Ich wusste nicht, was das genau sein sollte, aber ich wusste auf jeden Fall, dass ich nicht so leben wollte wie Frances, mich nicht jeden Tag bemühen wollte, wettzumachen, was ich nicht war. Und ich hatte jetzt etwas eigenes Geld, was bedeutete, etwas Freiheit. Und wenn ich auch wusste, dass es sehr riskant war, den Club weiterlaufen zu lassen, bedeutete mehr Geld doch auch mehr Freiheit für mich. Diese Chance würde ich vielleicht nie wieder bekommen.

			Ich kannte Jack einen Monat und war es jetzt schon leid, mich ungenügend zu fühlen. Ich setzte mich hin und schrieb ihm einen Brief, in dem ich ihm die Wahrheit sagte: dass ich keine Kinder bekommen konnte. Ich schrieb ihm, ich glaubte nicht, dass wir die Richtigen füreinander seien. Schweren Herzens schloss ich diese Tür.

			Danach hatte ich keine Ahnung mehr, was mein Platz in der Welt sein könnte.

			»Gottchen, der Haaransatz«, sagte Flossy vor dem Badezimmerspiegel. »Ich muss in die Stadt, Blondierung besorgen.«

			»Ich komme mit«, sagte ich. Ich hatte den Brief an Jack jetzt schon zwei Tage herumliegen und wollte ihn loswerden.

			Und dann wollten auf einmal alle in die Stadt, außer Charlie, die stattdessen die anderen anhielt, sich wie die solidesten Soliden anzuziehen, die diese Stadt je gesehen hatte. Und so kam Flossy herunter wie die Wohltätigkeitsfreiwillige schlechthin, in Frances’ Tüchtigkeit ausstrahlendem grünem Kleid mit den vielen Taschen – Gott, Frances würde mich umbringen. Wobei Frances mich ja sowieso umbringen würde, wenn ihr aufging, dass ich ein Bordell eröffnet hatte, und danach würde sie auf mein Grab spucken, weil ich die Prostituierten ihre Kleider hatte tragen lassen. Und nicht zu vergessen das kleine Kissen, das Mama für Frances gemacht und das ich ihr mitgebracht hatte. Vor Kurzem hatte ich entdeckt, dass Flossy es gern unter ihre Knie legte, wenn sie ihre Spezialität vollbrachte: »Ich finde den Spruch so aufmunternd. ›Zuhause ist, wo dein Herz ist.‹ Wärmt das Herz und schützt die Knie.«

			»Ich will, dass alle in einer Stunde zurück sind«, sagte Charlie. »Und passt auf, mit wem ihr redet.« Das konnte ich nur unterstützen.

			Als wir zum Auto gingen, sagte Trixie: »Mist. Ich dachte, wir könnten ins Kino.«

			»Wenn ich gewusst hätte, dass sie jetzt Tonfilme machen«, sagte Dixie, »hätte ich nicht so viel Zeit drauf verschwendet, lesen zu lernen.«

			Als Esmeralda im Nieselregen um den Platz fuhr, betrachtete ich die verschwommene Spiegelung des Pierce-Arrow in den Fenstern der Bank, wo Jack gearbeitet hatte. Mich schauderte beim Gedanken an den Brief in meiner Handtasche, aber ich hatte das Gefühl, dass mir keine andere Wahl blieb. Flossy tätschelte meine Hand, fragte nicht, spürte nur.

			Es waren kaum Leute unterwegs um diese Vormittagszeit an einem nassen Freitag, obwohl sich die Regenwolken bereits verzogen. Als wir sechs aus dem Auto stiegen und zum Platz gingen, konnte ich nicht umhin zu denken, Hier sind wir, Welt. Nur ich und fünf Prostituierte auf einem Bummel. Ruby führte uns mit ihrem Busen an wie ein Mann mit seinem Spazierstock. Bis auf ein Nicken von Mr. Fudge im Eingang der City Grocery und ein »Morgen, Birdie« des Blinden Jim – ich hatte keine Ahnung, woher er wusste, dass ich es war – beachtete uns niemand groß.

			Flossy musste ihre Antennen auch ausgefahren haben. »Ich glaube, wir sind inkognito, Ladys«, sagte sie.

			Als wir uns der alten Miss Rondo näherten, die mit ihrer Pfirsichdose an der Ecke bettelte, fragte Dixie: »Was ist mit der Frau da? Ist sie verrückt oder so?« Miss Rondo saß direkt auf dem nassen Bürgersteig, die gespreizten Beine aus ihrem schmuddeligen rosa Chiffonkleid hervorgestreckt, ihr Haar das übliche wilde Rattennest.

			»Manipuliert ist sie«, sagte Ruby, die Mrs. Tartts marineblaues Kostüm trug. »Jemand hat ihr eingeredet, dass sie entweder zu wertvoll oder zu wertlos ist, um sich zu verkaufen.« Ich dachte darüber nach. Ruby konnte richtig tiefgründig sein, wenn sie einen nicht gerade abstechen wollte.

			Flossy ging in den Drugstore, Ruby im Schlepptau, und die Schellen schellten. Die Zwillinge gingen zum 5 & 10-Laden, und Esmeralda verschwand in Ruths Damenbekleidung.

			Auf dem Weg zum Postamt sah ich im Gras beim Gerichtsgebäude ein halbes Dutzend Schilder stecken: Keine Aufhebung in Mississippi! und M’ssippi muss trocken bleiben. Wie schon seit 1908! In kleinerer Schrift stand auf den Schildern: Unterstützt von der Liga gegen das Laster, Mississippi. Sekunden später sah ich, wie zwei Waisenhausfreiwillige, Patsy Irgendwas und eine andere, ähnliche Schilder in den Boden steckten, und Pripp stand auf der Eingangstreppe des Gerichtsgebäudes, mit Garnett Pittman. Mein Herz raste. Ich beobachtete, wie die vier sich auf der Eingangstreppe versammelten. Die drei Handlangerinnen nickten zu Garnett empor, baten wahrscheinlich, Bitte, Vorsitzende, sagen Sie uns, was wir denken sollen. Wenn Frances hier wäre, würde sie vermutlich sofort einstimmen. Ich dachte daran, wie Meg mir erzählt hatte, Garnett habe einmal in dieser heißen, kleinen Kammer so fest auf sie eingeschlagen, dass der Hexe die Puste ausgegangen sei und sie gekotzt habe. Als ich zusah, wie Garnett ihren frömmlerischen Blödsinn predigte, verspürte ich eine warme Welle krimineller Genugtuung. Du hast ja keine Ahnung, was wir direkt vor deiner heuchlerischen Nase tun. Und wenn es nach mir geht, wirst du Meg nie, nie wieder in die Finger kriegen. Ich wusste nicht, ob das stimmte, aber in dem Moment wollte ich glauben, was ich verdammt noch mal glauben wollte.

			Der Sheriff kam aus dem Gerichtsgebäude und stieß zu ihnen. Großer Gott. Die ganze Gruppe kam jetzt in meine Richtung. Garnett redete, und der Sheriff nickte genau wie die Frauen, während sie mit den Händen durch die Luft hackte. Hinter mir schellten die Schellen, und Ruby und Flossy kamen aus dem Drugstore. Ich stand Garnett und ihrem Gefolge genau im Weg, und Flossy und Ruby kamen von links auf mich zu. Es lief auf ein Zusammentreffen so ziemlich aller Personen auf dieser Welt hinaus, die sich auf keinen Fall begegnen sollten.

			»Birdie«, sagte Pripp kühl. Sie hatte nicht vergessen, was ich vor der Kirche zu ihr gesagt hatte.

			»Pripp«, sagte ich und suchte immer noch eine Möglichkeit, diese Kollision zu verhindern.

			»Ich muss Strümpfe kaufen, Bird«, rief Flossy, jetzt noch wenige Meter entfernt. »Von dem Rayon-Scheiß, den sie da drin haben, kriege ich Ausschlag.«

			Pripp musterte Flossy von Kopf bis Fuß. »Wer ist denn Ihre Begleitung?«, fragte sie und dann: »Ist das … Frances’ Kleid, das sie anhat?«

			»Nein«, sagte ich. Der Sheriff und Garnett waren ebenfalls stehen geblieben.

			»Miss Calhoun.« Der Sheriff nickte, und ich fühlte Hitze um mich herum aufsteigen. Hatte er Garnett von dem Tanzclub erzählt?

			»Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass es Frances’ Kleid ist«, sagte Pripp mit hochgezogenen Augenbrauen, kaum imstande, ihr Entzücken beim Gedanken, petzen zu können, im Zaum zu halten. »Ich erinnere mich doch, dass Frances bei Neilson’s vier Dollar fünfundneunzig dafür bezahlt hat.«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein, es ist nicht ihr … wir müssen«, sagte ich und schubste Flossy und Ruby sanft in die entgegengesetzte Richtung. Als ich mich umdrehte, sahen Garnett und der Sheriff uns nach. Garnett nickte zu etwas, was er gesagt hatte.

			»Weitergehen«, sagte ich durch die Zähne, und als wir definitiv außer Hörweite waren: »Besorgen Sie Ihre Strümpfe, aber schnell, und dann kürzen wir das Ganze ab und treffen uns am Auto. Sagen Sie es den anderen.«

			Man mag es Prostituierteninstinkt nennen – Flossy war klar, dass diese Frauen keine Freundinnen waren. Ich ließ sie und Ruby vor mir hergehen und behielt Garnetts Gruppe, die sich jetzt langsam auflöste, im Auge. Frömmelei vertagt. Sheriff Porter und Garnett standen noch da und redeten. Sie zeigte mit einem Finger, spitz wie ein Vogelschnabel, auf eine Ausgabe des Oxford Eagle in ihrer Hand.

			Ich beeilte mich, aufs Postamt zu kommen. Fahle Spätseptembersonne drang durch die Wolken. Eine Frau in Mrs. Tartts Alter klappte ihren Regenschirm zu und flüsterte ihrem Mann etwas zu, als ich an ihnen vorbeiging. Du bist paranoid, Birdie, sagte ich mir und setzte dann hinzu, was du auch sein solltest. Wenn man in einer Stadt mit dreizehn Kirchen ein Bordell eröffnete, war es ja wohl nur natürlich, auf Schritt und Tritt Gefahr zu wittern.

			Ich ging ins Rathaus und nach hinten aufs Postamt, wo keine Kundschaft war. Mrs. Nutt, die gewöhnlich ein schelmisches Lächeln hatte, sah heute matt und düster aus.

			»Mrs. Nutt, ist was geschehen?«, fragte ich.

			»Sie entlassen mich. Wegen einem neuen Gesetz, zwei irgendwas.«

			»Paragraph zweihundertdreizehn«, sagte Mavis am Nachbarschalter.

			»Besagt, dass Ehemann und Ehefrau nicht beide beim Staat arbeiten dürfen. Damit all die armen arbeitslosen Männer da draußen einen Job finden, während die Ehefrauen daheimbleiben und für sie putzen und kochen sollen.«

			Mavis sah mich über ihre silberne Brille hinweg an und sagte: »Nicht wortwörtlich, aber es ist ein blödes Gesetz.«

			»Das tut mir schrecklich leid, Mrs. Nutt«, sagte ich.

			Ich hielt ihr meinen Brief an Jack hin, zögerte immer noch, ihn loszulassen. Als sie ihn nahm, fühlte es sich an, als glitte mir nicht nur das Papier aus der Hand. Es fühlte sich an wie der Verlust aller Freude. Verschlimmert wurde es noch dadurch, dass heute kein Brief von ihm da war und »auch nichts für die Tartts«. Dann beugte Mrs. Nutt sich vor und sagte: »Ach, übrigens, wie läuft’s denn draußen in Idlewilde?«

			»Geht so seinen Gang.«

			Mrs. Nutt grinste trotz ihrer eigenen Probleme. »Hören Sie, wir verurteilen Sie nicht. Wir sind weiß Gott selbst arm wie die Kirchenmäuse. Ich habe gehört, Sie haben Mrs. Tartt weggeschickt, eh Sie aufgemacht haben, um sie nicht in Verlegenheit zu bringen.«

			Ein Kribbeln lief mir den Rücken hinunter – sie wussten es also auch. Wurde geredet? Hatte uns jemand am Gemeinschaftsanschluss belauscht?

			Mavis beugte sich rüber und sagte: »Meinen Sie, eine von den Ladys könnte meinem Walter ein bisschen was beibringen? Er könnte es allemal gebrauchen.« Sie zwinkerte mir zu, und ich sagte mir, Tanzen. Wir sprechen nur vom Tanzen. Aber ich trat ein Stückchen vom Tresen zurück.

			»Wie geht das denn so vor sich?«, fragte Mavis. »Habe gehört, Mr. Binny spielt bei Ihnen.«

			»Es ist nichts Besonderes. Einfach nur Tanzstunden … für die Jungs vom College, wissen Sie, zur Vorbereitung auf die Bälle im Herbst und die Festtage. Die Festtage kommen ja schneller, als man denkt! Aber es ist nur für Jungs vom College«, sagte ich zum zweiten Mal. »Muss los, wie gesagt, tut mir wirklich leid, Mrs. Nutt.«

			Draußen auf dem Bürgersteig ermahnte ich mich, Beruhige dich. Du wusstest doch, dass das kommen würde. Der Himmel war jetzt blau, und der Asphalt dampfte. Jeden Moment würden jetzt Leute auf dem Platz erscheinen, weil Mittagspause war. Es war Zeit zu verschwinden.

			Ich ging zum Neilson’s an der nächsten Ecke. Vor dem Kaufhaus standen Flossy, Ruby und die Zwillinge beisammen. Flossy hielt eine weit geöffnete Zeitung, und Ruby und die Zwillinge guckten über ihre Arme hinein. Ich sah mich um. Allein der Anblick der vier auf einem Haufen konnte doch schon verdächtig sein, aber Garnett und der Sheriff waren verschwunden. Als ich bei den Mädchen ankam, sah Flossy mich an, und ihr Gesichtsausdruck war sonderbar: die Augen geweitet, die Oberzähne heruntergerutscht. Ruby studierte die Zeitung von Nahem, fuhr mit dem Finger die Zeilen entlang und las mit lautlosen Lippenbewegungen.

			»Wir müssen weg«, sagte ich. »Die Leute reden.«

			»Haben Sie’s gelesen?«, fragte Flossy. Ihr Gesicht war feucht.

			»Nein, was ist passiert?«, fragte ich. Ich trat näher heran, aber sehen konnte ich nur die untere Hälfte der Titelseite: »Pachtfarmer in Mississippi flehen um Hilfe.«

			»Rück mal, Dixie«, sagte Flossy. Dixie trat etwas beiseite, und jetzt sah ich, dass der Oxford Eagle ein Foto abgedruckt hatte, nicht nur eine Zeichnung. Sie gaben nicht oft das Geld für richtige Fotos aus. Es zeigte eine stämmige Frau, die an den Händen davongeschleift wurde – in Handschellen, ging mir auf. Der Mann zog sie fort, obwohl sie aufs Knie gefallen war. Seitlich an ihrem Kopf sah ich eine kahle Stelle. Als wären ihr Haare ausgerissen worden. Ihr linkes Auge war zugeschwollen. Die Bildüberschrift lautete: »Bürger siegreich gegen Verderbtheit.«

			»Wer ist das?«, fragte ich.

			»Das ist die Sadistin – Priscilla«, sagte Flossy.

			Der Mann, der sie davonschleifte, war Sheriff Porter. Er lächelte breit in die Kamera, entblößte Haifischzähne. Das Foto war körnig, aber hinter Priscilla wurden noch drei Frauen abgeführt, an Stricken um die Taille wie Tiere, während Männer anzüglich grinsend dabeistanden und mit dem Finger auf sie zeigten.

			»Da ist Rosie«, sagte Flossy erstickt, »und Hildi, und großer Gott, schaut euch die arme Priscilla an.«

			»Ich dachte, du hasst Priscilla«, sagte Dixie und beugte sich über meine Schulter.

			»Niemand wünscht den eigenen Leuten die Pest an den Hals!«, fauchte Flossy.

			Ich las, was darunter stand: »Die prominente Bürgerin Oxfords und neugewählte Vorsitzende der Liga gegen das Laster des Staates Mississippi, Mrs. Welty Pittman, drängte die Behörden zur Schließung eines von ihr als ›Geißel der Gesellschaft‹ bezeichneten Etablissements in Sweetwater, Miss. Am Donnerstag überquerten Sheriff J. W. Porter und drei Deputies mit Haftbefehlen die Bezirksgrenze und veranstalteten eine Razzia im Haus von Priscilla Stuggs.«

			Ich war am Mittwoch beim Sheriff gewesen.

			»Sheriff Porter erklärte dem Reporter: ›Ich habe so etwas in meinem ganzen Leben noch nie gesehen. Eine Schlangengrube voller schmutziger, mit Krankheiten infizierter Frauen, Verkehr zwischen Farbigen und Weißen. Die Christen dieses großartigen Bundesstaats werden solche Verderbtheit nicht dulden, ebenso wenig wie die Verunreinigung unserer anständigen, reinen Bevölkerung.‹«

			»Ich will nach Hause«, sagte Flossy mit wackliger Stimme.

			»Esmeralda kommt mit dem Wagen«, sagte Ruby. Ich las weiter.

			»Miss Stuggs und ihrer Bande werden Prostitution, Sodomie, illegaler Alkoholverkauf sowie verbrecherische Rassenmischung zur Last gelegt. Mrs. Pittman sagte über Miss Stuggs: ›Unsere Waisenhäuser sind bereits voller Kinder, die diesen Staat Geld kosten, Kinder, die an Schwachsinn und Schlimmerem leiden. Ich bin nicht das Gesetz, ich bin nur eine christliche Bürgerin, und als Präsidentin der Liga gegen das Laster für diesen großartigen Bundesstaat empfehle ich, Miss Stuggs und ihre Mittäterinnen in die Strafvollzugsabteilung der staatlichen Klinik für Geisteskranke zu überstellen, wo wir verhindern können, dass ihresgleichen sich fortpflanzen, und gewährleisten können, dass sie lange Zeit in Haft bleiben, wo sie hingehören.‹«

			Auf der Rückfahrt bog Esmeralda scharf links ab, um nicht am County-Gefängnis vorbeizumüssen. Sie umklammerte das Lenkrad rechts und links mit ihren weiß behandschuhten Händen.

			»Die Anklage wegen Rassenmischung wird ihr den Hals brechen«, sagte Flossy neben mir auf dem Rücksitz.

			»Was genau heißt das?«, fragte Trixie vom Vordersitz aus.

			»Heißt, dass Priscilla angeblich Negro-Freier reingelassen hat, was erstunken und erlogen ist, weil Priscilla Negroes hasst«, sagte Flossy.

			»Also, bitte, Negroes wären dort sowieso nicht hingegangen«, sagte Esmeralda. »Und der Farbigen-Puff ist gleich hier in der Nähe.« Ich hatte gar nicht gewusst, dass es in Oxford ein Bordell für Farbige gab. »Das Sugar’s ist zehnmal netter und billiger. Habe ich zumindest gehört.«

			»Genau wie in Dakota«, sagte Flossy. »Selbe Geschichte, andere Hautfarbe. Du kannst Speed, Schnaps, schwarzen Teer, Koks verhökern, aber wenn sie dich mit einer Rothaut im Bett erwischen, hängst du an einem Baum.« Flossy seufzte aus tiefster Kehle. »Sie werden die armen Mädchen durch den Fleischwolf drehen.«

			Die Stimmung beim nachmittäglichen Essen war an diesem Tag außergewöhnlich düster. Esmeralda aß nichts; sie starrte die meiste Zeit aus dem Fenster. Flossy sah mager und krank aus und rührte ihre Süßkartoffeln und ihr frittiertes Okra kaum an. Als Charlie Garnetts Aussagen in der Zeitung gelesen hatte, schimpfte sie: »Diese blutlose Hexe.« Aber bei Tisch saß sie aufrecht da, fast schon offensiv selbstsicher. Wieder erklärte sie allen: »Ich garantiere euch, wenn der Sheriff etwas wüsste, wäre er schon hier aufgetaucht«, und setzte diesmal hinzu: »Das heißt, wir sind jetzt im Umkreis von sechzig Meilen die einzige Möglichkeit, also macht euch auf Hochbetrieb gefasst.«

			Als die anderen nach oben gegangen waren, um sich für den Abend fertig zu machen, blieb ich noch mit Charlie am Tisch sitzen. Mir war der Gedanke gekommen, dass sie sich vielleicht deshalb so waghalsig verhielt, weil ihr das Schlimmste bereits widerfahren war. Aber nein, das war es nicht. Es lief letztlich immer auf eins hinaus, und das war Meg.

			»Ich weiß«, sagte Charlie. »Ich weiß, was du denkst. Es ist ja nur noch eine Woche.«

			Ich sprach so, dass Charlie mir zuhören musste. »Wenn du verhaftet wirst, so wie Priscilla in der Zeitung, hast du keine Chance mehr, sie je wiederzukriegen. Genau, wie wenn du nach Byhalia fährst und etwas Dummes tust. Die Heidelbergs haben Geld. Sie werden dich aufspüren und verhaften lassen.« Es war nicht das erste Mal, dass ich ihr den Vorschlag machte, zu dem ich jetzt ansetzte, aber diesmal, mit der Zeitung vor uns, schien ich ihre volle Aufmerksamkeit zu haben. »Vielleicht brauchst du ja nicht so viel Geld, wie du glaubst, Charlie. Und vielleicht musst du ja nicht bis nach Kalifornien gehen. Wenn wir jetzt zumachen, kannst du es dir leisten, dir einen Anwalt zu nehmen und Meg auf legale Weise wiederzubekommen. Es muss doch irgendein Gesetz geben …«

			»Gesetz?« Charlies Augen weiteten sich alarmiert. »Garnett Pittman ist das Gesetz. Meine einzige Chance, Meg außer Reichweite ihrer Fänge zu schaffen, ist, jeden verdammten Cent zu machen, den ich machen kann, und mit Meg so weit weg zu gehen, dass sich jede Spur verliert. Wenn ich auf die Gerichte warte, kannst du Gift drauf nehmen, dass Garnett Pittman einen Weg findet, Meg an sich zu bringen.«

			Ich wollte dagegen argumentieren, aber ich fürchtete, dass sie recht hatte. Charlie legte ihre Hand auf meine Schulter, und ich fühlte ihr Zittern. »Falls ich verhaftet werde und Garnett Meg in die Finger kriegt, versprichst du mir bitte, dass du oder …« sie brachte die Worte nur mit Mühe heraus – »deine Schwester sie zu adoptieren versucht, bevor sie weggeschickt wird?«

			Guter Gott, damit hatte ich nicht gerechnet. Es war eine so verzweifelte Bitte, dass mir einige Sekunden die Worte fehlten. Sie wollte Meg selbst Frances lieber überlassen als Garnett. Selbst Frances. Aber dann nickte ich und sagte: »Natürlich. Ich werde alles daransetzen.«

		


		
			Meg

			Kapitel 39

			Wenn’s nach mir geht, gehören Lucille echt mal ein paar hinter die Löffel.

			Jetzt, wo es nur eine Woche bis zum Schulanfang ist, denkt man doch, dass ein Mädchen noch ein bisschen Spaß mit den Cousinen haben sollte, bevor die Sommerferien rum sind. Tja, falsch gedacht. Als würde es nicht reichen, dass Lucille Marybeth und ihre Mama fett genannt hat, weiß jetzt auch noch die ganze Familie, dass Lucille Mrs. Heidelbergs Geld für die Adoption eingesackt und ein Gratis-Gassenkind genommen hat.

			Ausgegangen ist es von Glorias Mama. Gestern in der Kirche, bevor Mrs. Heidelberg hierhergekommen ist, hat Glorias Mama gehört, wie sie sich im Gespräch mit Big Tom drüber aufgeregt hat, was Tom und Lucille getan haben, also hat Glorias Mama Lucille gestern Abend angerufen und gefragt, ob es stimmt. Und hat Lucille sich dafür entschuldigt, dass sie der Familie die ganzen Lügen erzählt hat? Oder dass sie mich und Tom in ihren Betrug verwickelt hat?

			Nein. Sie hat Glorias Mama gesagt, und wenn schon? Sie soll sich um ihren eigenen verdammten Kram kümmern und Glückwunsch zum Sieg im Hässlichkeitswettbewerb.

			Darum denken jetzt die anderen Mamas, dass es das Beste ist, die Cousinen von mir fernzuhalten.

			Marybeth ist eh die Einzige, an der mir was liegt, also schreibe ich ihr heute Morgen einen Entschuldigungsbrief, weil ich nämlich im Unterschied zu Lucille ein zivilisierter Mensch bin.

			Liebe Marybeth,

			es tut mir leid, dass ich dich wegen Memphis angelogen habe. Bitte verzeih mir. Ich war in der Klemme.

			Deine beste direkte Cousine, Meg.

			Kurz und bündig. Ich persönlich finde, so soll ein Entschuldigungsbrief sein, genau wie ein Gebet zu Gott. Ich zeige ihn Willy May und frage sie, ob er so gut ist.

			Schaden kann’s ja wohl nicht, sagt sie und nimmt den Brief, um ihn für mich abzugeben. Den Rest des Vormittags verbringe ich mit der Nase in einem Buch. Als ich mit Huck Finn fertig bin, versuche ich es mit einem, das Der geheime Garten heißt, aber nach ein paar Seiten bringe ich es direkt wieder in die Bibliothek und erkläre Mrs. Block, von der ich im Spiel so tue, als würde sie da arbeiten, ich hätte für dieses Leben genug von Waisenkindern und wollte es gegen was Erfreulicheres eintauschen. Ich bin so entschieden, dass sie gar nicht erst mit mir diskutiert. Jetzt lese ich Der Ruf der Wildnis. Der Hund in dem Buch ist gar nicht wie die Hunde, die draußen vor meinem Fenster knurren. Eine Weile lenkt es mich ab.

			Nach ein paar Stunden kommt Willy May mit einem Brief wieder. Aber ich sehe, es ist der, den ich geschrieben habe, nicht mal aufgemacht. Tut mir ehrlich leid, Meg, sagt Willy May.

			Als Lucille in die Küche kommt, frage ich, ob wir wenigstens die Gratis-Spielsachen holen können, die sie vors Haus gestellt haben. Macht doch keinen Sinn, sie umkommen zu lassen.

			Ich würde ihre Almosen nicht mal mit der Feuerzange anfassen, sagt Lucille. Also, ich schon, aber ich habe da offensichtlich nichts zu sagen.

			Ich denke, viel schlimmer kann der Tag nicht werden, bis das schwarze Auto draußen hält. Diesmal ist es der alte Mr. Heidelberg. Ich habe ihn hier noch nie gesehen. Ich halte mich im Hintergrund und überlasse die Sache Lucille.

			Big Tom, komm doch rein, sagt sie total nervös. Kann ich dir …

			Er stampft wortlos an ihr vorbei. So groß und schwer, dass das ganze Haus wackelt, Gott, ich höre die Flaschen im Geschirrschrank im Esszimmer klirren. Ich halte den Atem an. Er marschiert direkt in Toms Arbeitszimmer und macht die Tür zu. Knallt sie nicht zu, aber die Botschaft ist doch klar. Lucille und ich spitzen die Ohren. Viel verstehen wir nicht.

			… Zeit, dass du dich benimmst wie ein Mann, Sohn, sagt er und Ich will dein Woat, dass diesa Blödsinn vobei ist, und Deine Mutter ist außa sich voa Soage …

			Es tut mir so leid, Daddy, ich versprech’s, so was kommt nie wieder vor.

			Es folgt ein bisschen Brummen und Schnaufen und Stampfen, dann sagt Mr. Big Tom, Und du musst endlich leanen, deine verflixte Frau unta Kontrolle zu bringen.

			Ha. Ich bin froh, dass Lucille das hört. Obwohl – Gott steh Big Tom bei, wenn er je versuchen würde, Mrs. Heidelberg unter Kontrolle zu bringen.

			Als sich der Türknauf dreht, flitzen wir beide ins Wohnzimmer und tun, als hätten wir was zu tun.

			Am Abend, vor dem Abendessen, sehe ich Tom in der Küche stehen. Er ist schrecklich still, starrt aus dem hinteren Fenster, als ob er auf irgendwas horcht. Vielleicht ja auf die wilden Hunde, die ich mitten in der Nacht durch den Wald hetzen höre. Ich traue mich nicht, ihn zu fragen, ob ich sie wirklich höre oder nur in meinem Kopf. Manchmal ist es besser, so was nicht zu wissen.

			Wie geht’s dir, Tom? Ich versuche, ihn so zu fragen, wie seine Mama fragt.

			Er lächelt irgendwie traurig und sagt, alles ist gut, er hält den Kopf über Wasser. Mach dir um mich keine Sorgen, Meg.

			Immerhin hat das Ganze auch sein Gutes. Erstens haben Tom und Lucille nach einigem ernsten, leisen Diskutieren einen, wie sie es nennen, Friedensvertrag geschlossen. Letztlich läuft es darauf raus, dass man die Ehe wie einen Krieg behandeln muss. Weil Toms Buch jetzt für beide die einzige Chance auf irgendwelches Geld ist, hat Lucille sich drauf eingelassen, sich die Alkoholdrinks zu verkneifen, damit Tom arbeiten kann, was das Zeug hält. Ich kann nur sagen, danke, Jesus, ich war nämlich inzwischen total mit den Nerven runter. Ich hatte schon Magenschmerzen beim Abendessen, vor lauter Angst, dass jemand von den Heidelbergs reinkommen und eine Flasche sehen würde. Toms Mama war nicht mehr hier seit Sonntag, als sie ihnen gesagt hat, dass der Schwindel aufgeflogen war.

			Beim Abendessen geht es jetzt ziemlich still zu, niemand streitet. Aber wer braucht schon Unterhaltung, wenn man eine Huhn-Topfpastete hat?

			Willy May hat sie gebracht, und Tom macht sie im Backofen heiß. Wie zum Teufel kann es sein, dass ich so was noch nie gekostet hab? Es ist eine Pastete, die man aufbäckt, mit Huhnstücken und so was Cremigem drin, und es ist erste Sahne. Den Ausdruck habe ich aus dem Autoradio gelernt. Ich sehe, dass jemand getrickst und Erbsen reingemogelt hat, aber nicht mit mir. Ich pule sie raus. Gott, das Ding schmeckt wie ein verdammter Hühnerkuchen.

			Das zweite Gute ist, dass Tom bei der Topfpastete sagt, Ich weiß, dass nächsten Montag die Schule anfängt. Wie fändest du’s, wenn wir diese Woche versuchen, jeden Morgen schwimmen zu gehen?

			Das fände ich prima, Sir!

			Sagen wir, um acht. Sei pünktlich, Tollpatsch, sonst habe ich den See ganz für mich allein.

			Am nächsten Morgen habe ich um halb acht meinen Badeanzug an und die Badekappe auf. Tom und ich gehen durch den stillen Kiefernwald. Überm See liegt so früh am Morgen noch bisschen Dunst. Ich glaube nicht, dass die Cousinen um die Zeit kommen, also sind wir allein, Tom und ich. Ich lasse mich ins Wasser gleiten, und es ist so warm wie Badewasser. Tom lässt mich Armzüge üben und bringt mir was bei, was er Technik nennt.

			Schön im Rhythmus, Meg, ja, genau, du machst das sehr gut, Kiddo. Als ich genug habe, liege ich auf dem Steg in der Sonne, und er nimmt seine Alleinschwimmzeit. Ich behalte ihn genau im Blick, als er Richtung Mitte schwimmt. Als er immer weiter rausschwimmt, will ich rufen, Nicht so weit. Komm zurück. In der Mitte wird es furchtbar tief. Aber Tom ist ein starker Mann, solange die verdammte Lucille ihn nicht kleinmacht.

			Auf dem Rückweg durch den Wald traue ich mich. Tom, hörst du je wilde Tiere in der Nacht irgendwas jagen?

			Tom guckt mich stirnrunzelnd an. Du hast die Hunde gehört? Wie, wenn er überrascht ist. Wie, wenn er vielleicht auch gedacht hat, sie wären nur in seinem Kopf.

			Ich nicke. Ich höre sie anscheinend nur in den schlimmsten Nächten, wenn ich es gerade schwer habe. Warum sind es so viele? Für mich klingt es, als ob da nachts ganze Rudel rumrennen.

			Ich habe nicht das Gefühl, dass Tom es mir erzählen will, aber er sagt, Das sind Sklavenhunde. Sie haben früher entlaufene Sklaven gejagt. Sie wurden wegen ihrer Aggressivität und ihrer langen Zähne gehalten. Die einzige Möglichkeit, sie davon abzuhalten, den Sklaven zu fr…, zu töten, war, den Hund zu erschießen. Deshalb wurden sie zu Tausenden gezüchtet. Nach dem Krieg wurden sie einfach freigelassen.

			Sklavenhunde.

			Ich dränge mich dichter an Tom und fasse seine Hand. Können sie uns was tun? Wenn wir hier durch den Wald laufen. Tom?

			Nein, nein, keine Angst. Kein Hund tut dir was, wenn ich dabei bin.

			Das ist wohl das Beste, was man sich im Leben erhoffen kann. Jemanden zu finden, der die Hunde davon abhält, einem was zu tun.

			Nach drei Tagen Morgenschwimmen hintereinander liege ich nach dem Abendessen auf dem Wohnzimmerboden und lese in meinem McGuffey-Lesebuch. Teilweise ist es unter meinem sogenannten Leseniveau, aber das ist eben der Preis, wenn man in der Gruppe der besonders Lernbegabten ist.

			Tom sitzt mit Lucille auf dem grünen Sofa. Sie hat die ganze Woche keine zehn Worte zu mir gesagt.

			Meinst du wirklich, Tom?, fragt sie ihn. Als er sagt, ja, meint er, sagt sie, wie schön das wäre, mal eine Weile rauszukommen und Freunde und Freundinnen zu sehen, in ein paar anständige Geschäfte zu gehen. Klar, dass ich da aufschaue.

			Ich hoffe, dass ich nicht noch als alte Frau jedes verdammte Mal hochfahre, wenn jemand was sagt, von wegen in ein Geschäft gehen.

			New York im Herbst wäre sicher schön, sagt Tom. Ich könnte Bill das Manuskript persönlich geben, hören, was er davon hält.

			Was macht ihr dann mit mir? Wenn ihr nach New York fahrt?, frage ich.

			Lucille guckt mich mit diesem tadelnden Blick an, den sie draufhat, wenn ich ungefragt was gesagt habe.

			Du kommst mit, Tollpatsch, sagt Tom lächelnd. Hast du gedacht, wir lassen dich einfach allein hier zurück?

			Was für eine Frage an mich.

			Nach einer Weile sagt Tom, ich soll mich drauf einrichten, morgen erst nachmittags schwimmen zu gehen, weil er bis spät in die Nacht arbeiten will. Ich liege im Bett und denke an New York im Herbst. Zwei Jahre lang habe ich nichts gesehen als Türen von innen und gruselige Gesichter an der Decke. Und schon bald kann ich die Lichter der Großstadt sehen, vielleicht auf der Avenue mit dem Hintern wackeln. Ich schlafe ein und träume von all den spektakulären Sachen.

			Hast du mein Buch gesehen, Meg? Das von Fitzgerald?

			Ich bin in meinem Zimmer und warte auf unser Nachmittagsschwimmen.

			Lucille hat es sich genommen, sage ich. Dieses Buch zu lesen, ist vielleicht das einzig Intelligente, was ich sie hier habe tun sehen. Aber ich habe keine Gewissensbisse, sie zu verpetzen.

			Danke. Ich bin in ein paar Minuten so weit.

			Er geht in ihr Zimmer, sich fertig machen. Weil ich schon Schwimmzeug anhabe, ordne ich wieder die Schulsachen auf meinem Tisch. Nur noch ein Wochenende, und ich bin offiziell in der Sechsten. Ich habe Willy May schon gebeten, für mich rauszufinden, wann mich Mr. Oney am Montagmorgen abholt. Bange ist mir nur davor, die Cousinen zu treffen, jetzt, wo Lucille meinen Ruf als respektables Waisenmädchen ruiniert hat. Aber hauptsächlich kann ich’s kaum erwarten, wieder in einem Schulzimmer zu sitzen.

			Tom kommt raus und sagt Lucille, er braucht sein Buch heute Abend wieder. Er klingt nicht grade erfreut.

			Als wir vom See zurückkommen, ist es schon dämmrig. Ich bin total erledigt, aber auf eine gute Art. Als ich mich umgezogen habe, ist Tom in der Küche, mit einer komischen rosa Schürze über seinen Sachen. Sie hat Rüschen auf den Schultern und ein Blumenmuster.

			Ich sehe deinen Blick, Tollpatsch, sagt er, während er den Backofen aufmacht. Es ist die einzige Schürze, die da war. Er lächelt, nimmt Roastbeef raus und stellt es zum Abkühlen auf den Herd.

			Lucille kommt ins Esszimmer, in einem langen weißen Nachthemd. Sie sieht fast aus wie ein Geist. Sie hat zwar Make-up drauf, aber ihr Gesicht ist seltsam weiß. Ihr roter Lippenstift ist auf der Oberlippe krakelig. Sie sieht aus, als hätte sie was gesehen, was sie geschockt hat.

			Tom kommt zu ihr ins Esszimmer. Fühlst du dich nicht wohl, Schatz?, fragt er.

			Ich bin … Ich weiß nicht, was ich bin, Tom, sagt sie.

			Er legt ihr die Hand an die Wange, und sie guckt zu ihm auf. Noch nie habe ich sie so lieb gucken sehen.

			Aber dann zieht Tom die Hand stirnrunzelnd weg. Lucille. Wir hatten eine Vereinbarung. Er folgt ihr zum Geschirrschrank, den sie mit dem verdammten Schlüssel aufmacht. Hör zu, ich verstehe es ja, wenn du hier und da mal einen Drink brauchst …

			Tja, das jetzt ist hier, sagt sie flapsig.

			Und das heute Nachmittag?

			Das war da.

			Es ist keinem eingefallen, mir zu sagen, dass sie heute Nachmittag an dem verdammten Alkohol war. Ich bin fast schon froh, dass ich es nicht wusste.

			Tom sagt, er macht ihr einen Teller mit Essen fertig, sie muss was essen. Lucille murmelt, sie macht sich noch einen Martini. Sie nimmt eine neue Flasche raus und knibbelt an dem roten Wachs rum, dass Stücke davon auf die Anrichte vom Schrank fallen. Ich mache sie schleunigst weg, es fehlt uns gerade noch, dass Mrs. Heidelberg da jetzt draufkommt.

			Lucille zieht den Stopfen aus der Flasche, und es macht Plopp. Bring mir einen Krug mit Eis und zwei Gläser, Meg. Sie schnippt mit den Fingern, als wäre ich ihre Dienerin.

			Ich gehe Ihrer Hoheit holen, was sie will. Um diese Uhrzeit fährt Mr. Oney ja wohl keinen mehr her.

			Als Tom mich auf dem Schemel stehen und in der Spüle Eis zerkleinern sieht, sagt er, Du musst das nicht tun, Meg.

			Ist schon in Ordnung, hab schon Schlimmeres gemacht. Er nimmt mir trotzdem den Eispickel weg.

			Ich bringe zwei Gläser raus auf den Tisch. Weil Tom keinen Alkohol trinkt, kann ich nur hoffen, dass das zweite Glas nicht für mich ist. Ich stelle sie beide vor Lucille hin. Wahrscheinlich will sie zwei Drinks auf einmal.

			Tom stellt drei Teller mit Roastbeef, Reis und Soße hin und noch extra Ambrosia-Salat für Lucille. Lucille schiebt eins von den Gläsern zu Toms Platz rüber.

			Lass das, Lucille, du weißt doch, ich will das nicht, sagt Tom und schiebt das Glas wieder zu ihr.

			Sie gießt ihm trotzdem was in sein Glas und schiebt es ihm wieder hin. Als wäre sie die Schlange mit dem Apfel, und er Eva. Für mich riecht das nach Rattengift.

			Was ist denn heute in dich gefahren?, murmelt Tom und legt sich die Serviette auf den Schoß. Da, ich habe dir aufgetan, und du musst was essen. So streng habe ich ihn noch nie mit ihr sprechen hören.

			Lucille wedelt über ihrem Teller, sagt, Ich kann das nicht essen, und zündet sich stattdessen eine Zigarette an. Die Frau will scheinbar lieber eine Zigarette essen als was Normales. Dann holt sie Toms blaues Lieblings-Fitzgerald-Buch raus, keine Ahnung, woher, und legt es zwischen beide auf den Tisch.

			Danke, da ist es ja wieder, sagt Tom. Er zieht es näher zu sich und tätschelt es wie Mrs. Heidelberg meinen Kopf. Gott, ich darf nicht mal an sie denken.

			Ich habe dein Buch gelesen, während ihr am See wart.

			Wir gucken sie beide an. Toms Gabel hat in der Luft haltgemacht. Was?, sagt er.

			Sie schließt die Augen, als ob sie sich ganz doll konzentriert. Ich war in deinem Arbeitszimmer. Und habe dein Buch gelesen, Tom.

			Tom legt seine Gabel hin. Das ist nicht fair, Schatz. Du hättest mich fragen …

			Ich konnte nicht anders. Nach allem, Tom. Ich bin sauer, dass sie es zuerst gelesen hat.

			Tom sieht aus, wie wenn er nicht weiß, ob er lächeln oder böse gucken soll. Er entscheidet sich für beides. Und? Willst du mir sagen, was du davon hältst?

			Sie nimmt einen Schluck von ihrem Drink, und als wäre sie so müde, dass sie kaum sprechen kann, guckt sie ihn an und sagt, Weißt du, was du gemacht hast, Tom? Ihre Stimme rutscht höher. Du hast sie plagiiert. Fitzgeralds Story. Selbst die Namen sind fast gleich.

			Ich rühre mich nicht. Ich weiß nicht genau, was das Wort bedeutet, aber ihre Hand mit dem Glas zittert.

			Aber das … das sind doch nur Platzhalter. Es ist überhaupt nicht die gleiche Story.

			Sie langt rüber, nimmt sich das Buch wieder, das Tom getätschelt hat, und schlägt es langsam da auf, wo ein zusammengefaltetes Blatt Papier steckt. Sie faltet das Papier auf und liest laut vor: Fotos – Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen – einer erzieherischen Exorbitanz, die in ihrer Jugend nur den Töchtern außerordentlich reicher Eltern vorbehalten war, zeigten die Zartheit ihrer Gesichtszüge.

			Dann legt sie das Blatt Papier, auf dem wohl Toms Handschrift ist, weg und liest aus dem blauen Fitzgerald-Buch: Pünktchen, Pünktchen, Pünktchen – einer erzieherischen Extravaganz, die in ihrer Jugend nur den Töchtern außerordentlich reicher Eltern vorbehalten war, zeigten die erlesene Zartheit ihrer Gesichtszüge.

			Tom guckt verwirrt, aber ich verstehe jetzt, was sie meint. Na ja, das ist vielleicht … ich werde diese Passage streichen, sagt er. Meine Story ist ganz anders als seine.

			Inwiefern, Tom?

			Es … es ist ein völlig anderer Ton.

			Sie nimmt wieder einen langen Schluck von ihrem Drink. Als sie das Glas auf den Tisch knallt, schwappt was über. Sie guckt auf ihren Teller und sagt, Ein junger Mann geht nach Princeton, und seine Mutter stirbt, also geht er nach New York, wo er in einer Werbeagentur arbeitet, und er verliebt sich in eine jüngere Frau, aber sie serviert ihn ab, um einen reicheren Mann zu heiraten, worauf er … Sie presst die roten Lippen aufeinander. Was tut er daraufhin in deiner Geschichte, Tom?

			Er … Tom stockt. Er geht auf Sauftour, sagt er. Seinem erstaunten Gesicht nach muss es das sein, was auch in Fitzgeralds Buch als Nächstes passiert.

			Es ist ein Plagiat, Tom!, ruft Lucille und guckt ihn grimmig an. Ihre Halsmuskeln sind so angespannt, dass sie deutlich hervortreten. Bloß nicht überall. Was gut ist, ist geklaut, und was nicht geklaut ist, ist einfach nur …

			Ich gehe es noch mal durch und nehme alles raus, was zu ähnlich ist; es ist ein Prozess, den du nicht verstehst, Schatz. Ein Roman ist etwas Subjektives, und deine Einzelmeinung steht noch nicht für eine Mehrheit.

			Lucilles Augenbraue geht hoch. Ihre Nasenlöcher weiten sich. Wenn ich er wäre, würde ich auf Abstand gehen. Auch wenn du mich als Bill Davensports hohlköpfige, hübsche kleine Sekretärin gesehen hast – sie lächelt, macht auf Bill Davenports hohlköpfige, hübsche kleine Sekretärin – bestand doch ein Gutteil meines Jobs darin, Manuskripte zu lesen. Hunderte, Tom, vielleicht Tausende, um zu beurteilen, welche seine Zeit wert waren und welche nicht. Und glaub mir, etliche haben versucht, wie er zu klingen. Sie zeigt auf das blaue Buch. Für die hatte Bill sogar einen Namen, die Pseudo-Fitzgeralds nannte er sie, aber ich habe noch keinen gesehen, der so unverfroren bei ihm geklaut hat, und das ist noch nicht mal das eigentliche Problem …

			Aber … Ja, gut, ich weiß, es erfordert noch Arbeit. Das hier ist nur ein Entwurf. Tom nimmt das blaue Buch und blättert darin herum. Hier zum Beispiel, Rosalind wirft den Ring weg. Meine Figur … Er schluckt. Rose – den Namen ändere ich noch – würde das nie tun. Hast du es ganz gelesen, Lucille? Dann würdest du nämlich merken …

			Nein. Weil ich es nicht mehr weiterlesen konnte. Sie reißt die Augen auf, kann nicht fassen, dass er sie das fragt.

			Weil es zu ähnlich ist?, fragt er und dann leiser, Oder weil es dir nicht …

			Weil es dilettantisch ist! Der Schreibstil ist schauderhaft, Tom! Niemand wird dieses Gesülze veröffentlichen!

			Tom weicht zurück, als ob sie ihn geohrfeigt hätte. Es kommt jetzt bei ihm an. Aber ich will, dass sie den Mund hält und nett zu ihm ist, und hat er nicht grade gesagt, dass Schreiben ein Prozess ist, den sie nicht versteht?

			Du schreibst, Rose sei – sie nimmt das Blatt Papier – auf eine rührende, blonde Art schön, mit einem Geist wie ein roher Diamant. Was soll der Quatsch denn bedeuten, Tom?

			Tom schüttelt den Kopf. Er weiß auch nicht, was es bedeuten soll.

			Es ist unlesbar, Tom. Es hat keinen Sinn, sich weiter durchzuquälen. Alles, was du schreibst, liest sich wie ein ausgeleiertes Klischee … und selbst, wenn es nicht so wäre, warum sollte es jemand lesen – sie presst sich die Hände auf den Kopf wie von Sinnen – wenn ein Genie es schon perfekt geschrieben hat? Ich fasse es nicht … Sie kneift die Augen zu. Dass du mir das schon wieder angetan hast, Tom.

			Ein paar Sekunden sagt niemand was. Ich will nicht mal mehr das Roastbeef essen. Tom starrt sie nur an wie eine Fremde. Sie stützt die Ellbogen auf den Tisch, als ob sie müde ist. So nah, wie sie die Zigarette an ihren Kopf hält, wird sie noch diese dicke rote Haarlocke anbrennen. Wäre mir grade recht. Wenn sie sich anzündet wie eine verdammte Zigarette.

			Meg, hat Tom dir je erzählt, was er in New York gemacht hat?, sagt sie. Beruflich, meine ich.

			Gott, Lucille, wir brauchen das doch nicht alles …

			Ich rede mit Meg. Meg, hat Tom dir das je gesagt?

			Ich gucke Tom an. Das fühlt sich an wie eine Falle. Was Hässliches geht von ihr aus, so was Krankes, Grüngelbes.

			Die Antwort ist: nichts, Meg. Er hat nichts gemacht. Und weißt du, warum? Weil Tom. Alles. In den Sand setzt.

			Lucille, was soll …

			Immobilien. Automobilhandel. Börsenmakeln …

			Hör auf, Lucille.

			Kunsthandel, Weinimport – Junge, war das ein Reinfall. Und als du beschlossen hast, dass du Baumwollfarmer werden wolltest, weißt du noch, Tom? Das Einzige, wozu dieser gottverlassene Staat taugt, und du hast nicht mal das hingekriegt. Sie zieht einen schwarzen Stöckelschuh aus und hält ihn hoch. Ich wette, wenn ich diesen Schuh da draußen im Garten einpflanzen würde, könnte ich daraus eine ganze verdammte Schuhabteilung von Bergdorf Goodman ziehen!

			Ich sehe sie so böse an, wie ich nur kann – sie weiß doch, dass Tom nicht so stark ist wie sie, er ist ein sehr empfindsamer Mensch. Tom will ihr den Schuh aus der Hand nehmen, aber sie zieht ihn weg. Du bist betrunken, Lucille, und du musst ins Bett, sagt er.

			Sie lacht höhnisch. Du musst gerade reden! Und dann Yale. Das wollen wir doch nicht vergessen, oder? Sie guckt mich an, klimpert mit den Wimpern und grinst wie ein verrückter Clown. Meg, wusstest du, dass unser Tom schon nach zwei Semestern vom College geflogen ist?

			Echt? Ich wollte das nicht fragen, es ist einfach rausgerutscht. Wir haben ja über Yale geredet und dass er es dort so toll fand. Tom guckt weg, und es tut mir so leid, dass ich das gesagt habe. Mir egal, sage ich zu ihr. Ich weiß nicht mal, wie viele solche Dinger das College hat!

			Wesentlich mehr als zwei, sagt sie und lacht spöttisch. Und Tom ist gleich gescheitert. Lucille Heidelberg ist mit einem wahren Weltklasse-Versager verheiratet. Sie zieht wütend an ihrer Zigarette. Tränen laufen ihr jetzt übers Gesicht. Ich will Tom sagen, dass er kein Weltklasse-Versager ist. Ich will ihn umarmen und ihm das sagen. Ein langer Aschewurm von ihrer ekligen Zigarette fällt auf ihren Ambrosia-Salat. Ich hoffe, sie isst das Zeug und wird krank davon.

			Und weißt du, was für dich das Schlimmste an der Sache ist, Tom?, sagt sie und dann leiser, dass du deinen Eltern gesagt hast, wie stolz sie auf dich sein werden, wenn du deinen dicken Vorschuss-Scheck kriegst.

			Tom sieht aus, als ob alle Luft aus ihm raus ist. Alle Freude ist aus ihm verschwunden. Sie hat sie aus ihm rausgesaugt. Sein Gesicht ist irgendwie verrutscht. So seltsam. Anders kann ich es nicht beschreiben.

			Ich gucke zu, wie die Zigarettenasche in Lucilles Ambrosia-Salat einsinkt, ihn grau färbt. Tom sagt, Ich glaube, du solltest jetzt nach oben gehen, Meg.

			Ja, Sir. Ich lasse meinen Teller mit ungegessenem Essen stehen und gehe, wie er gesagt hat. Nach einer Weile höre ich Schritte und Toms Arbeitszimmertür zugehen.

			Es dauert lange, bis ich überhaupt einschlafe, und dann weckt mich ein Geräusch auf. Es sind nicht diese Hunde, nein, es ist wohl eine Tür unten. Draußen ist es noch dunkel, und mein Wecker sagt, es ist fünf Uhr morgens. Ich liege da, aber jetzt, wo ich wach bin, komme ich ins Denken. Und ich muss Tom was Wichtiges sagen. Ich setze mich an meinen Tisch und bereite es schriftlich vor.

			Also: Meiner Meinung nach ist Lucille niemand, dem er trauen sollte, wenn’s drum geht, ob sein Buch schlecht ist oder nicht. Nur weil sie bei Scribner’s Bills Sekretärin war, ist sie noch lange keine Expertin, zumal, wenn man bedenkt, dass sie wahrscheinlich betrunken war, als sie es gelesen hat. Und wenn ich auch nicht sagen werde, wo ich es herhabe, weiß ich doch sicher, dass Alkohol manche Leute faul macht und manche brutal, dass er aber alle dumm macht. Die Persönlichkeit zugrunde richtet.

			Obwohl Lucille ja auch grässlich ist, wenn sie gerade nicht trinkt. Das werde ich nicht sagen, sie ist ja seine Frau. Aber es ist meine Meinung.

			Dann werde ich Tom sagen, er soll mir das Buch zu lesen geben. Auch wenn es nicht gerade was für Elfjährige ist, erkenne ich doch Qualität, wenn ich sie sehe.

			Als ich auf den Gang rausschaue, brennt in ihrem Schlafzimmer Licht, und die Tür ist offen, aber sie sind nicht drin. Ich schleiche im Dunkeln runter, und sehe, dass Toms Arbeitszimmertür einen Spalt offen ist. Ich schleiche hin und linse rein, und, Allmächtiger, im Schummerlicht sehe ich Papier im ganzen Zimmer verstreut. Manche Blätter sind zerrissen oder zerknüllt, manche zertrampelt, auf einem ist eine Zigarette ausgedrückt worden, und ich gehe rein und sammle sie alle auf. Als ich mich umschaue, merke ich, dass Lucille auch hier drinnen ist; sie liegt auf Toms Sofa. Immer noch in ihrem weißen Nachthemd. Ich habe keine Ahnung, wo zum Teufel Tom ist.

			Lucille, du musst jetzt aufstehen und nach oben gehen, sage ich. Weil das jetzt echt ernst ist. Es fehlt gerade noch, dass Willy May in ein, zwei Stunden kommt und sie so sieht! Betrunken da auf dem Sofa. Neben einer halb leeren Flasche und einem Glas mit dem Zeug auf dem Couchtisch, ohne Untersetzer. Das gibt Ringe, die man nicht wegkriegt.

			Als sie sich nicht rührt, stupse ich ihren weißen Arm mit dem Zeigefinger und sage, diesmal streng: Lucille, steh auf. Du kannst hier drin nicht so rumliegen und schlafen!

			Ganz langsam hebt sie den Kopf. Der schwarze Lidstift um ihre Augen ist verlaufen. Ihr Haar ist ein platt gedrückter roter Filz, ihr Lippenstift vom Mundwinkel Richtung Ohr verschmiert. Sie rappelt sich ins Sitzen hoch, dann auf die Beine, schwankend und blinzelnd. Sie sieht aus wie eine Irre, so viel steht fest. Und was sagt sie doch tatsächlich zu mir?

			Hab ich dir nicht gesagt, du sollst mich nicht wecken?

			Tut mir leid, Lucille, aber Willy May kommt bald, also musst du nach oben. Und wo ist Tom? Sag’s mir, jetzt. Noch nie habe ich mich getraut, so mit ihr zu reden. Ich rechne mit einem Donnerwetter.

			Aber sie zeigt mit dem Daumen zum Fenster rüber. Bevor sie rausschlingert, drücke ich ihr die Flasche und das Glas in die Hand. Ich weiß nicht, wo sie den Schlüssel zum Geschirrschrank aufbewahren, also muss sie die Sachen eben mit nach oben nehmen. Dann spähe ich durchs Arbeitszimmerfenster ins Dunkel hinaus, die Hände um die Augen gelegt. Ein bisschen Sonnenaufgangsrosa ist schon am Himmel, und im seitlichen Garten entdecke ich Tom. Das Licht reicht gerade, um zu erkennen, dass eine von Lucilles Flaschen in seiner Hand baumelt.

			Oh, Tom, Tom! Rühr doch das Zeug nicht an!

			Ich mache die Arbeitszimmertür zu, laufe zur Vordertür raus und auf ihn zu. Er schlendert davon, zu dem verdammten Wald hin. Sein Haar steht hinten so komisch ab, und das Hemd hängt ihm halb aus der Hose. Das sieht Tom gar nicht ähnlich, er achtet doch so auf sein Äußeres. Ich sehe, wie er einen langen Schluck aus der Flasche nimmt.

			Als ich ihn einhole, sage ich, Tom, das reicht. Du musst jetzt mit mir reinkommen und schlafen gehen.

			Er dreht sich um, lächelt und sagt, Meg. Wie geht’s? Schön, dich zu sehen. Als wären wir auf einer verdammten Party an der Avenue.

			Ja, schön, dich zu sehen, Tom. Jetzt komm mit mir, bevor Willy May oder deine Mama hier auftaucht und dich so sieht.

			Er legt mir die Hand auf die Schulter und sagt, als ob er’s ganz ernst meint, Ich bin so stolz auf dich, Meg. Ich hoffe, du weißt das. Ich bin ja so stolz auf dich.

			Ich bin auch stolz auf dich, Tom, aber jetzt müssen wir ins Haus. Ich muss eine Weile ziehen und betteln und schieben, aber schließlich habe ich ihn in Richtung Haus gedreht. Er lässt sich von mir am Ellbogen zurückführen, und ich helfe ihm die Eingangsstufen rauf und nach drinnen. Ich sage wie eben schon zu Lucille, Nimm die Flasche mit nach oben, da lang. Ich gehe hinter ihm die Treppe rauf und passe auf. Es ist wie ein Mittelding dazwischen, einem Kleinkind und einer alten Frau zu helfen. Auf dem Gang drehe ich ihn zu seinem Schlafzimmer hin, wo Lucille schon tief und fest schläft. Tom klettert in das hohe Himmelbett und streckt sich aus, mit Schuhen und allem. Etwas rieselt aus seinen Taschen, Gott, er hat sie mit Dreck und Stöckchen und Blättern vollgestopft. Ich sage ihm, dass er das Zeug nicht ins Haus hätte schleppen sollen, aber ich werde mich später drum kümmern. Hauptsache, ich habe sie beide hier in diesem Bett. Ich stecke ihre Flaschen und Lucilles Glas in seine Nachttischschublade.

			Tom setzt sich auf. Er hat seine Brille nicht auf, und ich kann seine Sommersprossen sehen. Er sieht wieder aus wie ein Junge.

			Tut mir leid, Meg. Ich weiß, ich bin ein erbärmlicher Vater.

			Du bist nicht erbärmlich. Wir haben alle mal einen schlechten Tag. So ist das Leben.

			Danke. Dass du dich um uns kümmerst, Meg.

			Gern geschehen. Lucille mag ja dümmer und fieser werden, aber Tom wird einfach nur noch netter. Ich wette, Mrs. Heidelberg würde das freuen, wenn ich es ihr je sagen könnte.

			Willy May muss jetzt jeden Moment kommen. Weiß der Teufel, was die beiden haben herumstehen lassen. Ihr ganzes Zimmer riecht wie eine verdammte Schnapsfabrik. Ich fühle mich selbst schon fast betrunken, nur vom Einatmen. Ich habe Angst, dass der Geruch unter der Tür durchdringt.

			Tom setzt sich wieder auf, als hätte er was Wichtiges zu sagen. Meg. Meg?

			Ja?

			Morgen gehen wir schwimmen, ja, Meg?

			Ich lächle ihn an. Lieber, guter Tom. Ja, Sir. Morgen gehen wir schwimmen.

			Als Willy May so um sieben kommt, habe ich so weit alles unter Kontrolle. Geschirr gespült, Arbeitsflächen gewischt, für den Fall, dass sie Spürhunde mitbringt. Ich habe alle Blätter in Toms Arbeitszimmer aufgesammelt und die Tür wieder zugemacht.

			Ich erkläre Willy May, Lucille und Tom geht es heute nicht so gut. Sie müssen sich eine Erkältung eingefangen haben. Sie haben gesagt, Sie sollen wieder gehen, bevor Sie sich anstecken. Ich hoffe, dass das Mrs. Heidelberg auch fernhält. Wir haben sie die ganze Woche nicht gesehen.

			Sie sind beide krank?

			Ja, beide. Tom hat gesagt, ich soll Ihnen sagen, Sie sollen gleich wieder ins große Haus gehen, wir kommen zurecht.

			Als Willy May wieder geht, wandere ich herum und prüfe noch mal, ob ich irgendwas übersehen habe. Als ich so weit zufrieden bin, setze ich mich mit meinem neuen Rechenbuch hin, warum nicht schon mal bisschen vorarbeiten?

			Es ist schwer, bei der Sache zu bleiben, wenn man ein Problem hat, das größer ist, als herauszukriegen, was eine ganze Zahl ist.

			Ich sage mir, es war ja nur eine Nacht, Meg.

			Und jeder braucht hier und da mal einen Drink. Selbst Präsident Roosevelt hat das in der Zeitung gesagt.

			Ich hab’s mir schon fast eingeredet, als, na klar, das schwarze Auto draußen hält.

			Ich ziehe mir schnell einen Unterrock an und renne nach unten. Sie klopft wie wild an die Tür. Ich habe sie abgeschlossen, genau für so einen Fall. Man kann nicht vorsichtig genug sein, wenn es um eine besorgte Mutter geht.

			Ich mache die Tür auf und sie sagt sofort, Warum war die Tür abgeschlossen, Meg? Willy May sagt, Tom und Lucille geht es nicht gut?

			Ja, Ma’am, das stimmt. Sie sind oben und schlafen.

			Sie macht einen Schritt vor, aber ich bleibe in der Tür stehen. Ich weiß nicht, ob man eine wie sie davon abhalten kann, ins Haus zu kommen.

			Mrs. Heidelberg, glauben Sie mir, Sie sollten da nicht raufgehen. Die beiden niesen und husten Zeug hoch. Es wäre mir schrecklich, wenn Sie sich anstecken würden. In Ihrem Alter wird aus einer Erkältung leicht eine Grippe und aus der Grippe noch Schlimmeres, und was dann? Es könnte Ihre letzte Erkältung sein.

			Das mit dem Alter hat sie wohl geärgert. Wie krank sind sie?

			Nicht … sehr. Ich hab’s übertrieben, es hingestellt, als würden sie im Sterben liegen. Es ist nur, weil Tom nicht will, dass Sie sich anstecken.

			Aber ich bin seine Mutter. Es ist mir egal, ob ich mich anstecke.

			Es fühlt sich an, als ob mein Herz jetzt eine Tür einschlägt. Natürlich ist sie heute wieder ganz in Rot, eine Farbe, gegen die schwer anzukommen ist. Ich beschließe, die dicken Kanonen aufzufahren. Ich wollte nicht, dass es so weit kommt.

			Mrs. Heidelberg … Die Wahrheit ist, Tom hat gesagt, er will Sie nicht sehen.

			Ihr fällt die Kinnlade runter. Roter Lippenstift ist in die feinen Ritzen um ihren Mund verlaufen. Weil … er krank ist? Ich schüttle den Kopf und versuche, verlegen auszusehen. Ich … verstehe, sagt sie. Dann … dann rufe ich an. Und sehe später nach ihnen.

			Das ist gut. Sie rufen an. Ich fasse sie am Arm und bugsiere sie raus auf die Vorderveranda.

			Ihre Lippen zittern. Meg, wie geht es Tom? Nach allem, was letztes Wochenende war?

			Ich kann sie nicht anlügen, nicht darüber. Ich glaube, sein Herz ist gebrochen, Mrs. Heidelberg.

			Sie schluckt, und ihre Augen füllen sich mit Tränen. Ich gucke an ihr vorbei auf den alten Mr. Oney, der draußen beim Auto wartet. Tom sieht so traurig aus. Ich würd so gern wissen, wie ich ihm helfen kann.

			Ich auch, flüstert sie. Oh, ich auch, und sie fasst meine Hand. Bitte pass für mich auf ihn auf, Meg. Du gibst mir doch Bescheid, wenn es schlimmer wird?

			Ich schlucke einen Kloß in meiner Kehle runter, weil ich dran denken muss, dass Tom wie ein kleiner Junge war, als ich ihm heute Morgen die Treppe raufgeholfen habe. Ja, Ma’am, ich geb Ihnen Bescheid.

			Während Tom und Lucille den restlichen Vormittag schlafen, schleiche ich mich in Toms Arbeitszimmer. Ich versuche, ein paar Seiten zu lesen, nur macht es ohne Seitenzahlen nicht viel Sinn. Aber ich verstehe jetzt, warum Tom gern in diesem Zimmer arbeitet. Es ist beruhigend, mit drei Fenstern in einem Bogen, der nach vorn rausgeht. Toms Stuhl dreht sich quietschend ganz herum. Ich mache das ein paarmal. Drücke eine Taste der Schreibmaschine. Der Hebel knallt auf die Walze, und ich fahre zusammen. Ich fühle mich wie eine Einbrecherin, wie ich so rumschnüffle und seine Sachen anfasse … Und was ist das da …

			Unter einem Bücherregal entdecke ich was Gelbes. Ich ziehe es raus, und es ist eine Deluxe-Schachtel mit zweiundzwanzig Wachsmalstiften und einem Farbkreis drauf, und da ist sogar ein Malbuch unter dem Regal! Das muss noch aus der Zeit sein, als diese schreckliche Gloria und ihre Familie hier gewohnt haben. Ich nehme die Sachen mit ins Wohnzimmer, wo ich die Eingangstür und die Treppe sehen kann.

			Auf dem Malbuch steht Lustige Kinderreime, und die Bilder haben alle schwarze Linien, in denen man bleiben soll. Es sind Bilder für kleine Kinder, die kleine Bo-Peep, die Kuh, die über den Mond springt, Jack-sei-flink und so was. Ich weiß nicht, wie alt Glorias kleine Schwester ist, aber ich weiß, dass sie nicht gut im Ausmalen ist. Sieht aus, als ob sie bei allem mit dem erstbesten Farbstift rumgekrakelt hat, ohne auch nur zu versuchen, nicht über die schwarzen Linien rauszumalen, einfach nur kreuz und quer. Rosa Bäume, gelbgrüner Himmel, lila Katzen. Oh, ich ertrage es nicht, das zu sehen. Also versuche ich, paar von ihren Kunstwerken in Ordnung zu bringen. Zuerst male ich eine dickere schwarze Linie um Bo-Peep, um das Über-den-Rand-Gekrakel zu verdecken, damit sie nicht mehr aussieht, als hätte sie die Finger in einer Steckdose. Ich muss auf einmal an Birdie denken, wie sie das Büro hergerichtet hat. Den Gedanken habe ich bisher noch nie gehabt, aber sie hat das für mich gemacht. Sie wusste, sie fährt bald wieder heim, aber sie hat es gemacht, damit ich nicht in dem scheußlichen Raum sitzen musste. Ich wette, Birdie wäre prima im Ausmalen.

			Nachdem ich die Umrisse dicker gemacht habe, gucke ich nach Farben, die mehr Sinn machen als die falsch benutzten. Das Problem ist, dass die meisten wichtigen Farben in der Schachtel fehlen, simples Rot, Blau, Gelb. Schade. Ich male die Sonne mit Englisch Zinnober aus und das Gras mit Ultramarinblau, und wenn es auch interessant aussieht, ist es doch bisschen anders als die Wirklichkeit.

			Als ich eine Weile ihr Gekrakel in Ordnung gebracht habe, geht es mir schon besser. Jetzt können wir wieder zu dem zurück, was war. Tom wird seinen Rausch ausschlafen wie Lucille, und wir können noch mal neu anfangen, eine Familie zu sein.

			So um zwölf kommt Tom runter, immer noch in dem blauen Hemd von gestern. Es steckt schlampig in seiner Hose, und sein Haar ist durcheinander. Als er mich sieht, guckt er an sich runter und schüttelt den Kopf. Als ob er selbst erstaunt ist, wie es dazu gekommen ist. Ich glaube, er hat vergessen, was genau er hier unten wollte.

			Tom. Ich glaube, es wäre wichtig …

			Ich versuche es noch mal, so, wie ich es geprobt habe. Tom, ich glaube, es wäre wichtig, die zweite Meinung über dein Buch zu kriegen. Wenn du die Seiten in die richtige Reihenfolge bringst und mich sie lesen lässt, kann ich dir sagen, was ich meine, weil ich gehört habe, dass die zweite Meinung im Leben total wichtig ist.

			Ich weiß, ich habe es nicht ganz richtig hingekriegt. Tom lächelt, aber traurig. Er scheint noch nicht wieder er selbst zu sein. Das ist ein sehr nettes Angebot, Meg. Ich würde es mir gern überlegen. Kannst du … Ist es in Ordnung, wenn du allein was machst? Ich glaube, mir ist heute nicht nach Schwimmen.

			Kein Problem. Ich komme klar. Er bewegt sich schon langsam in Richtung Küche. Ich folge ihm. Ich habe alles aufgeräumt, bevor Willy May heute Morgen gekommen ist, und ich habe die Blätter auf deinen Schreibtisch gelegt und die Flaschen in deinen Nachttisch getan und deiner Mama … vielleicht sollte ich nichts von ihr sagen … Sie war heute Morgen hier, also habe ich ihr gesagt, du und Lucille wärt krank und sie soll nicht … reinkommen oder … Er trägt Lucilles Krug mit Eis und ein Glas in sein Arbeitszimmer. Ich folge ihm zu seiner Tür. Aber sie wird anrufen … Er hat eine unangebrochene Flasche aus seinem Schrank geholt und stellt alles auf seinen Schreibtisch.

			Danke, Meg, sagt er. Wir sehen uns etwas später, in Ordnung?

			Ja, Sir.

			Er macht die Tür zu.

			Ich habe das gar nicht für möglich gehalten. Ich dachte, das ist gegen die Regel. Nicht mal Lucille fängt schon so früh am Tag mit dem Trinken an. Sie sagt, tagsüber trinken macht fett.

			Als Lucille endlich runterkommt, sagt sie, Er ist immer noch im Absturz, was?

			Ich weiß nicht genau, was sie mit Absturz meint, aber ich könnte ihr den Hals umdrehen. So, wie sie ihm dieses Glas hingestellt hat, wie sie ihn einen Weltklasse-Versager genannt hat, was hat sie denn erwartet, was er tut, um einen heißen Tee bitten? Früh ins Bett gehen?

			Ich bremse meinen Ton nicht gerade, als ich ihr von meinem Tag erzähle. Sie war hier, damit du’s weißt. Mrs. Heidelberg war hier. Ich habe sie angelogen und gesagt, ihr wärt beide erkältet und sie soll nicht reinkommen und sich anstecken!

			Gut gemacht, Meg, sagt sie. Das hätte ich schon längst mal probieren sollen.

			Ich bedanke mich nicht dafür. Und man kriegt mich doch normalerweise immer damit, mir zu sagen, dass ich was gut gemacht habe.

			Ich würde mir deswegen keine grauen Haare wachsen lassen, sagt sie. Glaub mir. Ich habe das schon öfter mitgemacht. Er trinkt ein paar Tage, dann schläft er’s aus, und alles ist wieder wie vorher. Und selbst wenn seine Mutter dahinterkommt, was soll sie denn machen, uns unser Geld streichen? Sie lacht, als wäre das witzig.

			Sie beschließt, sich einen verdammten Martini zu machen. Ich sage ihr, sie soll den Krug gar nicht erst suchen, den hat er dort drinnen.

			Jetzt habe ich einfach eine Mordsangst. Toms Mama ist krank voa Soage, und wenn sie rausfindet, dass ich sie anlüge, nicht nur wegen Lucilles Trinkerei, sondern jetzt auch noch wegen Toms, bringt sie mich sofort in dieses Waisenhaus zurück. Aber wenn ich die beiden verpetze, bringt mich Lucille zurück. Ich sehe nicht, wie die alte Dingweg-Meg aus dieser Zwickmühle noch rauskommen kann.

			Als das Telefon klingelt, kommt Lucille runter und nimmt ab. Ich höre sie zu Mrs. Heidelberg sagen, sie sind immer noch erkältet und es ist das Beste, eine Zeit lang niemanden zu sehen. Telefon in der einen Hand, den verdammten Martini in der anderen.

			Mein Abendessen sind Schinkenscheiben und Süßkartoffeln, die ich kalt aus der Schüssel esse. Vielleicht hat Lucille ja recht. Tom wird sich sinnlos besaufen und in ein, zwei Tagen wird er aufwachen und wieder normal sein.

			Spät in der Nacht werde ich wieder geweckt – Gott, geht sie auf ihn los oder war das ich, die geschrien hat? Aber nein, es ist Toms Stimme. Und er schreit gar nicht. Ich glaube … Ich glaube, er singt. Es klingt, wie wenn er draußen im Garten singt. Ich bin so müde, weil ich zwei Nächte hintereinander geweckt geworden bin, dass mir mein Körper erst mal nicht gehorcht, aber als ich ans Fenster gehe und rausgucke, ist er da draußen und singt und sucht den Boden ab. Er sieht was, was ihm gefällt, und hebt es auf wie einen Penny von der Straße, guckt es genau an, ob er es behalten soll. Vielleicht ist er ja auf der Jagd nach Indianerpfeilspitzen, nach denen sucht er gern. Was es auch ist, er lächelt und steckt es in die Tasche.

			Ich schiebe mein Fenster hoch.

			I greet you with a song in my heart. 
I behold your adorable face …

			Just a song at the start. 
But it soon is a hymn to your grace.

			When the music swells …

			Ich wusste gar nicht, dass Tom so gut singen kann, aber seine Stimme ist laut und kräftig. Sie schallt durch den Garten und die lange Zufahrt runter. Ich erinnere mich an den Song, von als ich klein war und mit meiner Mama in dem Haus gewohnt habe. Erinnere mich, wie sie den blauen Teppich ausgerollt hat, um zu dem Song langsam zu tanzen …

			Er bückt sich und hebt noch was auf, wirft es aber wieder weg. Er trinkt aus einer Flasche und fängt wieder an zu singen.

			Tom, rufe ich zu ihm runter. Was machst du da draußen? Du musst in Bett gehen!

			Er hört auf zu singen, guckt sich um und zu mir hoch. Winkt dann und lächelt, als wäre ich eine alte Freundin aus dem Studium in Yale. Er hat immer noch das dreckige blaue Hemd an.

			Meg, tut mir leid, dass ich dich geweckt habe. Geh wieder schlafen, ja?

			Ich kann nicht. Du weckst mit deinem Singen wahrscheinlich noch die Leute in Memphis!

			Er grinst. Ist gut, Tollpatsch. Wenn ich nicht mehr singe, versprichst du, dass du wieder schlafen gehst?

			Aber ich will, dass er auch schlafen geht. Tom, bitte komm rein und schlaf, damit wir morgen schwimmen gehen können. Bitte!

			Er lächelt nicht mehr und starrt zu mir rauf. Dreck und Zeug rieselt ihm durch die Finger. Ich bin so stolz auf dich, Meg, ruft er, als ob er nicht gehört hat, was ich gesagt habe. Ich bin ja so stolz. Du bist einfach spektakulär, Meg. Und jetzt geh wieder ins Bett, ja?

			Ja, Sir.

			Gute Nacht, Meg.

			Gute Nacht, Tom.

			Ich fahre im Bett hoch. Willy May will ja kommen – Gott, wie spät ist es? Schon halb sieben! Toms Schlafzimmertür ist weit offen, und ich renne runter. Überall brennt Licht und … alles sieht ganz gut aus. So, wie ich es gestern Abend hinterlassen habe. Toms Arbeitszimmertür ist zu, nirgends liegt auch nur ein Fitzelchen von dem roten Wachszeug rum, und dann fällt mir der Garten ein. So, wie Tom da betrunken gesungen hat, hat er womöglich eine Flasche herumliegen lassen.

			Ich mache die Hintertür von der Küche aus auf. Die Sonne geht gerade auf und färbt alles rötlich.

			Kaum habe ich die Tür hinter mir zugemacht, sehe ich Lucille. Herr, hilf, zuerst Tom da draußen und jetzt auch noch sie? Sie ist in ihrem langen weißen Nachthemd, wie es eine normale Frau im Bett anhaben würde und nicht, um betrunken draußen im Wald rumzulaufen. Als sie näher kommt, sehe ich, dass das Nachthemd unten zerrissen ist und dass sie lange Kratzer an den Fußgelenken hat. Sie ist nicht nur betrunken, sie hat sie auch nicht alle!

			Lucille, wo warst du? Du bringst uns alle in Teufels Küche! Ich weiß nicht, woher ich den Mumm habe, aber mir reicht’s jetzt mit ihr!

			Sie bleibt stehen, stützt die Hände auf die Knie und keucht.

			Am See, sagt sie. Sie war nicht zum Schwimmen dort, so viel weiß ich. Sie würde sich lieber den Arm abbeißen, als ihre Frisur nass zu machen.

			Geh zu Tom ins Bett, bevor Willy May kommt. Du siehst ganz verschmuddelt aus, sage ich. Sie hat Blätter in den Haaren und wilde Augen.

			Lucille versucht, Luft zu kriegen. Nach jedem keuchenden Einatmen bringt sie ein paar Worte raus.

			Tom ist nicht im Bett, er …

			… hat sich Stoffbeutel an die Arme und Beine gebunden …

			… und Steine in die Taschen seiner Sachen gestopft und …

			Wovon redest du? Ich weiß nicht, ob ich es frage, aber ich denke es.

			Tom ist mit dem Boot mitten auf den See rausgefahren und reingesprungen.

			Ich starre sie an. Alles, was ich sagen kann, ist, In der Mitte wird es furchtbar tief.

			Lucille ist an mir vorbeigerannt und jetzt schreit sie ins Telefon.

			Jemand muss kommen, heult sie, er ist da draußen …

			Nein!, ruft sie. Ich habe ihn gesehen, er ist im See, er ertrinkt!

			Wind rauscht in meinen Ohren. Derjenige am Telefon glaubt ihr nicht.

			Nein, er ist nicht einfach spazieren gegangen … Nein, er hat kein Fieber! ER WAR BETRUNKEN UND IST MITTEN AUF DEM SEE INS WASSER GESPRUNGEN!

			Lucille lässt den Telefonhörer fallen, und von dem Knall fahre ich zusammen. Sie geht zur Vordertür raus, und ich renne ihr hinterher, ich will nicht allein zurückbleiben. Sie lässt ihr Auto an, also reiße ich die hintere Autotür auf und steige ein. Als sie losfährt, beugt sie sich ganz nach vorn, umklammert das Lenkrad, und nach zweimal Abbiegen hält sie mit einem Ruck auf dem Hügel am See. Ich höre Motorbrummen hinter uns. Da sind Pick-ups, und ein farbiger Mann und ein farbiger Junge in meinem Alter steigen aus einem der Wagen. Der Junge rennt los.

			Lucille zeigt raus zur Mitte vom See und brüllt ihnen was zu. Alles, was ich hören kann, ist der Wind in meinem Kopf. Das leere Boot treibt in der Nähe vom Ufer, und der farbige Junge watet hin und zieht es ran, in langen Hosen und allem. Big Mr. Heidelberg und Toms Bruder sind jetzt auch da, und Lucille schreit durch den Wind, sie sollen sich verdammt noch mal beeilen. Der Bruder und der Junge rudern raus, wo es furchtbar tief ist, und springen über den Rand vom Boot, und Lucille und ich sehen zu, wie sie beide unter Wasser verschwinden. Ich halte Lucilles Hand ganz fest. Ihre Nägel graben sich in meine Haut.

			Einer taucht auf, um Luft zu holen, verschwindet wieder. Wieder einer taucht auf, verschwindet wieder. Ich weiß nicht, wie lange ein Mensch unter Wasser leben kann.

			Lucille sinkt ins nasse Gras und zieht mich mit. Ich sehe Mrs. Heidelberg bei ihrem Mann stehen, vornübergebeugt, als ob sie Luft zu kriegen versucht. Sie guckt Lucille und mich mit einem langen Blick an, als steckten wir unter einer Decke.

			Lange Zeit vergeht, bis der Junge auftaucht und ruft, Ich hab ihn gefunden!

			Er ist draußen in der Mitte, wo es furchtbar tief ist, zu tief, wenn man grade erst schwimmen lernt oder wenn man sich die Taschen von seinen Sachen vollgestopft und noch Beutel mit Steinen an die Füße und Arme gebunden hat.

			Es braucht viele Männer, ihn ans Ufer zu ziehen.

			So wird es uns jedenfalls erzählt. Selbst gesehen habe ich es nicht, weil sie Lucille und mich und Mrs. Heidelberg vorher weggebracht haben. Oh, aber in meinem Kopf sehe ich alles genau.

			Tom, wie er immer noch singt, als er untergeht.

			Kapitel 40

			Wenn ich versuche, mir Bilder von den letzten Tagen in den Kopf zu rufen, sehe ich die Seiten in dem Malbuch, die diese Cousine ausgemalt hat. Wo sie mit der erstbesten Farbe, die sie in die Finger gekriegt hat, wie wild übers Papier gefahren ist. Und es ihr egal war, dass es nicht so aussah, wie die Welt eigentlich aussieht.

			Leute sind bei uns vorbeigekommen. Gekannt habe ich davon nur die Mamas von Marybeth und Gloria. Lucille stand wie betäubt in der Tür, bis sie sich an ihr vorbeigeschoben haben. Niemand hat sie weißen Abschaum genannt, und sie hat Marybeths Mama nicht gesagt, dass sie’s vertragen könnte, mal eine Mahlzeit auszulassen, und Glorias Mama nicht, dass sie wohl einen Hässlichkeitswettbewerb gewonnen hat. Bei manchen Leuten muss erst jemand sterben, damit sie sich benehmen. Stattdessen haben diese christlichen Mamas Lucille nach oben gebracht und ihr endlich dieses alte weiße Nachthemd ausgezogen und ein Bad eingelassen. Sie wissen, wie man so was regelt. Indem man von Jesus redet und davon, dass Lucille und Toms Eltern jetzt den Beistand des Herrn brauchen.

			Der Arzt ist besorgt wegen Isabelle. Und Big Tom macht sich auch Sorgen, sagte Marybeths Mama. Lucille, lass uns Meg eine Weile zu uns nehmen, bis es dir etwas besser …

			Nein!, rief Lucille. Meg soll hier bei mir bleiben! Ich will nicht allein sein. Sie klang richtig panisch, also ließen es die Frauen dabei. Ich versuchte, froh zu sein, dass sie mich nicht sofort zurückgeben wollte, aber beim Gedanken, ohne Tom hierzubleiben, wollte ich nur den Kopf irgendwo ablegen und heulen.

			Was ich nicht getan habe. Seltsam. Wo ich es doch unbedingt wollte. Vielleicht habe ich ja das Weinen wegen der anderen Mama damals so fest unterdrückt, dass es jetzt nie mehr hochkommt. Mir war nur kalt, und ich zitterte am ganzen Leib.

			Glorias Mama hat gesagt, sie würde ihr Mädchen herschicken, die Küche machen und dafür sorgen, dass wir reichlich zu essen hätten. Weil Willy May kaum vom Bett von Toms Mama wegzukriegen sei. Als ihr Dienstmädchen an dem Nachmittag kam, hat es kaum zwei Worte gesagt und seither auch nicht viel mehr. Sie hat die Küche gewischt, uns Suppen mit Reis hingestellt, Eintopf, Sachen, die leicht runtergehen.

			So bald danach konnte ich meinen Mund eh nicht dazu bringen, viel zu sagen. Ich musste ans Waisenhaus denken und wie dort Mädchen manchmal verstummt waren. Vier Wochen lang kein Wort gesagt haben. All der Lärm in uns, und wir bringen kein verdammtes Wort raus.

			Immer, wenn Lucille mich sah, machte sie die Augen zu, als würde ich vielleicht verschwinden, wenn sie sie nur lange genug zuließ. Die meiste Zeit blieb sie einfach im Bett.

			Als sie einen ganzen Nachmittag lang nicht rauskam, schob ich einen Zettel unter ihrer Tür durch. Darauf stand Hallo.

			Es kam kein Zettel zurück.

			Nach einer Weile steckte ich einen zweiten durch, Wie geht es dir? Mir geht es gut. Für den Fall, dass sie vergessen hatte, dass ich da war, schrieb ich noch einen mit Ich bin es, Meg.

			Als immer noch nichts kam, kriegte ich langsam Angst, dass sie da drin irgendwas plante. Ich konnte nur hoffen, dass es nichts mit Steinen war. Es fehlte gerade noch, dass sie beide tot waren. Das wäre ein Express-Ticket zurück ins Waisenhaus.

			Schließlich kam Lucille herunter, um ans Telefon zu gehen. Ich horchte und erfuhr, dass in zwei Tagen die Beerdigung sein würde. Klein, nur für die engsten Angehörigen. Ohne ihr Make-up sah Lucille alt aus, aber auch wie ein Mädchen. Ihr Haar war schlaff und strähnig. Ich mochte sie immer noch nicht, aber ich fragte mich doch, wie lange sie nichts mehr gegessen hatte.

			Als Lucille den Hörer auflegte und einfach nur dasaß und vor sich hinstarrte, fragte ich, Wo haben sie Tom hingetan?

			Was? Sie haben ihn im großen Haus aufgebahrt bis zur Beerdigung, sagte sie und dann, natürlich mussten sie ihn zu seiner verdammten Mama bringen.

			Wollte Lucille, sie hätten ihn hierhergebracht? Ihn auf dem gemüsegrünen Sofa aufgebahrt? Irgendwie wollte ich, sie hätten es getan, es klang besser, als ihn sich in diesem großen, kalten Wohnzimmer vorzustellen, wo Mrs. Heidelberg an seiner Leiche weinte.

			Können wir ihn noch mal sehen?, fragte ich.

			Ich weiß nicht, keine Ahnung. Ich will einfach nur allein sein.

			Sie ging wieder nach oben, und ich dachte, Wir sind vielleicht alles, was wir noch haben, und du willst allein sein? Aber sie machte ihre Tür zu, und ich blieb unten an der Treppe zurück.

			Am Tag vor der Beerdigung kommt Willy May mit Essen. Sie drückt meinen Kopf an sich und fragt, Wie geht’s dir, Meg?

			Was soll man denn auf so was antworten? Dass ein schrecklicher Wind in meinen Ohren rauscht? Dass ich nachts Hunde bellen und schnappen höre?

			Und Mrs. Heidelberg … Ich traue mich nicht zu fragen, was ich wirklich wissen will.

			Willy May schüttelt den Kopf. Geht ihr schlecht, Meg. Liegt krank im Bett. Muss mich jetzt den ganzen Tag um sie kümmern.

			Ich weiß, Mrs. Heidelberg gibt mir die Schuld an dem, was passiert ist, und ich kann’s ihr nicht verdenken. Ich gebe mir ja auch die Schuld.

			Wenn ich ihr doch nur von der Trinkerei erzählt hätte. Dann wäre Tom vielleicht noch am Leben.

			Sie hat uns was zu essen gebracht, was sie Auflauf nennt und was man isst, wenn man nicht richtig denken kann. Das Fleisch und das Gemüse und Soße und Käse alles in der einen Form, damit es einfach ist. Sie zeigt mir, wie man den Backofen vorsichtig anmacht, und sagt, ich soll drauf achten, dass ich was esse. Und wie nebenbei sagt sie seufzend, Und Miz Lucille auch.

			Ich frage sie wegen der Schule, die hat vor ein paar Tagen angefangen. Sie sagt, Die Cousins und Cousinen gehen diese Woche alle nicht hin. Ich bin froh drüber. Wenigstens muss nicht nur ich dann alles nachholen.

			Bevor sie geht, drückt sie mich noch mal lange. Es ist das erste Mal, dass mich jemand richtig umarmt, seit Tom tot ist. Jetzt endlich kommt alles raus, die Tränen und der Schmerz. Der Wind bläst nicht mehr ganz so schlimm. Sie reibt mir den Rücken, und obwohl ich nicht mal weiß, wie Willy May mit Nachnamen heißt, frage ich, Kann ich zu Ihnen mitkommen?

			Nein, Baby. Ich muss mich jetzt um Miz Isabelle kümmern. Alle haben mehr als genug zu tun. Und dann sagt sie noch, so, als ob ich ihr leidtue, Soweit ich gehört hab, will Miz Lucille, dass du noch hier bei ihr bleibst.

			Ich darf nicht mit auf Toms Beerdigung. Zuerst denke ich, es ist, weil Mrs. Heidelberg es nicht erträgt, mich zu sehen. Aber Willy May erklärt mir, es ist, weil Tom sich umgebracht hat, dass die Jüngeren nicht hindürfen.

			Ich wäre gern hin. Ich glaube, Tom hätte gewollt, dass ich dabei bin. Stattdessen gucke ich von meinem Fenster aus zu, wie Mr. Oney Lucille in einem schwarzen Kleid mit schwarzem Hut davontransportiert. Eins muss man Lucille lassen, selbst bei Beerdigungen hat sie Stil.

			Er soll bei der kleinen Kirche drüben im Ort beerdigt werden. Ich mag mir gar nicht vorstellen, wie Mrs. Heidelberg Lucille auf der Beerdigung angucken wird.

			Bis jetzt war ich nur zweimal allein in einem Haus, damals, als sie für immer weggegangen ist, und jetzt während Toms Beerdigung. Ich kriege es mit der Angst, wenn ich dran denke, was noch passieren könnte. Ich lege mich in der Bibliothek auf den Boden und gucke Beerdigung im B-Band vom Lexikon nach. Ich will wenigstens mal schauen, was ich alles verpasse.

			Da steht, bei Christen, was die Heidelbergs ja sind, werden sie für Toms Seele beten und ihn dann in einer Holzkiste in der Erde begraben, bis er Asche zu Asche, Staub zu Staub ist. Das ist gar nicht so viel, im Vergleich zu dem, was ich unter Weitere Bestattungsarten finde.

			In einem Land namens Mongolei wird man zerteilt und den Geiern überlassen. Die Bewohner von Sulawesi begraben einen und graben einen dann alle paar Jahre wieder aus und gucken nach einem. In vielen Weltgegenden wird man einfach verbrannt.

			Ich höre zwischendurch auf zu lesen und frage mich, wie der tote Tom wohl ausgesehen hat, als sie ihn an dem Tag aus dem Wasser geholt haben, mit all den Steinen, die an ihm gezogen haben. Ich mache mir Sorgen, ob seine Brille noch auf dem Grund vom See liegt. Die war ihm wichtig. Er hat sie vor dem Schwimmen immer sorgsam abgenommen und weggelegt, aber macht man das, bevor man endgültig ins Wasser steigt?

			An einem Ort namens Philippinen würden sie Tom einen schicken gestreiften Anzug anziehen und ihn neben den Hauseingang setzen. Ihm einen Teller mit Snacks geben und eine Zigarette in den Mund stecken. Da war ein Foto als Beispiel.

			Nach einer Weile bereue ich, dass ich das Foto so lange angeguckt habe. So einen Anblick wird man schwer wieder los, wenn Schlafenszeit ist.

			Aber da marschiert Lucille zur Haustür rein und direkt in die Küche. Ich frage sie, ob die Leute für Toms Seele gebetet haben. Sie zittert am ganzen Leib, hält sich an der Spüle fest.

			Die Familie behandelt mich wie Dreck. Ich war seine Frau, Herrgott noch mal. Sie nimmt einen Eisbrocken aus dem Eisschrank und hackt drauf ein, als wollte sie ihn töten. Was glaubt sie, wer sie verdammt noch mal ist – die Königin von England? Jemand musste ihr mal die Wahrheit sagen. Also habe ich es getan. Ich habe ihr gesagt, Du hast Tom auf dem Gewissen, du hast ihn kleingehalten und untüchtig … Sie geht an den Geschirrschrank und nimmt eine Flasche raus, gießt alles, was drin ist, in einen Krug und redet dabei immer noch weiter. Und weißt du, was sie getan hat, vor Gott und allen Leuten? Sie hat mir die Ohrringe von den Ohren gerissen und gesagt, es wären Erbstücke, und ich wäre nicht gut genug, um sie zu tragen!

			Das muss ein ganz schön wildes Ding gewesen sein, Lucille die abzureißen. Ich mag es mir kaum vorstellen.

			Sie nimmt den Krug und ein Glas, schiebt sich an mir vorbei und geht rauf in ihr Zimmer. Ich höre die Schlafzimmertür zuknallen. Der Auflauf ist im Eisschrank. Ich schaue ihn an, aber ich habe keinen Hunger. Also gehe ich nach oben, lasse die Badewanne voll und horche auf das hallende Geräusch, das das Wasser in dem Raum macht. Dann rutsche ich unter Wasser, halte den Atem an und denke an Tom.

			Wenn ich auf die Beerdigung gedurft hätte, hätte ich ihm heimlich sein Lieblings-Fitzgerald-Buch mitgegeben. Hätte es unterm Sargdeckel durchgesteckt und noch ein letztes Mal gesagt, Schlaf gut, Tom.

			Ein paar Tage drauf, am Morgen, telefoniert Lucille. Sie sagt, sie will mit einem Anwaltsbüro Soundso in New York City verbunden werden. Nach ungefähr fünfzehn Minuten ist die Verbindung da. Ich bleibe in der Nähe, um mitzuhören. Weil ich nichts Besseres zu tun habe, aber auch, falls es was mit mir zu tun hat.

			Ich kann nicht genau hören, was aus dem schwarzen Hörer kommt, aber was ich mir zusammenreime, ist: Wenn jemand stirbt, kriegt man Geld durch ein Test-Irgendwas, aber man muss in dem Test-Dings alles richtig haben, damit man das Geld auch wirklich kriegt.

			Nachdem Lucille aufgelegt hat, nimmt sie den Hörer wieder ab und sagt, Verbinden Sie mich mit den Heidelbergs unter Nummer vierzehn, bitte. Lucille sagt Mr. Heidelberg, dass sie morgen rüberkommen will, um mit ihnen zu reden.

			Am nächsten Morgen zieht sich Lucille richtig fein an und macht sich die Frisur mit der großen roten Locke an der Seite. Sie ruft, dass ich kommen und ihr das Kleid hinten zuknöpfen soll. So lange hat keiner mehr was von mir gewollt. Ich bin froh, mich nützlich machen zu können.

			Wir sehen uns später, sagt sie.

			Wann?, frage ich. Das ist eine Gewohnheit von mir. Aber es ist ja auch eine berechtigte Frage, wenn einen jemand fast eine Woche lang kaum je angeguckt hat.

			Ich gehe rüber ins große Haus, um mit Isabelle und Big Tom zu reden. Sie holt tief Luft. Wünsch mir Glück.

			Viel Glück, sage ich, weil sie das brauchen wird.

			Keine Stunde später kommt sie zurück und knallt die Eingangstür zu, dass die Bilder an der Wand wackeln. Anscheinend haben alle nur noch schlechte Nachrichten, wenn sie hier ins Haus kommen. Sie ist wieder den Tränen nah. Sie reißt sich die Handschuhe runter und klatscht sie auf den Tisch.

			So, jetzt weiß ich genau, was diese verdammte Familie von mir hält.

			Hatte sie da wirklich noch Zweifel?

			Tom hat kein Testament hinterlassen. Nichts geht an uns, Haus nicht, Auto nicht – alles, was er mir hinterlassen hat, sind Kleidungsstücke und eine gottverdammte Schreibmaschine! Ihre Tränen fließen jetzt, während ich ihr ins Arbeitszimmer folge, wo sie Toms oberste Schreibtischschublade aufreißt. Sie kramt drin herum. Ich habe gesagt, wovon sollen wir denn leben? Meine kleine Tochter und ich?

			Wenn sie es so sagt, klingt es wirklich zum Gotterbarmen. Aber ich halte den Mund.

			Sie haben gesagt, sie brauchen noch Zeit, bis sie »die Situation besser einschätzen können«. Was zum Teufel soll das heißen? Sie knallt die Schublade zu, reißt die nächste auf und kramt auch da drin rum. Also sind wir beide wohl hier angenagelt, Meg, sagt sie, während die in aller Ruhe über unser Leben entscheiden. Du und ich unter ihrer Knute, ohne auch nur einen verdammten Penny.

			Wenigstens ist es die Knute, was auch immer das ist, von jemand Reichem, so sehe ich das. Als sie Toms sämtliche Schubladen, den Schrank und das Bücherregal durchsucht hat und feststeht, dass da nirgends was Wertvolles ist, geht sie an den Geschirrschrank und macht sich einen Martini. Trinkt ihn, gießt sich noch einen ein. Trinkt auch den, und immer so weiter. Um grade mal zehn Uhr morgens.

			Kapitel 41

			Morgens fühlt sich der Fußboden unter meinen Füßen jetzt kühler an. Ich höre die Sklavenhunde heulen und rennen und irgendein armes Etwas jagen, höre sie durch mein Fenster Knochen zerknacken. Sie werden jetzt hungriger und sorgen für den Winter vor.

			Laut Willy May gehen die Cousins und Cousinen alle wieder in die Schule. Wenn man mich vor zwei Wochen gefragt hätte, hätte ich gesagt, nichts kann mich dran hindern, in die Schule zu gehen. Aber jetzt ist es so, dass ich mich nicht traue hinzugehen. Weil Lucille sagt, falls ich das Haus verlasse, wird sie schlicht und einfach nicht da sein, wenn ich zurückkomme. Und wer wird dann dein Erziehungsberechtigter sein? Ich nicht, Herzchen. Dann wird man mich direkt dahin zurückbringen, wo ich hergekommen bin.

			Als Willy May fragt, warum ich nicht in der Schule bin, versuche ich, traurig zu gucken, und sage, ich bin noch nicht so weit. Ich brauche noch bisschen Zeit, um wegen Tom zu trauern. Nach dem, was ich höre, liegt Mrs. Heidelberg immer noch im Bett und ist zu schwach, um hinter meiner Schulbildung her zu sein.

			Ich kann nur hoffen, dass Lucille meine Gesellschaft leid wird und mich in ein paar Wochen in die Schule schickt.

			Lucille und ich, wir haben unsere guten Tage und unsere schlechten. Man kann wohl sagen, wir haben so was wie eine Routine entwickelt.

			Morgens ist es einfach, weil sie lange schläft. Wenn sie nicht noch nachts aufgewacht ist und angefangen hat zu trinken, versuche ich auch, lange zu schlafen. So um Mittag trinkt sie dann ihren ersten Martini. Meistens in den Sachen, mit denen sie sich am Abend vorher rausgeputzt hat.

			Ich mache einen guten Job, das Haus in Ordnung zu halten. Es fehlt gerade noch, dass Willy May den Heidelbergs berichtet, wir würden hier leben wie zwei ausgemachte Schlampen. Ich fahre mit dem Staubsauger über den blauen Teppich und wasche unsere Sachen in der elektrischen Waschmaschine, hänge sie dann zum Trocknen auf die Leine. Was die Mahlzeiten angeht: Ich habe gelernt, Lucille ihren Frühstückskaffee zu kochen und ihn ihr einzugießen wie ein Dienstmädchen. Ich mache das Essen warm, ohne das Haus abzubrennen. So um fünf sagt sie, sie könnte einen kleinen Lunch vertragen, was bei ihr heißt, ein paar Häppchen Schinkensalat, Ambrosia-Salat, Wackelpudding-Salat. Wenn man Martini-Salat machen könnte, würde sie den essen. Beim Abendessen sind wir gewöhnlich allein, ich und ein Auflauf.

			Ich habe auch gelernt, ihr eine Zigarette in meinem Mund anzuzünden, weil sie den Schwefelgeschmack vom Streichholz nicht leiden kann. Sie sollte sich schon mal an Feuer und Schwefel gewöhnen, wenn man mich fragt.

			Manchmal klaue ich mir eine Zigarette. Jepp, die kleine Meg hat rauchen gelernt. Ava würde staunen – und das ist noch nicht alles. Ich kann sogar einen Vorrat an Martini Extra Dry mixen, der, wie Lucille sagt, mit dem von Harry im Ritz mithalten kann. Der Trick beim Martini ist, den Gin und den Wermut mit dem Eis zweimal umzurühren und dann schnell durch das Sieb abzugießen, bevor er wässrig wird. Wenn es so weitergeht, lässt sie mich bald das Auto für sie fahren. Guckt mal, die Elfjährige da am Steuer!

			Ich habe mal so einen Martini gekostet, weil ich dachte, der müsste ja gut schmecken, wenn sie abends so viele davon trinkt. Aber er war scheußlich! Wie Feuer, das meine Gurgel runterschoss. Ich musste würgen.

			Jetzt, wo Tom nicht mehr da ist, redet Lucille mit mir, als wären wir zwei schwatzhafte alte Ladys in einer Art Country Club. Sie möchte immer gern, dass ich bei ihr im Zimmer bin, wenn sie Sachen anprobiert, lange Abendkleider und kurze glitzrige Kleider oder eine Fuchsstola. Das Maul vom Fuchs beißt in den Schwanz, und ich hasse das Ding, es erinnert mich an diese wilden Hunde draußen. Sie bewundert sich im Spiegel von allen Seiten, fragt, ob sie jetzt dick aussieht. Manchmal lege ich den Kopf schief, als ob ich überlegen muss. Wenn sie sich lange genug gedreht und verrenkt hat, sage ich, Für mich siehst du immer noch genauso aus wie früher. Ein nacktes, verhungertes Huhn, so sieht sie aus, schon nach den paar Wochen. Das Trinken am Tag hat sie definitiv älter gemacht.

			Sie erzählt mir haarklein alles über sich und die Heidelbergs. Ich habe schon einen ganzen Sack voll Geschichten.

			Sie besitzt doch glatt die Unverschämtheit, mir die Schuld dran zu geben, dass ich das Baby verloren habe. Sagt, ich hätte es totgesoffen. Was ist denn dabei, wenn ich mal was getrunken habe, als ich schwanger war? Das tun doch alle.

			Beim Reden schmiert sie sich diesen roten Lippenstift drauf, immer rundrum. Malt über die Lippen raus. Wenn sie betrunken wird, wird sie auch schlampig mit der Zigarette in ihrer Hand. Einmal hat sie mich damit verbrannt, wenn auch aus Versehen. Es war seltsam, wie es sich erst kalt angefühlt hat und dann heiß. Ich habe die Zigarette von meinem Arm weggeschlagen, bevor sie mich lebendig gebraten hätte. Es gab eine Blase, die eine Zeit lang genässt hat.

			Upsie, hat sie gesagt, als sie sah, was sie getan hatte.

			Willy May habe ich erzählt, ich hätte mich verbrannt, als ich einen Auflauf heiß machen wollte. Ich tue, was ich kann, damit niemand merkt, was hier los ist. Langsam frage ich mich, wie lange das noch so gehen kann.

			Sobald ich es mir leisten kann, kaufe ich mir einen weißen Nerzmantel und eine Erste-Klasse-Fahrkarte zur Pennsylvania Station. In New York werde ich mich im St. Regis Hotel einquartieren. Vielleicht nehme ich dich mit. Aber nur, wenn du brav bist.

			Oh, das mit dem Zuckerbrot und der Peitsche hat sie voll drauf. Sie weiß doch, dass mir vor Angst, allein zu bleiben, das Blut in den Adern gefriert.

			Was passiert, wenn du mich nicht mitnimmst?, frage ich dann immer.

			Sie lächelt ganz langsam und sagt, Ich zieh dich nur auf. Natürlich nehme ich dich mit, Herzchen.

			Dieses Spiel spielen wir manchmal.

			Und ich habe eine heiße Neuigkeit für dich, sagt sie. Sie hat immer heiße Neuigkeiten für mich. Bevor ich Tom geheiratet habe, sind die Männer bei mir Schlange gestanden.

			Manchmal vermisse ich Tom so sehr, dass es mir im Hals wehtut. Ich versuche, Sachen zu finden, die ich ansprechen kann, damit wir uns zusammen an die Vergangenheit erinnern können. Aber es sind alles Erinnerungen an Tom und mich, in denen sie nicht vorkommt.

			Wie Tom mit mir am See war …

			Wie Tom immer gelacht hat, nur so innerlich, wie wenn man eine geschlossene Flasche schüttelt …

			Dass ihn sein Daddy Tollpatsch genannt hat, als er klein war …

			Warum hast du dir Tom ausgesucht?, frage ich eines Abends.

			Ich weiß nicht, sagt sie, auf ihren Stöckelabsätzen schwankend. Alles, was ihr dazu einfällt, ist, Es waren die Zwanzigerjahre.

			Später am selben Abend guckt Lucille mich an und sagt, sie hat Hunger. Das sagt sie weiß Gott nicht oft, also gehe ich runter, mache ihr einen Teller zurecht und danke dem Herrn, dass sie doch mal was isst. Vielleicht kriegen wir heute beide sogar mal ordentlich Schlaf.

			Und wie könnte es anders sein, es gibt zum Abendessen frittiertes Huhn. Doch ich habe eine heiße Neuigkeit für euch: Wenn jemand einen Hühnerschenkel fest genug nach einem wirft, hinterlässt es Spuren.

			Und nach allem, was schon passiert ist, weiß ich auch nicht, warum bei diesem Hühnerschenkel meine Wut am größten ist.

			Eines Abends putzt sie uns beide raus. Sie steckt mich in ein langes rotes Paillettenkleid mit richtig echten Straußenfedern, die im gleichen Rot gefärbt sind. Dann setzt sie mich an ihren Frisiertisch und macht mir die Haare. Gott, ich bin rettungslos verloren, wenn jemand an meinem Haar rummacht. Sie tut mir das ganze Make-up drauf, den Puder, das Rouge, das schwarze Zeug auf die Augenlider, nur ganz bisschen krumm und schief, weil sie nicht so viel getrunken hat. Sie malt mir Augen, mit denen ich aussehe wie die Königin von Saba.

			Als sie fertig ist, starre ich mich im Spiegel an. Die roten Lippen, die dunklen Wimpern. Und ich merke, dass ich ganz ähnlich aussehe wie sie. Wie die andere Mama. Ich kriege so ein Einsamkeitsgefühl im Hals, weil ich an sie an ihrem Frisiertisch denke. An das sprüh, wickel, klemm, sprüh, wickel, klemm, und ich frage mich, wo sie ist … und wie sie jetzt wohl aussieht … Damit es aufhört, setze ich mich gerade auf, und auf einmal ist klar, dass Lucille versucht hat, mich so herzurichten, dass ich aussehe wie sie. Das reißt mich sofort aus dem anderen raus.

			An dem Abend geschehen tatsächlich Wunder, und Lucille schläft früh ein. Diesmal sogar in ihrem Bett. Nicht auf dem Fußboden oder auf dem Wohnzimmersofa. Ich mache das Licht bei ihr aus und ihre Tür zu. Halleluja, ich habe noch die Energie zu baden. Ich wasche mir die ganze Schmiere vom Gesicht, kontrolliere die Küche auf verräterische Spuren und bin noch vor zehn im Bett und lese Der Ruf der Wildnis ganz bis zum Ende. An solchen Abenden denke ich, Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm, bei Lucille zu leben. Solange ich im Blick habe, wie viel sie getrunken hat und wo sie nachts landet, könnte das eine ganze Weile funktionieren. Wenn ich nur zur Schule gehen könnte und sie mir versprechen würde, da zu sein, wenn ich heimkomme, könnten wir beide eine Art Familie sein.

			Gerade, als ich denke, ich habe die Lage im Griff, weckt mich ein komischer Geruch. Ich renne runter und sehe, dass diese Idiotin in Toms Arbeitszimmer mit einer brennenden Zigarette dabei eingeschlafen ist, Toms Buch zu lesen! Ich stürze mit einem Eimer Wasser hin und kippe ihn aufs Sofa und über ihr aus, um das Feuer zu löschen. Sie ist so betrunken, dass sie nicht mal gleich aufwacht! Ich muss sie schütteln! Wenn ich es nicht rechtzeitig gemerkt hätte, wären wir jetzt beide Asche zu Asche, Staub zu Staub.

			Ich stemme die Hand in die Hüfte und dann fahre ich sie richtig an. Sie wird sich morgen eh nicht mehr an das hier erinnern. Eine Nacht!, wettere ich. Ist das zu viel verlangt, Lucille? Eine verdammte Nacht Ruhe!

			Und ich habe auch gerade erst hier drin geputzt.

			Lucille steht auf, in ihrem triefend nassen Nachthemd, und was sagt sie doch tatsächlich zu mir? Weißt du, wenn man erst mal über den schrecklichen Anfang raus ist, ist Toms Buch eigentlich gar nicht so schlecht.

			Und dann spaziert diese Frau total locker wieder rauf in ihr Zimmer. Ich bin so sauer, dass ich gar nicht weiß, was ich denken soll, außer, dass sie ein Monster ist. Und wenn ich das sage, will es was heißen!

			Ich will nicht mal mehr mit ihr im selben Stockwerk sein, so wütend bin ich. Ich rolle mich auf dem grünen Sofa im Wohnzimmer zusammen und schlafe den Rest der Nacht da. Bei Sonnenaufgang sammle ich die Seiten von Toms Buch ein, die gerade noch mal einem verdammten Lagerfeuer entkommen sind, und lege sie ordentlich gestapelt wieder auf seinen Schreibtisch. Und dann kann ich nicht viel mehr tun, als die nassen, angekokelten Sofapolster umzudrehen. Aber der Rauchgeruch hat sich im ganzen Haus verbreitet.

			Wenn sie sich nur die Zeit genommen hätte, sein Buch weiterzulesen, bis zum Ende, wäre Tom vielleicht noch am Leben. Aber als ich im Haus herumgehe und alle Fenster aufmache, um den Rauchgeruch rauszulassen, sagt eine traurige Stimme in meinem Kopf: Nein, Meg. Wenn nicht das, dann hätte was anderes Tom irgendwann auf den Grund des Sees gezogen.

			Ich glaube, was mir am meisten Angst macht, ist, dass Lucille auf mich gar nicht so betrunken gewirkt hat, als sie ins Bett gegangen ist. Und doch war sie betrunken genug, um ein Sofa und beinah sich selbst anzuzünden und nicht mal aufzuwachen.

			Ich beschließe, dass es Zeit ist, das Problem organisiert anzugehen. Ich brauche eine Art Messsystem, um die Frau zu überwachen.

			Ich bringe mein Schulzeug runter in Toms Arbeitszimmer und lege alles auf seinen Schreibtisch. Ich setze mich auf seinen quietschenden Stuhl, nehme meinen neuen Kompass und zeichne einen schwarzen Kreis auf ein Blatt Papier. Als Nächstes teile ich den Kreis mit einer Linie in zwei Hälften, dann in Viertel und so weiter und male jedes Kreisstück mit einer anderen Malstiftfarbe aus. Dann mache ich den hölzernen Zeiger von dem Farbkreis ab, der zu der Schachtel Malstifte gehört, und mache ihn auf meinem eigenen Kreis fest. Er dreht sich nicht so gut, aber es wird schon gehen. Und wollah: der Betrunkenheitsfarbkreis von Margot Lefleur.

			Ich fange oben im Kreis an und arbeite mich im Uhrzeigersinn voran:

			
					Neutralgrau. Der Zeiger auf dieser Farbe bedeutet, Lucille hatte an dem Tag noch keinen Drink, aber ihr Gesicht hat ungefähr diese Farbe vom Trinken letzte Nacht. Es besteht noch keine Gefahr.

					Mattrosa. Das ist Lucilles Gesichtsfarbe nach ihrem ersten Martini mit einem Bissen trockenem Toast oder so was. Schlechte Laune ist wahrscheinlich, aber sonst passiert nicht viel.

					Goldocker. Das ist Lucilles Farbe, wenn sie zu Mittag ein paar Drinks gehabt und danach ein Mittagsschläfchen gemacht hat. Sehr wahrscheinlich sind Schimpfen und Fluchen, betrunkenes Telefonieren und Rumkleckern mit Drinks und Essen. Wenn sie keinen Mittagsschlaf gemacht hat, direkt zu Nr. 4 weitergehen.

					Englisch Zinnober. Das heißt, sie hat den Mittagsschlaf übersprungen und gleich weitergetrunken. Mit Zerstörung von Eigentum sowie Drohungen, einen am Schopf zu packen und ins Waisenhaus zurückzubringen, und möglicherweise einem geworfenen Hühnerbein ist zu rechnen.

					Krapprot. Das ist eine sehr betrunkene Lucille. Man achte auf Anzeichen für gefährliches Verhalten wie etwa Sachen in Steckdosen stecken, mit dem Auto einkaufen fahren wollen oder nackt mit dem Auto einkaufen fahren wollen. Man muss drauf gefasst sein, gekniffen oder mit Zigaretten verbrannt zu werden, aber auf keinen Fall darf sie in diesem Stadium den Backofen benutzen oder Streichhölzer anzünden.

					Chromgrün. Das kann jederzeit eintreten und bedeutet, Lucille kotzt gleich. Am besten Schüssel oder Eimer bereithalten.

			

			Doch nach alldem habe ich kaum noch Gelegenheit, den Farbkreis zu benutzen.

			Denn ein paar Tage drauf höre ich draußen was. Ich werde ganz starr; ich schwör’s, ich habe es beim Aufwachen in der Luft gefühlt. Ich gucke aus dem Fenster, um sicherzugehen, dass es das ist, was ich schon wusste. Ich renne in Lucilles Zimmer, ohne anzuklopfen, und sage, Steh auf, wir haben die verdammte angemessene Uhrzeit!

			Lucille kann sich kaum rühren. Aber dann öffnet sie die Augen und setzt sich blinzelnd auf. Sie sieht furchtbar aus. Ich höre Klopfen an der Vordertür, aber mir ist klar, dass sie sich gleich selbst reinlassen wird.

			Ich wälze Lucille aus dem Bett und kriege sie in ihren Morgenmantel. Ich flehe sie an, Zieh dir was Richtiges an und sieh zu, dass du halbwegs vorzeigbar bist, bitte! Du musst diese Leute überzeugen, dass du für mich sorgen kannst, ja, Lucille? Auch wenn sie nicht mehr betrunken ist, sie riecht doch eindeutig so. Sie nickt und geht ins Bad, Zähne putzen.

			Wie ich befürchtet habe, steht Toms Mama schon drinnen im Haus. Es ist mir so schrecklich, die arme Frau zu sehen. Sie sieht krank aus. Atmet durch den Mund, als ob sie schwer Luft kriegt. Ihr Gesicht ist schlaff und abgemagert. So, wie Willy May sie am Arm stützt, würde man, wenn man sie auf der Straße sieht, denken, die arme Frau hat gerade ihren Sohn verloren. Ganz von selbst würde man das denken.

			Sie schüttelt kummervoll den Kopf über dieses Haus, in dem sie jetzt keinen Sohn mehr hat. Dann sieht sie mich. Komm her zu mir, Meg.

			Sie weiß, dass Tom wegen mir tot ist. Sie weiß, ich bin eine Lügnerin. Aber jetzt ist es zu spät, und ich muss die Dresche einstecken, die ich verdiene, also gehe ich zu ihr. Zu meiner Überraschung breitet sie die Arme aus. Ich umarme sie, und sie tätschelt mir den Rücken wie einer ganz normalen Enkeltochter.

			Es tut mir so leid, sage ich. Es tut mir so leid, Mrs. Heidelberg.

			Es ist nicht deine Schuld, Kind. Dir ist kein Vorwurf zu machen. Ich muss weinen, als ich das höre. Mein Körper bebt an ihrem. Ich weiß, es ist meine Schuld, aber es tut so gut, sie das sagen zu hören. Und dann fühle ich, wie sie sich aufrichtet und was von ihrer Kraft zurückkehrt, und ich weiß, Lucille ist runtergekommen.

			Meg, lässt du Lucille und mich bitte einen Moment allein, sagt sie. So, wie ihre schwarzen Augen blitzen, sieht sie aus, als könnte sie Lucille in Brand stecken, wenn man ihr nur die Streichhölzer gibt.

			Lucille sieht selbst aus, als ob sie Angst hat. Das will was heißen, wo sie doch wohl im Umkreis von fünf Meilen die ist, vor der sonst die anderen die meiste Angst haben. Sie sagt, Isabelle, was führt dich her?, mit ihrer Arme-Traurige-Witwe-Stimme.

			Ich bin noch nicht mal verschwunden, als Mrs. Heidelberg sagt, Schäm dich, Lucille. Ich dachte nicht, dass du noch tiefer sinken könntest, aber wieder mal hast du mich überrascht.

			Ich setze mich auf halber Höhe auf die Treppe, wo sie mich nicht sehen, wo ich aber alles gut hören kann. Lucille sagt, Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Als hätte sie Grund, beleidigt zu sein.

			Mrs. Heidelberg sagt, Wenn ich nicht im Bett gelegen hätte, wäre ich früher gekommen. Jetzt will ich wissen, was hier vorgeht, Lucille.

			Nichts geht hier vor!, zetert Lucille. Ich trauere mit meiner armen Tochter.

			Ich habe dir beim Trauergottesdienst gesagt, das Kind muss zu seinen Cousinen. Und was hast du gesagt? Du hast darauf bestanden, Meg hierzubehalten, hast argumentiert, sie bräuchte ihre Mutter, und jetzt finde ich heraus, dass in diesem Haus ein betrunkenes Drunter und Drüber herrscht! Schnapsflaschen, in Schränke und unters Bett gestopft! Und dann erfahre ich, dass du beinah das Haus in Brand gesteckt hast, samt dem Kind!

			Gott! Und ich habe die ganze Zeit gedacht, ich hätte die Flaschen gut versteckt. Willy May muss gestern hier gewesen sein, ohne dass ich’s gemerkt habe, und den Rauch gerochen haben.

			Das ist kein bisschen wahr, sagt Lucille, wahrscheinlich mit großen Unschuldsaugen. Ich gebe mir große Mühe, Toms Haus in Ordnung zu halten.

			Ich höre im Geist Willy May sagen, Pffff.

			Das Mädchen ist nicht mal zur Schule gegangen, Lucille. Was bist du denn für eine Mutter?

			Lucille sagt jammerig, Ich schicke sie morgen zur Schule. Sie hat gesagt, sie ist noch nicht so weit, sie braucht noch Zeit …

			Es hat keinen Sinn, dass sie jetzt noch in Byhalia in die Schule geht. Ich will, dass du deine Sachen packst und aus diesem Haus verschwindest. Das arme Kind hat genug gelitten. Das Letzte, was die Kleine braucht, ist eine Säuferin als Mutter.

			Was soll das heißen, Sachen packen und verschwinden? Ich rutsche zwei Stufen weiter runter und recke den Hals, um was zu sehen.

			Wohin denn verschwinden?, fragt Lucille. Ich habe doch keinen Cent! Es ist nicht mal mehr Benzin im Auto!

			Ich kann mich nicht rühren. Was soll jetzt aus mir werden? Soll ich mit dieser Verrückten von hier weggehen? Oder ist die Antwort noch viel schlimmer?

			Mrs. Heidelberg öffnet die Handtasche an ihrem Arm und klatscht ein Stück Papier auf das Tischchen bei der Treppe. Das ist ein Scheck, Lucille. Du wirst Meg hierlassen, und ich werde mich um alles Weitere kümmern. Du gehörst für mich nicht mehr zur Familie.

			Du … du kannst doch nicht erwarten, dass ich meine Tochter aufgebe! Die kleine Meg ist alles, was ich noch habe!

			Mrs. Heidelberg greift in ihre Handtasche und zieht einen Stapel grüne Scheine raus. Sie knallt sie auf den Scheck.

			Nein. Kein Geld! Alkohol, ein Classic Six am Park und Geld sind für Lucille das Wichtigste auf der Welt. Ich sehe, wie Lucille auf das Geld schaut. Dann zu mir auf der Treppe. Ich halte den Atem an. Ihre Augen sind tot. Sie blinzelt kurz und guckt dann einfach weg. Ich brauche ein paar Tage, um alles zu packen, sagt Lucille. Ich, sagt sie, nicht wir. Dann fragt sie noch, Was hast du mit ihr vor?

			Ich werde veranlassen, dass sie nach Oxford zurückkehrt. Dort ist sie mit Sicherheit besser dran als hier bei dir.

			In dieser Nacht höre ich die Sklavenhunde draußen schnappen und bellen und heulen. Irgendein Etwas durch den Garten jagen, bis es nicht mehr kann. Als sie es schließlich umstellt haben, höre ich das Etwas schreien. Es ist schrecklich. Und dann wird alles still, und ich weiß, was mit ihm passiert ist.

			Wenn ich nicht solche Angst vor den Hunden hätte, würde ich einfach weglaufen.

			Ich beschließe, mir das zu erlauben, was ich nicht tun soll. Ich mache die Augen zu und denke an sie, so lange ich will.

			Ich sehe sie noch in unserer kleinen Küche. In dem gelben, schräg geschnittenen Kleid. Ihr Radio ist an, und sie singt einen Song mit, zu dem wir immer auf dem alten Teppich getanzt haben. Es ist ein ganz normaler Tag, nichts Besonderes. Ich lasse sie sich zu mir auf das kleine Sofa setzen, damit ich ihr Gesicht genau studieren kann. Ihre Nase, wo sich die Nasenlöcher weiten, wenn sie lacht, ihre wachen braunen Augen, ihr dunkles Haar, das ihr in Locken ums Kinn fällt. Ich studiere sie so, wie ich sie damals hätte studieren sollen, damit ich sie jetzt besser sehen könnte.

			Und vielleicht erlaube ich mir, es zu sagen, nur dieses eine Mal, so leise, dass Ava es nicht hört. Dass Lucille es nicht hört. Ich rolle mich eng zusammen und sage es so sachte wie ein Gedicht. Nur dieses eine Mal, damit nur ich es hören kann: Ich will meine Mommy.

		


		
			Birdie

			Kapitel 42

			Kennt ihr die Redensart ›schwitzen wie eine Hure in der Kirche‹?«, fragte Flossy.

			»Ja, Flossy«, sagte ich.

			»Ich finde diese Redensart blödsinnig«, sagte sie. »Als ob wir nicht eh schon wüssten, dass wir in die Hölle kommen. Und überhaupt, wenn wir doch wissen, dass wir in die Hölle kommen, warum sollten wir dann noch in die Kirche gehen?«

			»Ich komme nicht in die Hölle und ich gehe nicht in die Kirche«, sagte Ruby.

			»Können wir bitte diesen schönen Tag genießen?«, sagte ich.

			Es war der vierte Oktober und so herrlich draußen, dass Ruby, Flossy und ich mit unseren Kaffeetassen in den Garten gegangen waren. Vögel sangen und flatterten umher, Sonne sprenkelte die Tanzfläche. Es war so kühl, dass ich mir eine Strickjacke um die Schultern gelegt hatte. Ich hatte die Kuh um zwei Uhr früh gemolken, und jetzt war es kurz nach ein Uhr mittags. Picador und Polly waren schon wieder weg. Jetzt, mit mehr Ein- und Zwei-Stunden-Terminen, lief das Geschäft sehr gut, und es gab weniger Laken zu waschen.

			Ich nahm die Zeitung von gestern mit der Titelschlagzeile »Tausende kommen in die Stadt, um die Rot-Blauen anzufeuern«.

			Unter der Zeichnung eines Footballs hatte es auch Garnett Pittman wieder auf die Titelseite geschafft, keine Woche nach Priscillas Verhaftung. »Mrs. Welty Pittman gibt bei Lunch im Gouverneurssitz Erklärung ab.« Mit Grauen las ich, was die Hexe gesagt hatte. »Als neu gewählte Vorsitzende der Liga gegen das Laster« – Gott, das wissen wir inzwischen wirklich – »sehe ich es als meine Pflicht, die Menschen in Mississippi zu warnen, dass die Unmoral direkt vor unserer Nase gedeiht, und zwar, so leid es mir tut, vor allem in Gestalt von Frauen. Sündhaftigkeit, übertragbare Krankheiten und Promiskuität …«

			Was? Vor allem in Gestalt von Frauen? Sie war eine Verräterin ihres eigenen Geschlechts.

			»… führen zu immer mehr unehelichen Kindern mit schwerem Schwachsinn. Wir alle erinnern uns, wie so viele unserer tapferen Soldaten im Großen Krieg in Übersee von dreckigen, mit Krankheit behafteten Frauen verführt wurden und ihr Heldentum besudelt wurde. Ich beantrage, dass Mississippi mit sofortiger Inhaftnahme gegen jede Frau vorgeht, die sich in Verhalten oder Worten als promisk zu erkennen gibt. Eine Maßnahme, die bereits durch den Amerikanischen Plan gedeckt ist.«

			Großer Gott. Keine Stadtausflüge mehr für die Mädchen. Heute war Mittwoch. Wir hatten sowieso nur noch vier Nächte, dann würde dieses Unternehmen verschwinden. Und ich auch. Ich hatte auf meinen Geständnisbrief hin nichts von Jack gehört, wobei er ihn wohl auch erst gestern oder vorgestern bekommen hatte. Aber ich machte mir wenig Hoffnung und versuchte, nicht daran zu denken, weil ich sonst wahrscheinlich nicht aus dem Bett gekommen wäre.

			Ein Automobil tuckerte auf der Straße heran – wahrscheinlich die Eislieferung. Ich stand auf, um durch die Bogenöffnung in der Hecke zu blicken – war das Mr. Binnys Taxi, das da langsam um die Kurve kam? Nanu? Es war immer noch ein ganzes Stück entfernt, also blieb ich, wo ich war.

			Jetzt, wo sie das Priscilla’s dichtgemacht hatten, waren wir, wie Charlie schon gesagt hatte, die einzige Möglichkeit in der Gegend. Die Mädchen hatten auf dem Campus und in den umliegenden Ortschaften so viel Werbung gemacht, dass Esmeralda anmerkte, ihre Reifen seien schon abgefahren. Virginia behauptete, dass es außer den Seminaristen wohl keinen Studenten am College gab, dem noch keine Karte in die schwitzige Hand gedrückt worden war. Alle Laken im Haus waren sauber; unter der Küchenspüle lagen Hunderte Gummis bereit. (Virginia hatte einen ganzen Lagerschrank voll in der Klinik entdeckt. Ich fragte mich, wie viele Kinder in diesem County wohl deshalb zur Welt kamen, weil wir alle Gummis an uns gebracht hatten.) Obwohl wir inzwischen unsere Preise erhöht und eine Stunde früher zu öffnen beschlossen hatten, waren wir für die nächsten vier Tage nahezu ausgebucht. Und das nicht nur, weil es das Priscilla’s nicht mehr gab, oh nein. Gleich die Straße runter vibrierte Oxford praktisch vor Vorfreude auf ein großes Ereignis. Laut der Zeitung würden schon ab morgen zig ehemalige Jahrgänge von Ole-Miss-Absolventen in die Stadt einfallen. Dass die Universität seit 1848 existierte, bedeutete Scharen von Alumni, ganz überwiegend Männer jeden Alters, die ihre Alma Mater besuchen und ohne Ehefrauen mit ihren Verbindungsbrüdern die alten Zeiten aufleben lassen wollten. Homecoming nannten sie es.

			Ich sah Mr. Binnys Taxi langsam vorfahren und halten. Er stieg gemächlich aus, öffnete die hintere Wagentür und half einer Frau hinaus – halt … Moment mal.

			»Flossy, Ruby – geht rauf und sagt den anderen, sie sollen oben bleiben!«

			Ich rannte die Verandastufen hinauf und in die Küche, wo Charlie an der Spüle stand. »Sie sind zurück!«

			Charlie starrte mich an, in der Hand einen Gummi, gefüllt wie ein Wasserballon. Sie ließ ihn los, und er vergoss seinen Inhalt plätschernd in die Spüle.

			»Sorg dafür, dass die Mädchen auf keinen Fall runterkommen«, sagte ich, »und ruf im Colonial Hotel an und buche fürs Wochenende zwei Zimmer, und pack um Himmels willen die verdammten Gummis weg!«

			Ich stürzte halb stolpernd zur Haustür hinaus, knallte sie hinter mir zu und ging, so schnell ich konnte, den Backsteinweg entlang, bemüht, nicht über mein langes weißes Nachthemd zu fallen. Was soll ich bloß sagen? Werden Sie es mir ansehen? Mrs. Tartt und Frances kamen langsam durchs Tor. Sie wirkten wie die biblischen Mühseligen und Beladenen. Frances’ cremefarbenes Kleid war völlig zerknittert, und ihr Haar lag an der linken Wange an, als hätte sie darauf geschlafen. Mrs. Tartt, ein paar Schritte vor ihr, war jetzt so dünn, dass ihr das hellblaue Reisekostüm von den Schultern hing. Mr. Binny, der gerade den letzten Koffer und ein paar Hutschachteln auslud, hatte die mürrische Unterlippe vorgeschoben, als wollte er sagen, dass das hier definitiv nicht geplant war und dass er aufrichtig bedauere, an diesem Desaster irgendwie beteiligt zu sein.

			»Willkommen daheim«, sagte ich. Es klang wie ein Krächzen. »So eine Überraschung … warten Sie … lassen Sie mich das nehmen.« Ich nahm Mrs. Tartt den Kosmetikkoffer aus der Hand und postierte mich vor ihr, um Charlie Zeit zu geben, alle Indizien zu beseitigen. »Wie war die Reise?«, fragte ich.

			»Schrecklich. Ich kann es gar nicht sagen«, antwortete Frances. »Alle anständigen Hotels ins Biloxi waren zu teuer, also musste ich in einer Flohbude ohne Warmwasser wohnen.«

			»Warum hast du vor eurer Rückfahrt nicht zuerst angerufen oder ein Telegramm geschickt? Wie wir es besprochen hatten?« Ich wollte es leichthin sagen, aber es kam gepresst heraus.

			»Ich hab’s ja versucht«, sagte Frances. »Gestern Abend und heute Morgen, aber es hat niemand abgenommen.« Genau dann, wenn alle entweder arbeiteten oder schliefen.

			»Ich bin einfach nur froh, wieder zu Hause zu sein«, sagte Mrs. Tartt. Sie schlug einen müden Bogen um mich, und Frances tat es ihr nach, ihren schweren Kosmetikkoffer mit beiden Händen schleppend.

			»Habe ich dir erzählt, dass ich das Bad mit einem behaarten fremden Mann teilen musste?«, sagte Frances. »Und weißt du, was er auf dem Gang anhatte?«

			»Nein. Mrs. Tartt, hören Sie, mit den Zimmermieterinnen hier im Haus hätten Sie es sicher komfortabler in einem …«

			»Nichts. Er hatte nichts an«, sagte Frances.

			Charlie kam aus dem Haus und eilig die Stufen herab. »Oh, Charlie«, sagte Mrs. Tartt, »das war ja so eine lange Reise.«

			»Willkommen daheim, Mrs. Tartt«, sagte Charlie herzlich und setzte hinzu, »Frances.« Während ich ihnen folgte, rechnete mein verstörtes Gehirn schon halb damit, dass die Seitentür aufging, weil Charlie das Kennwort gesagt hatte. Charlie kam an meine Seite und flüsterte: »Alle Unterkünfte im Ort sind ausgebucht. Gib ihnen die Dachzimmer und komm dann in die Küche.« Sie nahm Mr. Binny die Hutschachteln ab, ging vor uns ins Haus und ließ die Tür offen.

			Ich schwitzte gefühlt bis ins Herz, als wir die Eingangsstufen hinaufstiegen. Mrs. Tartt zog sich am Geländer hinauf und hustete, als sie oben war. Sie wirkte kraftlos an Körper und Seele. Mr. Binny stellte die Koffer im Hausflur ab und verschwand so schnell, als befürchtete er, vom Blitz getroffen zu werden.

			Im hallenden Flur sagte Mrs. Tartt: »O mein Gott, ich kann es nicht erwarten, in meinem eigenen Bett zu liegen.«

			Ich hatte solche Schuldgefühle und solche Angst, dass mir der Kopf wehtat, und ich merkte, dass ich die Kiefer mit aller Macht aufeinanderpresste. »Ich muss Ihnen etwas sagen, Mrs. Tartt.« Ich holte tief Luft. »Wir haben ein paar Mieterinnen mehr aufgenommen, als wir zuerst dachten, also … Die gute Nachricht ist, es bedeutet mehr Geld für Sie …«

			»Haben Sie genug eingenommen, um die Hypothekenschuld zu bezahlen?«

			Ich konnte ihr noch nicht sagen, wie viel Geld sie gemacht hatte, denn das würde unweigerlich zur Frage des Wie führen. Ich hatte keinen Schimmer, wie wir erklären sollten, dass sie durch Taxi-Tanzen für zehn Cent pro Tanz und die Vermietung von ein paar Zimmern jetzt im Besitz von sechshundertsiebenundsechzig Dollar war. Darüber müsste ich mir später Gedanken machen. Auch konnten wir niemandem sagen, dass wir nach Samstagnacht schließen würden. Die Logik war logisch: Wenn man nicht wusste, dass wir geöffnet hatten, durfte man auch nicht erfahren, dass wir zumachten.

			»Wir wissen es noch nicht genau, aber da ist noch was. Es tut mir leid, Mrs. Tartt, aber wir haben Ihr und Frances’ Zimmer auch vermietet.«

			»Mein Zimmer? Wer hat gesagt, dass ihr das tun könnt?«, jammerte Frances.

			»Ich. Leider, Mrs. Tartt, sind alle Hotels wegen des Homecoming-Wochenendes voll, darum … gibt es hier in der Stadt Freunde, bei denen sie gern übernachten würden, oder … oder möchten Sie vielleicht nach Memphis?« Noch besser. »In ein hübsches Hotel dort, das schicke mit den Enten?«

			»Gibt es denn hier gar keine Zimmer, die wir haben können?«, fragte Mrs. Tartt. Sie sah sich in der großen, leeren Halle ihres riesigen Hauses um.

			»Nur die Kinderzimmer oben unterm Dach – und die sind ja nichts für Sie.« Ich schüttelte bedenklich den Kopf. Dachzimmer ganz, ganz schlechte Wahl.

			»Gute Güte.« Mrs. Tartt furchte die Stirn. Sie hatte ausgeprägte Marionettenlinien von den Mundwinkeln abwärts, eine alte Spur von rotem Lippenstift auf den Lippen. »Dort oben hat niemand mehr gewohnt, seit Marthadelle bei uns gearbeitet und Rory gehütet hat. Aber« – sie sah Frances an, die zusammengesunken dasaß, seit sie erfahren hatte, dass ihr Zimmer anderweitig vergeben war – »ich denke, wir können es versuchen. Frances?«

			»Mir egal, ich will nur schlafen«, sagte Frances. »Ich bin seit gestern Morgen unterwegs.«

			»Verstehe.«

			»Arme Frances, ihr Zug ist erst um drei Uhr heute früh in Jackson angekommen«, sagte Mrs. Tartt. »Sie musste im Bahnhof schlafen, bis sie unseren Zug nach Oxford nehmen konnte.«

			Mit ihren beiden Kosmetikkoffern folgte ich ihnen die Treppe hinauf. Im Obergeschoss waren alle Zimmertüren zu – danke, Gott –, und Mrs. Tartt blickte zu ihrer hinüber. »Wäre es sehr unhöflich, wenn wir die Förmlichkeiten verschieben würden?«

			»Überhaupt nicht unhöflich, ganz und gar verständlich«, sagte ich. Und dann: »Rory kommt nicht nach Hause, oder?« Ihn hatte ich beinahe vergessen.

			»Nein.« Das war alles, was Frances sagte.

			Ich öffnete eine Tür am Ende des Flurs, zwischen Mrs. Tartts und Rorys Zimmer. Die Dachgeschosstreppe war schmal und steil. Je höher wir kamen, desto wärmer und stickiger wurde es. Mrs. Tartt keuchte und stützte sich schwer aufs Geländer. Sie musste auf der Hälfte stehen bleiben und sich kurz ausruhen, dann erreichten wir eine weitere Tür am oberen Ende. Sie führte in einen Vorraum mit einer Tür links und einer rechts. Ich hatte beide Zimmer geputzt und umgeräumt, als wir beschlossen hatten, Mieterinnen aufzunehmen, und mir noch nicht klar gewesen war, dass die Schlafzimmer die Räume waren, die uns das Geld einbringen sollten. Charlie hatte die persönlichen Sachen der beiden auch hier heraufgebracht, was jetzt gut war. Hinten verband ein Bad die beiden Räume.

			»Sicher, dass Sie nicht lieber bei Freunden wohnen möchten?«, fragte ich noch ein letztes Mal. »Es ist ganz schön warm hier oben.«

			»Ich will in meinem Haus wohnen«, sagte Mrs. Tartt bestimmt. Sie ging in das kleine weiße Zimmer links, wo das alte Eisenbett, das Mr. Fauster nicht gewollt hatte, bereits gemacht war. Ein kleines Fenster ging auf den Vorgarten hinaus, aber es war zugestrichen.

			Damit blieb Frances das rechte Zimmer, das Rorys Kinderzimmer gewesen war. Es hatte ein Tagesbett in einer Ecke und einen Deckenventilator. Auf dem nackten Fußboden standen eine Holzkiste mit altem Spielzeug und ein fest verbautes kleines Regal mit ein paar Bilderbüchern. Es roch hier muffig, ein bisschen wie im Waisenhaus.

			»Vielleicht könnten Sie einen elektrischen Ventilator hier heraufbringen?«, fragte Mrs. Tartt von ihrem Zimmer aus.

			Es fühlte sich jetzt definitiv an; sie blieben hier. Selbst wenn wir das Etablissement für geschlossen erklärten, würden dennoch heute Nacht Autos voller großmäuliger Jünglinge und Männer aufkreuzen, die Bedienung forderten – und morgen Nacht und übermorgen Nacht und überübermorgen Nacht. »Ja«, sagte ich. Ein Ventilator würde zumindest etwas von dem Lärm übertönen.

			Mrs. Tartt kletterte auf die weiße Überdecke und ließ sich stöhnend zurücksinken. Frances stand einfach nur in ihrem Zimmer und starrte auf das Tagesbett in der Ecke.

			»Du musst dich hinlegen, Franny, eine Runde schlafen.« Bitte. Ich ging hinein und schaltete den Deckenventilator an, der ordentlich schwirrte.

			»Birdie, es war so schrecklich, Rory im Gefängnis zu sehen«, sagte Frances. »Und als er …« Sie schloss die Augen, und so dringend ich auch wissen wollte, was passiert war, musste das doch warten.

			»Ich will alles hören, wirklich, Franny, aber jetzt bist du so müde.« Ich sagte es wie eine Hypnotiseurin. Ich musste mit Charlie reden – wir mussten den Laden schließen. Ich bugsierte Frances an den Schultern zum Bett. Sie war seltsam gefügig und ließ sich sogar in die Horizontale hinunterdrücken. »Aber ich will noch nicht schlafen«, jammerte sie und versuchte, sich aufzusetzen. »Ich muss dir so viel erzählen.«

			»Das läuft nicht weg, Franny. Also tu jetzt, was deine große Schwester sagt, ja?«

			Sie seufzte und legte sich wieder hin.

			»Bleibt einfach hier oben, ihr müsst nicht die ganzen Stufen runterkommen. Ich bringe euch gleich eure Sachen und was zu essen und zu trinken, und ich schaue immer wieder nach euch, ob ihr was braucht.«

			Als ich runterkam, war Charlie am Telefon und versuchte immer noch, irgendwo ein freies Zimmer zu finden. Das White Hotel, Mrs. Lamars Pension, das Guyton, alle ausgebucht, sagte Charlie. »Silva sagt, zu diesem Homecoming reisen sämtliche Ehemaligen aus dem ganzen Staat an.«

			»Versuch’s weiter. Ich komme gleich wieder«, sagte ich. Ich setzte die Suppe von gestern auf, brachte das übrige Gepäck der beiden hinauf und danach einen Krug Eistee mit gekühlten Gläsern, saubere Handtücher, Seife, Zeitschriften von Flossys Stapel, zwei Kartendecks von Mrs. Tartt und zwei elektrische Ventilatoren, je mehr Geräusch, desto besser. Ab siebzehn Uhr würden Kunden kommen, in wenigen Stunden schon. Wir konnten ihnen nicht telefonisch absagen – diese Männer gaben gewöhnlich nicht ihren richtigen Namen und keine Telefonnummer an. Ich wollte Rubys Kofferradio mit nach oben nehmen, aber es war in ihrem Zimmer. Ich würde es später holen, und wenn Ruby mich dafür umbrachte, würde das viele Probleme lösen. Wenn nicht, würde ich morgen in die Stadt gehen und von meinem eigenen Geld ein Radio kaufen.

			Ich nahm der Kuh die Glocke ab, die ich an die Türklinke ganz oben band. Ich sagte Frances, sie solle damit läuten, wenn sie auch nur irgendwas brauche.

			Mrs. Tartt ließ jetzt in dem kleinen Bad Wasser ein. Besser, sie schlief heute Nacht fest, während ich wütenden Kunden zu erklären versuchte, dass es keine Ruby Slipper Specials oder Jobs im Knien oder Tangos mehr gab, nie mehr. Frances drehte sich auf die Seite und sah aus, als wäre sie am Einschlafen.

			Meine Beine taten weh von all dem Treppensteigen. Ich lehnte mich in der großen Halle an den Treppenpfosten und zermarterte mir das Gehirn, wie ich verhindern könnte, dass Kunden erschienen. Ein paar Ideen hatte ich, aber es waren keine besonders guten. Die meisten hatten mit dem elektrischen Viehtreiber zu tun oder mit lauter Schildern, auf denen Geschlossen stand.

			Charlie kam in die Halle, und genau in dem Moment erklang oben die Glocke. Wir blickten beide hinauf.

			»Birdie?«

			Frances rief vom Obergeschoss aus meinen Namen. Dann tappten ihre Füße die Haupttreppe hinunter. Charlie warf einen rasiermesserscharfen Blick hinüber. »Ich bin in der Küche«, sagte sie.

			Ich empfing Frances unten an der Treppe. Sie hatte ein rosa Nachthemd an und lehnte den Kopf an meine Schulter. »Ich bin so müde, aber ich kann nicht schlafen.«

			»Tut mir leid, Franny.« So vieles tat mir leid. »Wenn du wieder nach oben gehst, komme ich und massiere dir die Füße.« Hinter mir klingelte das Telefon. »Gar nicht beachten.«

			»Aber es könnte für mich sein.« Sie schlüpfte an mir vorbei und nahm ab. »Hallo?«

			»Nicht, Frances, gib mir …« Ich versuchte, ihr den Hörer aus der Hand zu nehmen, aber sie wich aus.

			Ihre müden Augen blinkten auf. »Wie bitte?«, sagte sie und runzelte die Stirn, flüsterte dann mir zu: »Was ist ein Ruby Slipper Special? Hat das mit dem Club zu tun?«

			Ich entwand ihr den Hörer, sagte: »Wir nehmen keine Anfragen mehr an«, und legte auf.

			»Warum nicht?«, fragte Frances.

			»Weil wir heute nicht aufmachen.«

			»Warum nicht?«

			»Weil du wieder hier bist und müde bist und es so laut wäre.« Mir war noch gar nicht klar geworden, dass ich, wenn wir nicht aufmachten, auch das erklären müsste. Oben bekamen die Mädchen in ihren Zimmern wahrscheinlich schon einen Gefängniskoller.

			»Verzichte nicht wegen uns auf Einnahmen«, sagte Frances. Sie schien jetzt ganz wach und plötzlich am Geschäftlichen interessiert. »Ich meine, es ist immer noch so was von peinlich, aber wir müssen die Hypothekenschuld bezahlen. Und wo sind diese Mieterinnen überhaupt, schlafen sie noch? Es ist doch schon nach zwei.« Sie rümpfte die Nase, als schliefe sie nie lange.

			Ich schüttelte den Kopf. »Du solltest sie besser nicht jetzt kennenlernen, du siehst schrecklich aus.«

			»Ich möchte wenigstens wissen, wer in meinem Zimmer wohnt.«

			Sie musste nach oben gehen und aufhören, Fragen zu stellen, und es gab nur eine Möglichkeit, das zu erreichen. Ich legte ihr beide Hände auf die Arme. »Im Moment gibt es erst mal nichts Wichtigeres als dich, Franny. Ich will alles hören, was du in den letzten Wochen durchgemacht hast.«

			Ihr Hals erschlaffte, ihr Interesse an Dingen, die nicht unmittelbar sie selbst betrafen, verebbte wieder. »Es war so hart, Birdie«, sagte sie, und ihr Gesicht geriet aus den Fugen. Gott sei Dank war Frances immer noch Frances.

			»Komm mit nach oben und nimm erst mal ein Bad. Das wird dir guttun. Danach reden wir.«

			Ich ließ ihr Wasser ein, wobei es hier oben nur kaltes gab. Ich wusste, Frances wollte zum Glück nicht, dass ich im Bad blieb, also machte ich die Tür hinter ihr zu. Mrs. Tartt hatte ihre Suppe gegessen und ihr blaues Nachthemd angezogen und kramte im Kosmetikkoffer auf ihrem Bett. Sie schwankte vor Müdigkeit.

			»Was brauchen Sie noch, Mrs. Tartt?«, fragte ich.

			»Meine Herztabletten. Ich muss sie um siebzehn Uhr nehmen, aber ich kann sie nicht finden …«

			»Ich suche sie. Legen Sie sich hin.« Sie stieg ins Bett, und die Augen fielen ihr schon zu wie einem Kind, während ich ihre Sachen durchging und das Fläschchen fand.

			»Ich glaube, ich nehme heute zwei«, sagte sie. Gut. Davon würde sie schlafen wie ein Stein.

			Als ich in die Küche kam, schweißfeucht, mit Gummibeinen von dem ganzen Rauf und Runter, lehnte Charlie an der Spüle, die Arme verschränkt. Ich hoffte, dass sie darüber nachdachte, wie diese Nacht anders verlaufen könnte, und zwar besser als in meinem Kopf. Ich zog den Hocker heran und setzte mich drauf.

			»Was denkst du, was wir tun sollten?«, fragte sie.

			Ich holte tief Luft. »Draußen Schilder aufstellen mit TANZCLUB GESCHLOSSEN und hoffen, dass sie wieder gehen.«

			»Und wenn sie nicht gehen?«, fragte Charlie. »Wenn sie an die Türen hämmern?«

			»Wir werden sie dazu bringen zu gehen. Ruby wird sie dazu bringen. Die einzig andere Idee, die ich habe, ist, als normaler Tanzclub aufzumachen, ohne das Geschäft im Obergeschoss, und versuchen, es ihnen zu erklären.« Charlie starrte mich an. Es war irritierend. »Würdest du bitte was sagen?«

			»Ich sehe es so«, sagte sie und klopfte dabei mit dem Fuß auf den schwarz-weißen Fliesenboden, »dass mindestens eine von ihnen dahinterkommen wird, egal, ob wir heute öffnen oder nicht, Birdie.«

			Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nicht zwangsläufig. Frances ist völlig erschossen und Mrs. Tartt wird ihre Medizin nehmen und schlafen. Wie sollen sie denn dahinterkommen, dass wir ein Bordell nicht geöffnet haben, wenn sie tief und fest schlafen?«

			»Wie sollen sie denn dahinterkommen, dass wir es geöffnet haben, wenn sie tief und fest schlafen?«

			»Das ist nicht, was ich …«

			»Birdie, die Kunden werden das ganze Wochenende hier aufkreuzen, Schild hin oder her, und sie werden ganz schön laut werden, wenn sie nicht nach oben können.«

			Charlie, merkte ich jetzt, war schon für die Arbeit aufgemacht. Sie trug unter der Schürze ein schwarzes Kleid mit Flügelärmeln und dazu Strümpfe und Stöckelschuhe. Ihr dunkles Haar lockte sich um ihre Kinnpartie, und sie hatte purpurroten Lippenstift aufgetragen.

			»Was genau willst du sagen, Charlie?«

			Sie hob die Augenbrauen, als wäre sie selbst überrascht von dem, was sie gleich sagen würde: »Ich finde, wir sollten öffnen.«

			Zuerst kam kein Laut aus mir heraus. Aber dann überschlug sich meine Stimme fast. »Während sie oben sind? Nie und nimmer.«

			»Wir haben über fünfzig Terminvereinbarungen, Birdie. Wenn wir geschlossen haben, welchen Grund willst du deiner Schwester und Mrs. Tartt dafür nennen, ohne dass sie misstrauisch werden?«

			»Dass … dass sie müde sind und es laut würde …« Es klang selbst in meinen Ohren dürftig.

			»Du glaubst, dass sie das schlucken, wenn Kunde um Kunde hier auftaucht und mit Geld wedelt, das Mrs. Tartt einnehmen könnte? Mrs. Tartt geht ja nicht davon aus, dass sie genug Geld hat, um ihre Hypothek abzuzahlen, geschweige denn, um anschließend davon zu leben. Wir könnten ihr Geld in den nächsten vier Nächten praktisch verdoppeln.«

			Ich stand auf. »Du meinst, du könntest dein Geld verdoppeln, Charlie …«

			»Ganz recht, ich!«, rief Charlie, immer noch mit hochgezogenen Augenbrauen. »Und all die Mädchen oben, die es brauchen, und du auch. Statt mit sechshundertfünfzig Dollar könntest du mit tausend heimfahren! Denk doch mal, wie weit du damit in einem Nest wie Footely kommen würdest. Und wenn du schon am Denken bist, frag dich mal, wo eine wie du je wieder so viel Geld verdienen kann!«

			Das traf mich. Eine wie ich? Dachte sie so geringschätzig über mich? Ich tat gut daran, nicht zu vergessen, dass Charlie keine Heilige war. Sie war eine verurteilte Straftäterin, die im Waisenhaus aufgetaucht war, bereit, wie ein wütender Stier auf mich loszugehen.

			»Birdie, welche Chance haben wir alle, nach dem hier unseren Lebensunterhalt zu verdienen? Ein Haufen Frauen, in Mississippi, wo die Leute sowieso keinen Penny haben? Die meisten finden ja nicht mal, dass eine Frau derzeit das Recht auf einen Job hat – nur Männer kriegen die Jobs. Tatsache ist, ich habe ein Kind, und es wird Monate dauern, bis ich hiernach eine anständige Arbeit finde. Ich kann von Glück sagen, wenn ich es vor Weihnachten schaffe. Und wenn ich Meg wiederhabe …«

			»Wir wissen ja nicht, ob das überhaupt möglich ist, Charlie«, fauchte ich. »Du kannst sie nicht einfach kidnappen!«

			Charlies Augen weiteten sich. Das Narbenhäkchen zwischen ihren Augenbrauen wurde rot. »Wenn ich Meg wiederhabe, und das werde ich, will ich genug Geld haben, um uns durchzubringen, damit ich das hier nie wieder tun muss.«

			Ich sah weg. Mein Kopf schmerzte, ich hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Flossy kam in die Küche und hinter ihr Ruby, eine kalte Zigarette im Mund. Sie zündete sie mit einem langen Küchenstreichholz an und paffte wie an einer Zigarre.

			»Worum geht’s?«, fragte Flossy. Sie hatte Frances’ rosa Seidenmorgenmantel an.

			»Wir machen zu, sofort«, sagte ich. »Wir haben keine Wahl.«

			Flossy sah von mir zu Charlie; ihre blauen Augen waren hervorgetreten. »Aber … wir können nicht zumachen. Ich habe noch nicht genug Geld gemacht. Ich … ich habe nichts, wo ich hinkann.« Flossy wirkte in dem Bademantel alt und dünn. Ich sah sie im Geist allein an einer Straßenecke betteln wie die alte Miss Rondo.

			»Das ist doch Blödsinn«, sagte Ruby.

			Charlie trat näher zu mir und sagte langsam und sorgfältig: »Hör mir zu, Birdie. Diese Stadt wird die nächsten Tage ein einziger verdammter Mardi Gras sein, und wenn Kunden hier auftauchen und wir ihnen sagen, wir haben geschlossen, werden diese betrunkenen Knaben Radau machen – und manche Männer auch. Und deine Schwester wird genervt heruntermarschiert kommen und alles hören und eins und eins zusammenzählen und schwupp.« Sie schnippte mit den Fingern.

			Zugegeben, da hatte sie recht. Aber das hieß noch nicht, dass ich öffnen und mir meine persönliche Hölle an den Hals holen wollte.

			»Was soll sie denn machen, wenn sie’s rausfindet?«, sagte Ruby. »Sie ist doch nicht der verdammte Sheriff.«

			»Sie ist schlimmer«, sagte ich.

			»Sie würde ihrer eigenen Schwester den Sheriff auf den Hals hetzen?«, fragte Ruby.

			»Man merkt, du hast keine Schwester«, sagte Flossy.

			»Frances wird nicht den Sheriff rufen«, sagte Charlie. »Sie hätte viel zu viel Angst, dass es die ganze Stadt erfährt. Und Mrs. Tartt ist zwar altmodisch, aber dass sie uns melden würde, glaube ich auch nicht.«

			»Das weißt du doch nicht«, sagte ich.

			Ruby zuckte mit den sommersprossigen Schultern. »Wenn deine Schwester uns nicht verpfeifen wird, dann lass sie sich doch nützlich machen. Sag ihr, was unser Geschäft ist, und gib ihr den Job, dafür zu sorgen, dass die alte Schachtel nichts spitzkriegt.«

			»Es ist nicht deine Schwester, also halt dich da raus, Ruby«, fauchte ich. Ruby schwieg, als hätte ich sie gekränkt.

			»Aber sie hat recht, Bird«, sagte Flossy. »Wenn du’s ihr sagst, bevor sie selbst draufkommt, kannst du ihr wenigstens klarmachen, dass du nicht dich verkaufst, sondern nur Flohhüpfplättchen.«

			»Sie würde nie denken, dass ich das tue, Flossy.« Aber – stimmte das wirklich? Jetzt, wo diese Frage in meinem Kopf war, versetzte sie mich in Panik. Das waren doch sicher nicht meine einzigen Optionen – es Frances offen zu sagen oder zu warten, dass sie es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit selbst herausfand? Beide waren so schrecklich – gab es keine dritte? »Besteht nicht auch die Chance, dass sie nie draufkommt? Wenn wir ein Schild mit Geschlossen aufstellen wie andere Lokale auch?« Aber nicht mal ich selbst nahm mir das ab. Es war idiotisch zu glauben, dass Autos voller betrunkener Collegestudenten wegen eines Schilds an einem Baum einfach kehrtmachen würden. Es brauchte nur einer von ihnen irgendwelche Sachen zu brüllen und an die Hintertür zu bummern – aber wenn das passierte, was würde Frances dann denken? Würde sie wirklich zu der absurden Schlussfolgerung gelangen: Hey, wie’s aussieht, hat meine Schwester hier ein Hurenhaus aufgezogen?

			Würde ich so etwas denken, wenn ich noch ich wäre?

			Ich schloss die Augen und sagte das Aberwitzige, so sachlich ich konnte: »Wenn ich es Frances sage, und das heißt nicht, dass ich’s tun werde, woher wissen wir dann, dass sie nicht auf der Stelle hingeht und es Mrs. Tartt sagt?«

			Darauf hatte niemand eine Antwort. Doch dann gab Charlie eine Art Knurren von sich und sagte nach einiger Überwindung: »Sag Frances, wenn sie dafür sorgt, dass Mrs. Tartt oben bleibt« – sie sprach durch die Zähne – »bezahlen wir sie dafür.«

			Ich sah Charlie an. Frances ins Boot holen. »Das … ist nicht die schlechteste Idee.« Frances hatte nichts. Falls Rory noch irgendetwas hatte, Geld oder Wertsachen, würde es vermutlich nicht Frances zukommen. Oh, aber alles in mir schauderte beim Gedanken, ihr das zu sagen …

			Ich blickte Hilfe suchend an die Decke. »Gott«, flüsterte ich.

			»Du schaffst das, Birdie. Ich glaub an dich«, sagte Flossy.

			Die Termine für diese Nacht waren fast nur erwachsene Männer. Die rabaukigen Studenten würden erst morgen Abend auftauchen. Vielleicht … war es ja heute noch machbar, dass die beiden nichts mitkriegten. Ich rieb mir die Schläfen und sagte: »Morgen. Ich sage es Frances morgen.«

			Charlie nickte. »Danke, Birdie.« Alle im Raum waren sichtlich erleichtert, außer mir. Wir machten in zwei Stunden auf, und ich konnte die Mädchen nur bitten, heute Nacht ganz, ganz leise zu huren.

			Fünfundvierzig Minuten, bevor wir aufmachten, schlich ich zu den Dachzimmern hinauf. Ich hatte Pimento-Käse-Sandwiches und einen Krug frisches Eiswasser gemacht. Das Tablett balancierend, schob ich die Tür zum Vorraum behutsam auf, damit die Kuhglocke nicht läutete. Mrs. Tartts Tür war zu, und ich hörte sie drinnen herzhaft schnarchen. Gut. Ich stellte ihren Teller und ihr Glas vor ihr Zimmer. Rechts war Frances’ Tür nur angelehnt, und sie raschelte drinnen herum. Schon in Ordnung, sagte ich mir, dann wird sie heute Nacht umso tiefer schlafen.

			»Zimmerservice«, flüsterte ich und trug das Tablett hinein. Frances, immer noch in ihrem rosa Nachthemd, packte gerade ihren Koffer aus und legte ordentliche kleine Stapel von Sachen ins Bücherregal. Die Bilderbücher hatte sie zur Seite geschoben. Ihr Haar war noch feucht, ihr Gesicht blass.

			Ich stellte das Tablett aufs Tagesbett. »Ich dachte, du möchtest vielleicht noch was essen, bevor du dich schlafen legst.«

			»Danke«, sagte sie und ließ sich halb liegend auf dem Tagesbett nieder. »Kommst du noch her zu mir?«

			»Gern, aber … nur ein paar Minuten. Wir haben beschlossen, heute doch aufzumachen.«

			Ich kletterte über sie und setzte mich quer zu ihr, um die Tür im Auge zu haben, für den Fall, dass Mrs. Tartt aufwachte. Das Zimmer war beruhigend, mit einer verblassten hellblauen Tapete, deren Muster einen kleinen Jungen mit einer Muskete und einem Beutel Schießpulver zeigte. Spätnachmittagssonne fiel durchs Fenster, und Staubkörnchen glitzerten im Licht. Es war warm, aber sehr ruhig hier oben. Der Deckenventilator schwirrte.

			Frances nahm ein paar Bissen von ihrem Sandwich, und ich biss auch zwei-, dreimal ab. Ich war am Verhungern. Nur wenige Meter unter uns machten sich die Mädchen zurecht. Und zwar als Prostituierte.

			Frances musterte mich scharf. »Du wirkst irgendwie anders.«

			Ich sah weg. »Nein, ich bin nicht anders. Immer noch dieselbe alte Birdie.«

			»Dein Haar sieht besser aus, der Schnitt steht dir …« Esmeralda hatte es mir geschnitten. Frances zog eine Strähne hinter meinem Ohr hervor. »Du hast dir die Augenbrauen gezupft.«

			»Das hat eine der Mieterinnen gemacht«, sagte ich. »Hat nichts zu sagen.« Aber sie musterte mich weiter. Es gefiel mir nicht. »Erzählst du mir bitte, was mit Rory war?«

			»Gleich, aber zuerst mal, was ist mit diesem Jack? Dem, der verheiratet war?«

			Außerstande, die verblüffende Tatsache zu würdigen, dass sie mich das fragte, sagte ich: »Wir haben uns eine Weile getroffen. Er sagt, er lässt sich scheiden, aber er ist nach Jackson zurückgegangen.« Ich schlang die Arme um meine Magengegend. Ich hatte Hunger gehabt, aber jetzt war mir nur noch flau. Die Liste dessen, worüber ich mit Frances nicht reden wollte, war lang.

			»Tut mir leid«, sagte sie. Und dann fing sie an zu weinen.

			»Oh, Franny.« Ich nahm ihre Hand. Ich merkte, dass sie abgenommen hatte, ihre Schultern waren mager, ihr langer Hals wie der eines Vogels. »Mir auch.« Und wie ernst ich das meinte.

			Sie nahm ihre Hand weg und legte sich die Finger auf die Augen. Es sah aus, als wollte sie den Schmerz zurückdämmen.

			»Erzähl’s mir, Franny.« Meiner Schätzung nach hatten wir noch etwa fünfunddreißig Minuten bis zur Öffnungszeit. »Ist Rory noch in Biloxi? Ist er noch im Gefängnis?«

			Frances nickte. »Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll, Birdie.«

			»Was wird jetzt mit ihm?«

			»Das wissen wir erst nach der Anhörung.« Sie wischte sich die Augen mit dem Bettlaken. »Sie beschuldigen ihn des versuchten Totschlags, weil er den Polizisten angefahren hat, obwohl dem Polizisten nichts Schlimmes passiert ist. Ich wollte noch dortbleiben, aber Mrs. Tartt hat darauf bestanden, auch hinzukommen, und Holtzman, der Anwalt, meinte, das wäre zu viel für sie. Er hat mir gesagt, ich soll sie nach Hause bringen, bis wir mehr wissen und das Verhandlungsdatum feststeht.«

			»Hat Rory dir irgendwas erzählt? Was er mit den ganzen Sachen gemacht hat, die er mitgenommen hat – ob noch was davon übrig ist? War da noch Geld …«

			Sie hob die Hände, damit ich aufhörte zu fragen. Ich kam mir vor wie unsere Mutter. »Wir wissen noch nicht, was er verkauft und was er ausgegeben hat, das Auto ist noch beschlagnahmt. Jedenfalls, der Anwalt tut sein Möglichstes, aber er sagt, wir müssen uns drauf gefasst machen, dass die Kosten der …« Sie schüttelte den Kopf. »Des Arrangements, das sie erzielen wollen, enorm sein werden, ganz zu schweigen von der …« Sie hielt inne, als wollte sie mir etwas nicht sagen.

			»Was? Was heißt das, Arrangement?«

			»Der Anwalt will einen Deal mit dem Richter machen. Er wird beantragen, dass Rory in eine Klinik kommt, für eine ›spezielle Behandlung‹, statt länger ins Gefängnis zu müssen. Es ist kniffelig, und es ist …« Sie rieb Daumen und Zeigefinger aneinander, um auszudrücken, dass es um viel Geld ging. Ich fühlte, wie mein Gesicht heiß wurde. »Die Hoffnung ist, dass er so Rory und die Tartts aus der Presse raushalten kann, und das Ganze wird zwar anscheinend wahnsinnig teuer, aber, na ja, wir haben wohl keine Wahl. Wir lassen doch nicht zu, dass sie Rory ins Zuchthaus stecken.«

			»Wie teuer ist der Deal?«

			»Sehr teuer.«

			Ich versuchte, ruhig zu bleiben.

			Ich durfte Mrs. Tartt nicht wecken. »Hast du vergessen, was er dir angetan hat? Was er seiner Mutter angetan hat? Rory hat euch beide doch in diese ganze elende Situation gebracht!« Teufel, sie wusste ja noch nicht mal die Hälfte! »Und jetzt seid ihr bereit, ihn da rauszukaufen, mit … womit denn? Mit allem, was vielleicht noch an Geld übrig ist, von dem, was er seiner Mutter gestohlen hat?« Es hätte noch so viel mehr zu sagen gegeben, aber ich würde es nicht sagen, weil es gemein war. »Hat er seine Mutter und dich moralisch erpresst? Hat er … hat er euch irgendwie manipuliert?«

			»Nein. Er …« Frances machte dicht und sah weg. »Vergiss es. Ich wusste, du würdest es nicht verstehen.«

			»Versuch’s doch mal«, sagte ich, wieder zu barsch. Ich atmete tief durch und schlug einen sanfteren Ton an. »Bitte erklär’s mir, so gut du kannst, Franny.«

			»Du weißt nicht, wie es ist, verheiratet zu sein, Birdie, oder was im ehelichen Schlafzimmer …«

			»Bitte, Frances, ich weiß eine Menge.«

			»Woher denn, aus Liebesromanen? Kinofilmen?« Sie verdrehte die Augen. »Birdie, du hattest ja noch nicht mal einen richtigen Freund.«

			Ich hätte beinah gelacht. Warte nur, bis du erfährst, was wir ein Stockwerk tiefer betreiben. »Sag mir, warum du meinst, dass er diese ›spezielle Behandlung‹ verdient, Frances. Nach all den Lügen und der ganzen … Täuschung …« Mehr brachte ich nicht heraus.

			»Gut. Aber du musst zuhören, weil es sehr kompliziert ist.« Sie blickte auf ihre Hände, überlegte wohl, wie sie es erklären sollte. »Wenn ein Junge zum Mann wird, hat er sexuelle Triebe, die von Vitaminen in seinen Geschlechtsorganen gesteuert werden …«

			»Herrgott, Frances, ich bin eine erwachsene Frau.«

			»Ich weiß … aber hör zu. Manchmal fangen die Geschlechtsorgane an, diese andere … diese falsche Sorte Vitamine zu produzieren, die dann die falschen Signale aussenden, und statt des Triebs, es mit einer … einer Frau zu machen, hat Rory den Trieb, es …« Sie hielt inne und machte eine wischende Handbewegung, als wollte sie noch mal neu anfangen. »Es ist, wie wenn Silva die Telefonleitungen falsch stöpselt, Rory will mit Frances verbunden werden, aber stattdessen kriegt er eine Verbindung mit, sagen wir, Bill, und es verwirrt ihn, und ich habe ihm immer gesagt, du musst dich einfach nur konzentrieren, Liebling, du musst es intensiver versuchen, aber … ich weiß nicht, er konnte einfach nicht …« Ihre Stimme fing wieder an zu zittern. »Ich wusste nicht, dass es daher kam, dass er diese schreckliche Krankheit bekommen hatte, was schlimm für ihn gewesen sein muss, also, was ich sagen will, ist …« Sie sah mit verzerrtem Gesicht zum Fenster, als hätte sie Schmerzen, und sagte es schnell: »Rory will Sex mit einem Mann haben.«

			»Ich weiß, Frances.«

			Sie sah mich an. »Das ist nicht wahr.«

			»Doch, ich wusste es. Mrs. Tartt und ich haben darüber gesprochen. Deshalb war er vor Jahren in dieser Klinik in New Orleans.«

			»Du wusstest, dass mein Mann die Homosexualität hat, und hast es mir nicht gesagt?«

			»Tut mir leid, ich wusste nicht, wie und … ob es das für dich schlimmer machen würde oder …« Ich zog die Beine an und umschlang meine Knie. Ich hätte es ihr wahrscheinlich einfach sagen sollen.

			»Also wusstet ihr es beide, und keine von euch hat es mir gesagt?«

			»Also, jetzt, wo du es weißt, ist es da nicht auch irgendwie ein Trost? Dass es nicht daran lag, dass Rory dich in der Hinsicht nicht anziehend fand, sondern dass er Vaginas überhaupt nicht anziehend findet.«

			Frances’ Gesichtsausdruck sagte mir, nein, das war ihr kein Trost. »Warum benutzt du dieses widerliche Wort?«

			»Es ist nicht widerlich, es ist medizinisch.« Es gab weiß Gott viel schlimmere Wörter, die ich stattdessen hätte benutzen können. »Ich verstehe immer noch nicht, warum ihr Rory Geld geben wollt, wo Mrs. Tartt es dringend braucht, um davon zu leben.«

			»Wir geben es ihm ja nicht einfach.« Sie verzog das Gesicht wie vor Schmerz. »Birdie, als ich ihn in dieser Zelle besucht habe … da hat er mich umarmt – so hat er mich noch nie umarmt. Ich konnte sein Herz schlagen fühlen. Er wollte mich gar nicht wieder loslassen. Er hat sich so geschämt. Er konnte vor Scham nicht mal mit seiner Mutter am Telefon sprechen.« Sie sah an die Decke, und Tränen traten ihr in die Augen. Doch dann sagte sie, als wäre sie stolz auf ihn: »Rory will freiwillig wieder in diese Klinik in New Orleans gehen, Birdie. Es war seine Idee. Er ist sicher, dass die Behandlung diesmal wirkt.«

			»O mein Gott.« Mich schauderte bis ins Innerste. »Was glaubst du, was sie dort mit ihm machen werden, Franny?«

			Ich musterte sie auf irgendein Zeichen, dass sie begriff, wie schlimm es sein würde, aber sie sagte nur: »Es ist Rorys Entschluss. Er will diesmal, dass es funktioniert. Das macht den entscheidenden Unterschied.«

			»Was sagt denn Mrs. Tartt dazu?«

			Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, sie steht unter Schock, Birdie. Sie fände es besser, wenn er ins Gefängnis käme, was doch völlig unsinnig ist. Rory hat mir gesagt, er will ein normaler Mann sein. Und wenn er dort rauskommt, sagt er, werden wir ausführlich über unsere Ehe reden.«

			»Willst du denn mit ihm verheiratet bleiben, Franny?«

			Sie setzte sich an der Wand gerader auf. »Ich will nicht in der ganzen Stadt als geschiedene Frau bekannt sein. Wenn er es will, dann will ich, dass diese Ärzte meinen kranken Mann heilen.«

			»Selbst wenn … es seine Seele zerstört?«, fragte ich.

			Sie sah weg. Davon wollte sie nichts wissen.

			Die letzten beiden Monate hatten meine Schwester menschlicher gemacht, aber es lag trotzdem noch ein weiter Weg vor ihr.

			Kapitel 43

			Großer Gott, ein ganz schlechter Tag, um zu verschlafen. Ich fuhr hoch, merkte dann aber, dass es erst halb acht morgens war. Als ich auf den Gang hinausspähte, sah ich, dass die Tür zur Mansardentreppe offen war. Ich warf mir ein Kleid über und rannte die Haupttreppe runter. Auf halbem Weg hörte ich unten Mrs. Tartt sprechen, vielleicht zu einem Raum voller Prostituierter oder am Telefon mit dem Sheriff oder aber direkt mit Jesus, um ihn zu instruieren, welches Abteil der Hölle er für uns reservieren sollte.

			Aha, Esszimmer.

			»Gut geschlafen?«, fragte ich, als ich munter eintrat. Charlie saß am Kopfende des Tischs, sehr aufrecht. Sie trug das stoischste ihrer stoischen Kleider, schwarzseiden mit hochgeschlossenem Spitzenkragen und langen Ärmeln. Sie wirkte unheimlich ruhig. Mrs. Tartt saß auf ihrem üblichen Platz, rechts von Charlie. Ich überflog den Raum rasch auf irgendetwas Zwielichtiges, aber es sah hier genauso aus wie vor der Abreise der beiden nach Jackson. Und war doch so anders.

			»Den Umständen entsprechend«, sagte Mrs. Tartt. »Es ist ein bisschen warm dort oben.«

			Tatsächlich war es an diesem Morgen ganz schön warm, vielleicht die letzte Hitzewelle des Jahres. Oder aber es waren nur meine Nerven, obwohl es letzte Nacht so gut gelaufen war. Mr. Binny hatte langsame, ruhige Songs in halber Lautstärke gespielt, nichts, was Stampfen oder Schreien provoziert hätte. Virginia hatte Wache gehalten, ob oben eine Kuhglocke ertönte, aber nichts gehört. Türen waren leise geschlossen, Schuhe im Haus ausgezogen worden, und nach einer Weile hatten die Mädchen sie gar nicht erst wieder angezogen. Sie hatten den größten Teil der Nacht auf Strümpfen getanzt, und es hätte ausgesprochen unbeschwert und unschuldig wirken können, wenn man es nicht besser gewusst hätte. Um zwei Uhr hatte ich den Stecker der Lichterkette gezogen und erfahren, dass meine erschöpfte Schwester und Mrs. Tartt sechzehn Jitterbugs, fünf Flossies, drei Foxtrotts à eine Stunde und einen zweistündigen Tango in Rorys Zimmer verschlafen hatten.

			Heute Morgen sah Mrs. Tartt viel besser aus. Sie trug ihren eisblauen Lieblingshausmantel und ein elegant gebundenes Tuch auf dem Kopf, wenngleich hinten graue Haarbüschel hervorstanden. Die tiefen Ringe unter ihren Augen waren jetzt nur noch ein Hauch von Aschgrau. Sie hatte richtig gut geschlafen, was bedeutete, dass es heute Nacht schwerer sein würde, sie oben zu halten. Im Morgenlicht schien die Aufgabe, Frances alles zu sagen, wieder furchterregend.

			»Birdie, Sie haben mir gar nicht gesagt, dass Picador und Polly wieder hier sind!«, sagte Mrs. Tartt freudestrahlend. »Als Picador mich gesehen hat, ich kann Ihnen sagen, sie hat ein Gesicht gemacht, als sähe sie einen Geist.«

			Ich entschuldigte mich, um mir in der Küche Kaffee zu holen.

			»Bringen Sie die Kanne rein, ja?«, sagte Mrs. Tartt. »Heute ist wohl Waschtag, sie sind ja beide draußen, Wäsche aufhängen.« Charlie sah mich mit einem leisen Nicken an, das hoffentlich bedeutete, Ich habe es erklärt.

			Von der Küche aus sah ich eine vertretbare Anzahl Laken draußen auf der Leine. Die übrigen waren in der Waschküche, deren Tür zu war.

			Im Esszimmer goss ich uns allen Kaffee ein und setzte mich auf Charlies andere Seite.

			»Ich habe Mrs. Tartt gerade gesagt, dass du mit der Buchführung ein wenig hinterher bist, wir aber in ein paar Tagen wissen dürften, wie nah wir an dem Betrag für ihre Hypothek dran sind«, sagte Charlie.

			Mrs. Tartt quittierte das mit einem traurigen Seufzer. Ich nickte und versuchte, ehrlich auszusehen. Es war mir schrecklich, sie so leiden zu lassen.

			»Können Sie mir wenigstens sagen, wie lange Sie noch geöffnet haben werden?«, wandte sich Mrs. Tartt an Charlie.

			Mein Blick in Richtung Charlie war brennend. Konnten wir ihr nicht das wenigstens geben?

			»Wir sagen es Ihnen in wenigen Tagen, versprochen«, sagte Charlie.

			Mrs. Tartt langte hinüber und tätschelte Charlies Hand. »Glauben Sie ja nicht, ich wäre Ihnen beiden nicht dankbar«, sagte sie. »Bin ich nämlich.«

			»Ich bin Ihnen auch dankbar, Mrs. Tartt«, sagte Charlie. Ich sah keine Spur von Schuldgefühl in ihrem Gesicht und hörte auch nichts dergleichen in ihrer Stimme.

			Mrs. Tartt nahm einen großen Schluck Kaffee. »Es ist wohl kein Wunder, dass unsere Zimmermieterinnen noch nicht auf sind. Ich habe nach Mitternacht noch Autos draußen gehört.«

			»Es ging länger als üblich«, sagte Charlie. »Und dieses Wochenende wird es noch länger gehen, wegen Homecoming.«

			»Der elektrische Ventilator oben müsste den Lärm etwas dämpfen«, sagte ich. »Sie sollten ihn anlassen.«

			»Ich wollte, ich sähe etwas präsentabler aus, wenn ich die Damen kennenlerne«, sagte Mrs. Tartt. »Ich muss ja völlig heruntergewirtschaftet aussehen, wie mein Daddy zu sagen pflegte.«

			Charlie griff in die Tasche und schob zwei Scheine und zwei Vierteldollarstücke zu Mrs. Tartt hin. »Wir hatten noch ein bisschen was übrig von der Lebensmittelrechnung. Ich dachte, sie würden vielleicht heute gern in den Schönheitssalon gehen.«

			Mrs. Tartts Mund öffnete sich. Sie fasste sich an den Hinterkopf, wo das graue Haar hervorstand. »Ginge das denn?« Ihre blauen Augen waren rund und leuchtend, aber plötzlich sah sie besorgt drein. »Sind Sie … sicher? Dass es in Ordnung wäre, für so etwas Geld auszugeben?«

			Charlie nickte und berührte ihre Hand. Vielleicht hatte ich mich ja getäuscht, was ihre Schuldgefühle anging. »Ich bin sicher, ja. Gehen Sie und lassen Sie sich verwöhnen. Das Unique hat gesagt, Sie sollen einfach anrufen und sagen, wann Sie heute Vormittag kommen möchten. Sie nehmen Sie dann zwischenrein.«

			»Danke, Charlie«, sagte Mrs. Tartt.

			Als wir Mrs. Tartt im Flur telefonieren hörten, schloss Charlie die Augen und atmete erleichtert aus. Jetzt wurde mir klar, wie angespannt sie wirklich war.

			»Kannst du sie in die Stadt begleiten und dort ein paar Besorgungen für mich machen?«, fragte sie.

			»Klar, was brauchst du?« Ich für meinen Teil brauchte ein Radio.

			»Ein paar Sachen, aber außerdem … halte ich es für klug, etwas von ihrem Geld aus dem Haus zu schaffen. Was hältst du davon, auf die Bank zu gehen und ihre Schulden zu bezahlen?«

			Obwohl die Schulden ja nicht so hoch waren, fielen trotzdem stetig kleinere Zinsbeträge an, also machte es wohl Sinn, die Schulden zu bezahlen. Ich hakte dennoch nach: »Warum? Hast du Angst?«

			Charlie blickte in Richtung vorderes Wohnzimmer. »Das Auto war wieder da, so um vier heute Morgen. Ich glaube nicht, dass es der Sheriff ist, aber jemand war da und hat uns beobachtet.«

			Es dauerte einen Moment, bis das in seiner ganzen Bedeutung bei mir ankam. Dadurch war es jetzt noch wichtiger, geheim zu halten, wann wir schließen würden. Wer auch immer uns da beobachtete, schien sich noch Zeit zu lassen zu tun, was auch immer er vorhatte. Es durfte also auf keinen Fall bekannt werden, dass Samstagnacht die letzte Gelegenheit dazu war.

			Eine halbe Stunde später rollten Mrs. Tartt und ich in Mr. Binnys Taxi den North Lamar hinunter. Als Mr. Binny beim Haus gehalten hatte und ausgestiegen war, hatte ich ihn bedeutsam angesehen und den Kopf geschüttelt – links, rechts, links, rechts. Sie. Weiß. Es. Nicht. Er half Mrs. Tartt beim Einsteigen und warf dann mir im Fond einen verzweifelten Blick zu. Mr. Binny und ich waren nicht für diese Art Stress geschaffen.

			Mrs. Tartt klappte einen kleinen Spiegel aus ihrer Handtasche auf und musterte die grauen Strähnen, die unter dem Kopftuch hervorschauten. »Wahrhaftig, ich kann’s nicht erwarten, meine Farbe wiederzuhaben.« Sie trug ihr hellblaues Kostüm und die weiße Bluse mit einer flotten Bindeschleife, und das Schlanke stand ihrem Körper gut, aber ihr Gesicht hatte seine mädchenhafte Rundlichkeit verloren. »Es ist ja so nett von Ihnen und Charlie, dass Sie mich das tun lassen.«

			Mit jedem netten Wort, das sie sagte, lächelte ich angestrengter und mir wurde immer flauer.

			»Sagen Sie, kann ich heute Abend irgendwie mithelfen?«, fragte sie. »Ich könnte doch die Kunden begrüßen oder ihnen die Hüte abnehmen oder, na ja, um Tanzunterricht zu geben, bin ich vermutlich zu alt, aber ich könnte es ja vielleicht probieren.« Sie kicherte beim Gedanken, einem Studenten den Jitterbug beizubringen.

			»Sie brauchen nichts zu tun, erholen Sie sich einfach nur, indem Sie gut schlafen.«

			Als Mr. Binny sich dem Platz näherte, musste er wegen des dichten Verkehrs abbremsen. »Grundgütiger, so viele Leute«, sagte Mrs. Tartt und kurbelte das Fenster herunter, um besser sehen zu können. Studenten, Einheimische und Auswärtige jeden Alters spazierten umher. Vom Balkon über der Bank hing ein Transparent: Ole Miss Homecoming 1933, Vorwärts, Rot-Blau!

			»Mr. Binny, wie finden Sie es denn, wieder in unserem Garten zu spielen? Ist es wie bei den großen Partys, die wir in den alten Zeiten gegeben haben?«

			»Nein, Ma’am. Es ist gar nicht wie Ihre Partys früher da draußen«, sagte Mr. Binny. Er stieg auf die Bremse, als eine Gruppe junger Männer vor seinem Wagen über die Straße lief. Ich packte den Türgriff. »Ich steige hier aus, Mr. Binny. Wir sehen uns dann zu Hause wieder, Mrs. Tartt.« Ich wollte so schnell wie möglich hier raus.

			Ich konnte nicht anders, als noch nach Post zu schauen, bevor ich auf die Bank ging. Mrs. Nutt war nicht mehr da, entlassen nach Paragraph 213, damit sie zu Hause bleiben und ihrem Mann Abendessen kochen konnte. Mavis sah für mich bei der Post von Auswärts nach. Bitte, Jack. Lass mich nicht so einfach fallen, flehte ich innerlich. Aber da war nichts. Der Jack-Sommer war vorbei.

			In der Bank ging mein Blick geradewegs zu seinem leeren Büro. Es tat so weh, dass ich am liebsten kehrtgemacht hätte und wieder gegangen wäre, aber das konnte ich nicht. Und überhaupt konnte ich den Gedanken nicht ertragen, dass diese Drecksbanker Mrs. Tartt auch nur noch einen einzigen Cent an Zinsen aus der Tasche zogen.

			»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte Eleanor. Ich blickte an ihr hinunter. Sie trug heute ein zimtfarbenes Kostüm, das perfekt mit ihrem roten Lockenhaar harmonierte. Sie passte wahrscheinlich sowieso viel besser zu Jack. Sie könnte ihm vermutlich so viele Kinder gebären, dass ihr die Gebärmutter herausfiel. Über dieses medizinische Phänomen hatte uns Virginia aufgeklärt. »Ich muss Mr. Allison sprechen.«

			»Darf ich fragen, in welcher Angelegenheit?« Eleanor hatte dieses Lächeln, das nicht freundlich war. Es war ein Gatter von Zähnen, dazu da, das Gesindel fernzuhalten. Du solltest nicht am Empfang sitzen. Du bist nicht der Hallo-was-kann-ich-für-Sie-tun-Typ. Sie war zu schön und vermutlich auch zu fruchtbar, um hier zu arbeiten.

			»Ich möchte Mrs. Tartts Schulden bezahlen.« Ich rief mir in Erinnerung, dass das hier der leichteste Teil meines Tages sein würde, also sollte ich ihn genießen.

			Sie hob ihre dünn gezupften Augenbrauen. »Sie meinen die Hypothek der Tartts?«

			»Ja, ich bin hier, um Mrs. Tartts restliche Hypothekenschuld zu bezahlen.« Um es schneller hinter mich zu bringen, legte ich ein dickes, von einer Aktenklammer zusammengehaltenes Bündel von zweihundertvierundachtzig Dollar auf ihren Tisch. Ich hatte noch mehr in meiner Handtasche, für alles, was noch an Zinsen hinzukommen mochte.

			Sie sah das Geld an, als wäre es schmutzig, was es ja auch definitiv war. »Ich bin für Hypothekenzahlungen nicht zuständig«, sagte sie spröde und stand auf. »Ich weiß nicht … wie ich damit verfahren soll.«

			Mir rutschte das Herz in die Hose. Ich spürte, es gab da ein Problem. »Das Geld ist erst am dreizehnten …«, rief ich ihr hinterher, aber sie marschierte schon auf Mr. Allisons Büro zu. Er hatte jemanden bei sich drinnen. Sie trat vor die Wand von Aktenschränken, öffnete eine Schublade, ging die Akten mit den Fingern durch und zog eine heraus.

			Als sie mit der Akte wiederkam und sie auf ihrem Tisch aufschlug, sah ich auf der ersten Seite einen ominösen roten Stempel: WIRD GESCHLOSSEN.

			»Was heißt das? Bedeutet das Zwangsversteigerung? Sie können doch nicht …«

			Sie zeigte auf eine Zahlenreihe. »Die Bank hat das Darlehen als befriedigt ausgewiesen, Miss Calhoun, oder jedenfalls so gut wie.«

			Mein Hals wurde heiß. Meinte sie, sie hatten die Sache schon an die Zwangsversteigerer gegeben und waren jetzt befriedigt, dass Mrs. Tartt ihr Haus verlieren würde? Warum redete sie nicht Klartext? »Sie haben uns gesagt, wir hätten bis Freitag, den dreizehnten Oktober, Zeit zu zahlen, und der Dreizehnte …«

			Sie zeigte mit dem Finger auf etwas in der Akte. »Mrs. Tartt schuldet der Bank nur einen Dollar«, flüsterte sie und sah sich dabei um. »Fällig am dreizehnten Oktober.«

			»Was … nein. Was ist mit … mit dem Rest der Schuld?«

			»Wurde erlassen. Ich habe Mrs. Tartt vor drei Wochen anzurufen versucht, um es ihr zu sagen, aber es war kein Anschluss vorhanden. Und dann hörten wir, sie sei verreist, also habe ich ihr einen Brief geschickt. Zwei, genau gesagt. Hat denn niemand nach ihrer Post gesehen?«

			»Doch, ich, aber …« Ich hatte diese blöden Bankbriefe nicht aufgemacht. Ich war mir sicher gewesen, dass nur das Gleiche drinstand wie immer, Sie sind in Verzug. »Ich verstehe das nicht. Hat jemand das Geld gezahlt? Hat Rory gezahlt?«

			»Wenn ich es recht verstehe, war es eine Entscheidung der Bank. Also, möchten Sie, dass ich Mrs. Tartt ein weiteres Schreiben schicke, oder kann ich sie anrufen, wenn sie irgendwo ist, wo es ein …«

			»Nein. Sie … ist nicht erreichbar. Ich werde es ihr mitteilen.« Als ich da stand mit Mrs. Tartts vielem Geld, überkam mich so etwas wie Empörung – wir hätten das selbst zahlen können! Aber dann war es vorbei, und ich verspürte nur noch wundersame Erleichterung. Wobei mir doch auch bewusst wurde, wie seltsam das Leben war. Wenn ich einen dieser Briefe geöffnet hätte, statt darauf zu spucken, hätte ich vielleicht darauf bestanden, dass wir sofort zumachten. Jetzt konnte Mrs. Tartt alles Geld haben, das sie gemacht hatte, und sie würde es brauchen. Zumal, wenn sie Rory jeden noch vorhandenen Cent opfern würden. Am Ende würde sie besser dastehen als wir alle.

			»Entschuldigung, aber wessen Entscheidung war das?«, fragte ich.

			Eleanor zögerte. »Ich bin nicht befugt, darüber etwas zu sagen, Ma’am.«

			Ich blickte zu Mr. Allisons Büro hinüber, dann wieder zu ihr, es war ein Versuch. Sie sah mich ausdruckslos an, doch dann, als könnte sie nicht widerstehen, schüttelte sie den Kopf. Anschließend blickte sie zu dem leeren gläsernen Büro hin. Jacks Büro. Mir wurde heiß ums Herz. Jack war wirklich einer von den Guten. Es war vermutlich sein Abschiedsgeschenk.

			Ich hätte wissen müssen, dass eine Cousine von Pripp kein Geheimnis bewahren konnte. Ich nahm einen Dollar aus dem Bündel und wollte ihn ihr schon geben. »Sind Sie sicher, dass sie bis zum dreizehnten Oktober Zeit hat, das noch zu zahlen?«

			Sie schenkte mir das Lächeln, das keins war, nahm die Zahlungsnotiz aus der Akte und reichte sie mir. »Ich bin sicher.«

			Ich steckte den Dollarschein wieder unter die Büroklammer und das Geldbündel in meine Handtasche. Mrs. Tartt sollte die Befriedigung vergönnt sein, den Rest ihrer Schuld selbst zu bezahlen, wenn das alles vorbei war.

			Ich ging mit meinen Einkäufen ins Haus, und alles schien ruhig. Ich hatte für schmerzhafte vierzehn Dollar ein gebrauchtes Radio erstanden und mich vergewissert, dass man es richtig LAUT stellen konnte. Gerade, als ich die Schwingtür zur Küche aufschob, stieß drinnen Frances einen Laut der Überraschung aus. Sie drehte sich zu mir um und sagte: »Unsere Dienstmädchen …«

			Picador stand an der Spüle. Ich signalisierte ihr durch ein Schulterzucken, dass ich nichts dafürkonnte – sie haben uns nicht vorgewarnt –, wusste aber, ich hätte sie und Polly benachrichtigen müssen.

			»Ich habe so viele Sachen zum Waschen, Picador, sie sind oben«, sagte Frances, »und Sie müssen all meine Kleider bügeln. Alles, was ich habe, ist völlig zerknittert …«

			»Nein«, sagte ich. »Nein, Franny, Picador hat für die Zimmermieterinnen schon genug zu tun. Du musst deine Sachen selbst waschen und bügeln.« Die restlichen Laken mussten sauber und weggeräumt sein, bevor Mrs. Tartt zurückkam.

			Frances zog eine Augenbraue hoch. Ich hatte einen Nerv getroffen.

			»Ach, ja? Warte nur, bis ich Viktoria sage, dass ihr beide, du und Charlie, die Schmarotzerin, zu glauben scheint, das langjährige Personal der Tartts würde jetzt für euch arbeiten.«

			Bevor das geschehen konnte, kam Flossy in die Küche, dicht gefolgt von Ruby. Ich wusste, irgendwann musste es passieren. Ich wünschte nur, es wäre nicht gerade jetzt.

			Frances starrte sie an. Ihr Gehirn brauchte ein Weilchen, um alles zu verarbeiten. Ruby trug ihr schwarzes Baumwollunterkleid, das eine lange Busenspalte enthüllte, und ihr künstlich rotes Haar stand in alle Richtungen ab. Flossy sah etwas ordentlicher aus, wenn ich auch davon ausgehen musste, dass sie unter Frances’ rosa Bademantel nackt war.

			»Ah, jetzt lernen wir uns endlich kennen«, sagte Ruby grinsend. »Witzig, ich sage Ihren Namen etwa zehnmal pro Nacht.« Sie griff sich ein Biscuit vom Herd und stopfte sich ein Stück in den Mund.

			»Freut mich sehr, Sie kennenzulernen, Frances«, sagte Flossy. Es klang erstaunlich aufrichtig.

			Frances, die ohnehin schon sauer war, setzte eine ausgeprägte Version ihres gruseligen Lächelns auf. »Ganz meinerseits«, sagte sie. Sie nickte, als könnte sie es nicht erwarten, dass Mrs. Tartt auf diese beiden Gestalten traf und mir die Hölle heiß machte. Aber wenn man Frances nicht kannte, konnte man das Lächeln vielleicht für freundlich halten.

			»Donnerwetter«, sagte Flossy. »Birdie hat gar nicht gesagt, dass Sie so hübsch sind. Aber das hören Sie bestimmt andauernd.«

			»Wie nett von Ihnen«, sagte Frances und lächelte sie noch immer an, jetzt übertrieben zuckersüß. »Aber wenn ich fragen darf, ist das mein Bademantel, den Sie da anhaben?«

			»Ach?« Flossy sah an sich herunter und stieß ein verlegenes Stakkato-Lachen aus. »Tut mir leid, ich trage ihn schon so lange, dass ich’s irgendwie vergessen habe.« Sie zog den Bademantel aus, und ich erstarrte, aber sie hatte ein altes, kurzes Nachthemd darunter. Sie hielt Frances den Bademantel hin.

			»Oh, nein, bitte. Nicht nötig«, sagte Frances und wich ein Stück zurück.

			»Sicher? Er ist nicht dreckig oder so. Ich kann ihn schnell durchwaschen, ist im Nu getan.«

			»Wirklich. Sie können ihn haben.«

			»Oh, na dann tausend Dank, Fran. Hey, danke übrigens auch, dass ich Ihr Zimmer benutzen darf. Das Rosa ist echt hübsch, und ich habe Ihre Zeitschriften gelesen. Jede Menge gute Tipps für uns Hausfrauen. Ich hoffe, ich habe eines Tages auch so ein nettes Haus wie Sie und Birdie hier.«

			»Oh, ganz bestimmt«, sagte Frances lächelnd und nickte mir zu. Das mit Birdies Haus entzückte sie besonders.

			»Ist wohl eine ganz schöne Umstellung, heimzukommen und da sind all diese Frauen und wohnen in Ihrem Zimmer und benutzen Ihre Sachen« – Himmel, nein, bloß nicht die Kleider erwähnen –, »aber ich will Ihnen sagen, wie sehr wir die da mögen.« Flossy deutete mit dem Kopf auf mich. »Sie haben echt Glück. Ich habe nicht viel Familie, und die, die ich habe, die … mag mich nicht besonders. Ich wollte, meine Schwester wäre mehr so wie Birdie.«

			»Sie ist wirklich einmalig«, sagte Frances und drehte sich zur Spüle, sodass sie Flossy den Rücken zukehrte.

			An die Arbeitsplatte gelehnt, beobachtete Ruby das Ganze. Sie stopfte sich noch mehr Biscuit in den Mund und krümelte dabei auf ihr Unterkleid.

			»Tja, dann bis später«, sagte Flossy und ging hinaus, gefolgt von Ruby, die schmaläugig und misstrauisch dreinsah.

			Ich weiß nicht, warum ich mehr von meiner Schwester erwartet hatte. Als sie weg waren, sagte ich: »Kannst du bitte versuchen, freundlich zu diesen Frauen zu sein? Flossy ist ein sehr netter Mensch.«

			»War ich unfreundlich?«, fragte Frances und klimperte mit den Wimpern. Den Rücken immer noch zur Tür, legte sie das falsche Lächeln schlagartig ab. »Warum lässt du diese billigen Flittchen hier im Haus wohnen? Und hast du die schrecklichen Zähne gesehen?« Frances rümpfte die Nase und rief laut aus: »Pju! Jemand muss dringend den Müll rausschaffen.«

			Ich drehte mich und sah, dass Flossy wieder in die Küche gekommen war, mit eifriger Miene, als wollte sie Frances unbedingt noch etwas sagen. Ich hörte sie förmlich in sich zusammensinken, äußerlich und ein bisschen auch innerlich. Hinter ihr grinste Ruby Frances boshaft an und fuhr sich mit der Zunge über die Zähne.

			»Floss«, flüsterte ich, aber sie winkte ab, als hätte es sich erledigt. Sie zog Ruby zur Tür.

			Frances, die nichts gemerkt hatte, drehte den Hahn auf, um sich ein Glas mit Wasser zu füllen. »Bin gleich wieder da«, sagte ich. »Bleib hier, Frances.«

			Ich ging hinter Flossy und Ruby her, die Hintertreppe hinauf und in Flossys Zimmer. Ich musste es Frances jetzt sagen, bevor Mrs. Tartt wiederkam. Ich musste mir nur überlegen, wie, aber zuerst umarmte ich Flossy. »Tut mir leid«, flüsterte ich ihr zu. »Sie ist manchmal nicht nett.«

			»Ist schon gut«, sagte Flossy. Sie wirkte immer noch betreten.

			»In Ordnung, ich sag’s ihr«, sagte ich. »Jetzt.« Kalte, grelle Angst sickerte meinen Rücken hinunter. »Ich weiß zwar nicht, wie … aber ich sage es ihr.«

			»Ich werde es ihr sagen«, sagte Ruby und leckte sich die Lippen.

			»Nein, machen Sie beide sich jetzt einfach fertig, um Mrs. Tartt zu begrüßen, wenn sie nach Hause kommt.«

			Ruby schlüpfte gerade in ein rotes Kleid, und Flossy zog Strümpfe an. »Wovor haben Sie denn solche Angst?«, fragte Ruby.

			»Sie wissen nicht, wie Frances ist«, entgegnete ich.

			»Oh, ich kann es mir ziemlich gut vorstellen«, sagte Ruby.

			Charlie war von irgendwoher erschienen und hatte mit verschränkten Armen in der Tür gestanden und zugehört. »Viel Glück«, sagte sie. »Ich beneide dich nicht.«

			»Setz dich ins Esszimmer, Franny, ich bringe dir Kuchen«, sagte ich. Ich war ein Nervenwrack. Meine Hände zitterten, als ich Scheiben vom Rührkuchen von gestern schnitt und sie mit Butter bestrich, wie Frances es mochte. Ich ließ mir Zeit.

			Da Frances ihr benutztes Frühstücksgeschirr an ihrem gewohnten Platz am Tisch hatte stehen lassen, statt es abzuräumen, setzte sie sich ans Kopfende. »Ich weiß, sie zahlen Miete, aber es ist einfach so unangenehm, all diese ekligen Fremden im Haus zu haben.« Sorgsam stellte ich einen Teller mit Kuchen und ein Glas Milch vor sie hin und setzte mich auf den Stuhl rechts von ihr. Als ich tief Luft holte, sah ich Ruby hinter der offenen Wohnzimmertür umherschlendern und uns beobachten.

			»Frances«, sagte ich und räusperte mich. »Weißt du noch, wie du gesagt hast, wenn ein Junge zum Mann wird, hat er diese … diesen Trieb …« Jetzt lief auch noch Flossy herum. Ich versuchte, es nicht zu beachten. »… Geschlechtsverkehr zu haben … Aber ich meine nicht Rorys Trieb, ich meine den Trieb, den ein Mann und eine Frau in der Ehe haben – also, in einer normalen Ehe, nicht so, wie es bei dir und Rory war oder nicht war, im Schlafzimmer.« Meine Stimme war rau, und aus irgendeinem Grund lachte ich. Die Nerven.

			Frances stellte ihr Glas Milch ab. »Warum … sagst du das?«

			»Was?«

			»Das mit dem Schlafzimmer … willst du … machst du dich über mich lustig?« Ihr Hals wurde lang, gefährlich lang.

			»Nein, gar nicht …« Ich lächelte. Ich hatte mein Gesicht nicht unter Kontrolle. »Ich wollte mich nicht über dich lustig machen, Frances.«

			»Hast du aber, du hast gesagt, ›in einer normalen Ehe‹, nicht so, wie es bei mir und Rory im Schlafzimmer nicht war. Er ist krank, Birdie. Findest du es da etwa witzig, dass ich mit meinem Ehemann nie Geschlechtsverkehr hatte?«

			»Ich …« Nie? In ihrer einjährigen Ehe? »Ich … Das wusste ich nicht, Frances.«

			Wir waren jetzt bei voller Putenhalslänge.

			»Du bist so egoistisch. Zuerst holst du diese zwielichtigen, vulgären Frauenzimmer in mein Haus und machst es zu einem peinlichen Tanzsalon, ohne Rücksicht darauf, wie ich mich dabei fühle und wie ich deswegen dastehe, und jetzt sagst du so was?« Ihre Mundwinkel waren herabgezogen wie bei einer dieser furchterregenden Theatermasken. Sie sah aus, als widerte ich sie an. »Aber vielleicht hast du’s ja deshalb getan, um mich zu demütigen, weil du neidisch bist! Immer schon. Weil ich Kinder bekommen kann, und die arme Birdie nicht, deshalb machst du dich jetzt über mich lustig, wegen meines kranken Ehemanns. Gott, kein Wunder, dass dieser Mann wieder nach Jackson abgehauen ist!«

			Das. Es traf mich wie ein Schlag in die Magengrube. So hart, dass ich zusammenzuckte. Natürlich war ich neidisch, aber ich hatte Frances nie etwas Schlechtes gewünscht. Und sie nannte mich egoistisch? Ich hatte meinen Job in Footely verloren, weil ich hiergeblieben war, um ihr zu helfen. Das war in diesen Zeiten keine Lappalie – und jetzt schuftete ich mir bis zwei Uhr morgens den Hintern ab und riskierte mein Leben in Freiheit, um ihr und ihrer Familie zu helfen – und ja, meiner auch, aber meine Familie war auch ihre Familie. Und was hatte sie für uns getan? Sie hatte darüber nachdenken müssen, uns zweihundertfünfzig Dollar zu leihen. Und obendrein hatte ich ihr den verdammten Rührkuchen mit Butter bestrichen und ihr jahrelang immer nur das gesagt, was sie hören wollte.

			Ich war so im Tunnel, dass ich gar nicht gemerkt hatte, wie Flossy ins Esszimmer gekommen war. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter. »Lassen Sie mich das machen, Birdie«, sagte sie sanft. »Ich verstehe ein bisschen was von Schwestern.«

			Ich nickte. Ich konnte es einfach nicht selbst.

			»Ist das … tragen Sie jetzt mein Kleid?«, sagte Frances und stand auf. Gott, das war mir entgangen, aber sie hatte wirklich Frances’ grünes Lieblingskleid an. Jetzt war da kein falsches Lächeln in Frances’ Gesicht, da waren nur ein langer Hals und ein hässlich verzogener Mund.

			Flossy hatte sich das Gesicht gepudert und schlichten roten Lippenstift aufgelegt, um Mrs. Tartt guten Tag zu sagen. Kein üppiges Rouge und kein Kajal um die Augen. Sie sah hübsch aus.

			»Macht Ihnen doch nichts aus, oder?«, sagte Flossy und lächelte breit, kein bisschen befangen wegen ihrer Zähne, wie sie es sonst manchmal war. Sie schien im Gegenteil verdammt stolz darauf. »Bitte, tauschen Sie mit mir, Bird.« Wie betäubt rutschte ich einen Stuhl weiter und überließ Flossy meinen. Dann fiel mir ein, was meine Schwester vor Jahren zu mir gesagt hatte: Wozu die Mühe? Wozu die Mühe, meine Schwester dazu bringen zu wollen, mich zu mögen, wenn ihr Herz so tief verschüttet war? »Setzen Sie sich, Frances«, sagte Flossy. Frances setzte sich nicht. Sie funkelte Flossy grimmig an. Sie schien auf dem Siedepunkt.

			»Hinsetzen, Franny«, sagte Ruby, die jetzt ins Esszimmer marschiert kam. Frances sah sie an, und etwas bewog sie, sich wieder auf ihren Stuhl zu setzen, vielleicht Rubys zu Schlitzen verengte grüne Augen, vielleicht die Faust, deren Knöchel sie mit der anderen Hand polierte. Ruby setzte sich an Frances’ andere Seite und rückte mit dem Stuhl näher an sie heran.

			Flossy sah Frances kopfschüttelnd an und machte tsss. »Schwestern. Mit euch hat man’s echt nicht leicht. Komisch, aber meine kleine Schwester wollte immer, dass ich das, was sie über mich dachte, übernahm und zu dem machte, was ich über mich dachte. Verrückt, oder? Und Sie können Ihr letztes Hemd drauf verwetten, ich hab’s getan.« Flossy nickte. »Das waren finstere Zeiten, waren das. Ich hörte ihre Stimme, als würde sie in meinem Ohr sitzen. Bis mir dann eines Tages aufging, dass meine Schwester nur wollte, dass ich mich hasste, weil sie sich selbst noch mehr hasste. Und mal ehrlich, wer kann’s ihr verdenken? Sie ist ja auch zum Hassen. Denken Sie mal da drüber nach, Frances.«

			Frances sagte nichts. Sie sah aus, als würde sie Flossy gleich anspucken.

			»Und übrigens«, sagte Flossy, »wir sind Prostituierte. Der Tanzclub ist nur Fassade.«

			Frances starrte Flossy an. Dann mich. »Was?«

			»Er ist nur Tarnung, Franny«, sagte Flossy und nahm jetzt die Hände zu Hilfe. »Wir machen den einen Tanz Minimum, verweisen auf die Rückseite von dem Bild mit dem alten Mann, und fünf Dollar später nehmen wir den Kunden mit nach oben und machen es ihm nach allen Regeln der Kunst. Fragen?«

			Frances runzelte die Stirn, als ob sie was Verdorbenes gegessen hätte und sich verwirrt fragte, wie in aller Welt es in ihren Mund gekommen war. »Was soll … Birdie, was in aller Welt redet sie da?«

			»Es ist ein Bordell. Wir betreiben ein Bordell«, sagte ich ruhig, geradezu freundlich. Jetzt, wo es draußen war, überkam mich eine seltsame Gelassenheit. Die Sonne kam hinter Wolken hervor und schien ins Esszimmer. Eine Fliege landete auf Frances’ Kuchen, und sie wedelte sie nicht weg.

			»Hier spielt die Musik, ich bin noch nicht fertig.« Flossy richtete zwei Finger auf Frances’ Augen, dann auf ihre eigenen. »Weiter im Text. Wir Prostituierten kriegen fünfzig Prozent vom Preis, egal, ob fürs Normalprogramm, Handjob oder mit Sonderwünschen.« Sie biss ihre Zähne in Position. »Das Doppelpack in den kleinen Betten im Zimmer von Ihrem Mann …«

			»Ist das einer deiner blöden Scherze? Hast du den Verstand verloren?«, spie mir Frances entgegen.

			»Flossy, kommen Sie auf den Punkt, bitte«, sagte ich.

			Flossy nickte. »Und die andere Hälfte wird, wenn ich recht informiert bin, in drei Teile geteilt, einen für Charlie, einen für Birdie und einen für …« Flossy schnippte zweimal mit den Fingern.

			»Mrs. Tartt«, sagte ich.

			»Um dieses Haus zu retten, in dem auch Sie wohnen und was daher auch Ihnen nützt.« Flossy lächelte. »Darum haben wir beschlossen, dass auch Sie Ihren Teil dazu tun müssen. Ab jetzt, bis wir spät in der Nacht zum Sonntag den Laden zumachen, ist es Ihr Job, dafür zu sorgen, dass Mrs. Tartt oben unterm Dach bleibt, damit sie nichts spitzkriegt.«

			Niemand sagte etwas. Frances’ Mund stand offen. Es war seltsam, wie ruhig ich mich jetzt fühlte, als hätte ich ein fernes Ziel erreicht. Das Licht war so heiter hier, wo es kein Zurück mehr gab.

			»Haben Sie das verstanden, oder muss ich noch mehr erklären?«, fragte Flossy an Frances gerichtet.

			Frances, das Gesicht ausdruckslos und weiß vor Schock, wollte aufstehen.

			»Hinsetzen«, sagte Ruby wieder. Frances plumpste auf den Stuhl zurück.

			»Franny, bitte hör mir zu«, sagte ich. »Wir werden dich für deine Hilfe bezahlen. Denk doch mal: Das Haus hier, die Wertsachen, sogar das Geld, das wir eingenommen haben, das gehört alles Mrs. Tartt. Du hast nichts. Es sind ja nur noch drei Nächte. Wir zahlen dir … fünfzig Dollar.« In Frances’ Sprache waren das sieben Kleider von Neilson’s oder fünfundzwanzig Paar neue Rayon-Strümpfe oder zwanzig Besuche im Unique. Wir würden auf den übertrieben großzügigen Hauskostenetat zurückgreifen, den ich angelegt hatte, und ein bisschen was von den Einnahmen unserer letzten drei Nächte abschöpfen.

			Bei der Erwähnung dieser Zahl glaubte ich zu sehen, dass Frances’ Blick sich etwas schärfer auf mich fokussierte. Aber vielleicht war es ja auch nur Wut.

			Hinter Frances, durch das ferne Wohnzimmerfenster, sah ich Mr. Binnys Taxi draußen halten. Ich stieß Flossy an, und sie bemerkte es auch.

			»Ein paar Einzelheiten noch, dann sind wir fertig, Herzchen«, sagte Flossy. »Damit Sie’s wissen, Birdie hat mit dem, was wir Prostituierten hier machen, nichts zu tun, also lassen Sie sie damit in Frieden. Alles, was sie verkauft, sind Kaltgetränke und Flohhüpfplättchen, aber sie arbeitet hart für uns Mädels. Womit wir beim nächsten Punkt sind.« Flossy beugte sich nah an Frances heran. »Schwestern wie Birdie findet man nicht so leicht. Also will ich, dass Sie sie von jetzt an bis an Ihr Lebensende verdammt noch mal behandeln wie die Königin von England persönlich.«

			»Und wenn nicht, finden Sie sich mit einer Vollglatze wieder«, sagte Ruby sanft in Frances’ Ohr.

			Frances sah Ruby entsetzt an.

			»Und falls wir hochgenommen werden, weil Sie Ihren Job nicht gemacht haben, sagen wir dem Sheriff und der ganzen Stadt, dass Sie auch eine Prostituierte sind.« Flossy lächelte. »Genau wie wir.«

			»Teufel noch mal, dafür lohnt sich’s schon fast, verhaftet zu werden«, sagte Ruby.

			»Kann ich … Habe ich eine Wahl?«, fragte Frances und blickte von einer zur anderen.

			»Nein«, sagte Ruby und stand auf, und sie und Flossy verschwanden in die Küche.

			Wir hörten die Haustür aufgehen und ein munteres »Bin wieder da!«

			Frances bedachte mich mit einem langen, kalten Blick. Seltsam, dass ich ihn kaum fühlte. »Komm, mach dich an die Arbeit«, sagte ich.

			»Ich bin oben. In meinem Zimmer«, fauchte Frances.

			»Du wirst hier unten sein, Frances. Und deinen Job machen.«

			Sie kaute auf den Lippen, erwog wohl ihre Optionen. Als ihr klar wurde, dass sie keine hatte, zumal nach Rubys leisen Worten in ihr Ohr, sagte sie durch die zusammengebissenen Zähne: »Wenn das hier vorbei ist, versprich mir, dass ich dich nie wiedersehen muss.«

			Jetzt fühlte ich wieder etwas. Eine Schwermut, die nicht Traurigkeit war, sondern eher wie Heimweh oder nostalgische Sehnsucht nach etwas, das es nicht mehr geben konnte. War es das wert? Ich wusste es nicht, und es war auch nicht wirklich von Bedeutung. Ich hatte das hier für viel mehr Menschen getan als nur für Frances. Also willigte ich ein.

			»Wahrhaftig, es sieht so hübsch aus wie 1923«, sagte Mrs. Tartt auf der hinteren Veranda. Noch immer in ihrem blauen Kostüm, war sie jetzt wieder erblondet, und ihr Haar lag in einem steifen Bogen um ihr Gesicht. »Wie viele junge Männer kommen denn so pro Abend zum Tanzunterricht hier heraus?«

			»Etwa fünfundzwanzig, bei Hochbetrieb auch mal fünfunddreißig«, sagte Charlie. Hinter mir hörte ich, wie Frances einen spitzen Schrei unterdrückte.

			»Ich habe ja nicht geahnt, dass wir so gefragt sein würden«, sagte Mrs. Tartt. »Ich glaube wirklich, Sie haben ein Händchen für geschäftliche Dinge, Charlie. Ich kann es gar nicht erwarten, es heute Abend alles mit voller Beleuchtung zu sehen.«

			Die Verandatür öffnete sich quietschend, und die in Sünde Gefangenen traten nacheinander heraus. Kein Lüftchen regte sich, während Mrs. Tartt sie betrachtete. Ich hatte ihnen sehr klar zu verstehen gegeben, wie sie aussehen sollten: »Sie wissen doch, wie Mütter ihre Söhne vor Frauen wie Ihnen warnen? Gut. Mrs. Tartt ist diese Sorte Mutter.«

			»Mrs. Tartt, das ist Flossy.« Mein Plan war, die ersten vier schnell durchzugehen, aber Mrs. Tartt nahm sich Zeit.

			»Freut mich, Sie kennenzulernen, Flossy. Und sieh einer an, wie gut Ihnen Frances’ Kleid steht. Wirklich nett von dir, Frances, ihr dein Kleid zu borgen.«

			Flossy machte einen kleinen Knicks. »Ihr Haus ist richtig schön. Sie haben Geschmack, Mrs. T.«

			»Danke«, sagte Mrs. Tartt, ohne in irgendeiner Weise urteilend zu wirken, eine wahre Lady eben. Ich warf Frances einen raschen Blick zu.

			»Und das ist Ruby, und das sind die Zwillinge …«

			Ruby nickte ihr zu. Ihr Busen war in ihr enges rotes Kleid gequetscht. (»Was soll ich denn machen, meine Titten im Zimmer lassen?«, hatte sie argumentiert. Wir hatten keine bessere Lösung gefunden, als einen schwarzen Schal über ihre Brust zu drapieren.)

			»Freut mich, Ruby.« Und dann ging Mrs. Tartt zu den Zwillingen weiter. Barfuß, in blauen Kleidern mit tiefer Taille, sahen sie aus wie magere Waisenkinder mit langen, traurigen Gesichtern. Aber unschuldig.

			»Sie gleichen sich wirklich sehr, Sie beide«, sagte Mrs. Tartt. »Sagen Sie, auf welche Tänze sind Sie denn spezialisiert?«

			»So ziemlich alles, was gewünscht wird«, sagte Trixie ernst.

			Dixie setzte hinzu: »Nur nicht …«

			»Und das ist Virginia«, sagte ich, indem ich dazwischentrat. »Virginia geht nächstes Jahr auf die medizinische Hochschule, um Ärztin zu werden, ist das nicht großartig?«

			»Oh, eine Frau Doktor?«, sagte Mrs. Tartt. Ich betete, dass sie nichts sagen würde, was Virginia zu einem ihrer Vorträge veranlasste, die so oft zu ihren Lieblingsthemen führten, Gonorrhoe und Filzläuse. Mrs. Tartt beugte sich zu ihr und sagte: »Wir können mehr Frauen auf diesem Gebiet gebrauchen, nicht wahr?«

			Virginias Augen leuchteten auf. »Ja, allerdings.«

			»Und das ist Esmeralda.« Sie war die Einzige, bei der ich darauf vertraute, dass sie nicht aus der Rolle fallen würde. Sie trug das rosarote Kleid, das so gut zu ihrer mediterranen Hautfarbe passte, und hielt die langen, schlanken Hände züchtig gekreuzt.

			»Was für ein schöner Name.« Mrs. Tartt neigte den Kopf leicht zur Seite, als überlegte sie, ob sie Esmeralda kannte. »Wo sind Sie her, Esmeralda?«

			»Hier aus Lafayette County.«

			»Wie ist denn ihr Familienname?«

			»Lincoln. Esmeralda Lincoln.«

			»Lincoln«, sagte Mrs. Tartt und ließ sich den Namen durch den Kopf gehen. »Ich dachte, ich kenne jede Familie in Lafayette County, aber Ihre Leute kann ich momentan nicht unterbringen.«

			Mrs. Tartt trat einen Schritt zurück und musterte die Reihe der Mädchen auf eine Art, dass mir der Atem stockte. Sie schien schon etwas verwirrt durch diese ungewöhnliche Schar von Damen, die in ihrem Haus wohnten, aber eins war kennzeichnend für Mrs. Tartt: Sie war nie unhöflich. Jedenfalls nicht zu Fremden.

			»Nun. Ich bin wirklich froh, Sie alle hierzuhaben«, sagte sie. »Und ich kann gar nicht glauben, dass noch keine von Ihnen verheiratet ist, so hübsch und wohlproportioniert, wie Sie alle sind.« Sie blickte auf Rubys fantastische Tanzbeine. »Sie sind bestimmt sehr gut im Foxtrott, habe ich recht?«

			Ruby grinste und knallte mit ihrem Kaugummi. »Da können Sie Ihren rosigen Arsch drauf verwetten.«

			Mrs. Tartt zuckte mit keiner Wimper, aber Charlie mischte sich jetzt ein. »Ruht euch noch ein bisschen aus, Mädchen, für heute Abend.«

			Als sie alle wieder hineingegangen waren, sagte Mrs. Tartt: »Und? Wann öffnen wir denn heute?«

			»Siebzehn Uhr«, sagte Charlie. »Da es wahrscheinlich ein bisschen laut wird, dachten wir, Sie und Frances würden vielleicht gern in der Stadt einen Film sehen.«

			»Aber ich möchte das Tanzen sehen«, sagte Mrs. Tartt. Ich durchbohrte Frances mit meinem Blick.

			»Ich möchte einen Film sehen«, rief Frances brav aus. »Ich möchte was mit dir zusammen machen.«

			»Wir waren doch gerade drei Wochen zusammen, Liebes«, sagte Mrs. Tartt mit einem schwachen Lächeln. »Wir haben sogar in einem Zimmer gewohnt.«

			Wie durch ein Wunder zog Charlie einen Streifen roter Kinokarten aus ihrer Rocktasche. »Die Mädchen haben zusammengelegt und Ihnen Karten für die Doppelvorstellung heute Abend gekauft, als Willkommensgeschenk.«

			»Oh. Na ja … ich möchte sie nicht kränken«, sagte Mrs. Tartt. »Dann werden wir wohl in die Stadt fahren und uns das Tanzen ansehen, wenn wir zurück sind.«

			Kapitel 44

			Es herrschte die übliche Hast und Unruhe vor dem Öffnen. Mr. Binny spielte sich am Klavier warm, und Jazztrompeten tönten, verstummten, tönten wieder los. Mrs. Tartt und Frances waren schon ins Kino gefahren. Während ich in der Küchenspüle Eis zerkleinerte, hörte ich, wie die Mädchen sich oben fertig machten, aber als ich zum Küchenausgang hinauswollte, war er schon abgeschlossen, also musste ich Charlie suchen. Sie kam gerade aus dem Salon in den Hauptflur. »Charlie, kannst du mir die Hintertür aufschließen?«

			Charlie blickte stirnrunzelnd auf etwas hinter mir. Ich drehte mich um und sah, wie Dixie jemandem die Haustür öffnete – sie sollte doch fragen, bevor sie die verdammte Tür aufmachte. Dann erstarrte ich.

			O mein Gott. Er ist hier. Jetzt. Charlie musste begriffen haben, wer er war, denn sie sagte: »Wir öffnen in fünfundzwanzig Minuten.«

			Jack kam mit langen Schritten auf mich zu. Er lächelte nicht. Er hatte die graue Anzugjacke an, die an den Oberarmen spannte. Ich hatte noch nie Angst vor Jack gehabt, trotz seiner Größe, aber als er so auf mich zumarschierte, war ich auf alles gefasst. Keinen halben Meter vor mir sagte er: »Was ist los, Birdie?«

			Dixie lief nach oben, und ich hörte Ruby wiehernd lachen.

			»Kannst du bitte draußen auf mich warten, ich komme …«

			»Nein. Setz dich hin. Hier.« Er drehte mich zur Haupttreppe und zog mich neben sich auf die unterste Stufe. »Erklär’s mir.« Er klang ein bisschen verzweifelt. »Warum schreibst du das in deinem Brief?« Sein Mund war so nah an meinem, dass ich ihn hätte küssen können.

			»Weil es wahr ist. Ich kann dir nicht geben, was du willst.«

			»Warum sagst du, dass wir nicht die Richtigen füreinander sind?«

			»Weil ich keine Kinder bekommen kann, Jack.«

			Eine Falte zwischen seinen Augen vertiefte sich. »Birdie, ohne dich kann ich auch keine bekommen. Also möchte ich lieber mit dir zusammen sein und keine Kinder bekommen, als ohne dich keine zu bekommen.«

			»Aber du könntest eine Frau kennenlernen, die dir Kinder schenken kann.«

			»Aber ich will keine andere, ich will dich. Ich habe noch nie eine Frau kennengelernt, die auch nur annähernd so ist wie du.« Fraglich, ob das positiv war oder nicht.

			»Ich weiß einfach nicht, wie es gehen soll …« Wir hörten Mr. Binny draußen in die Tasten greifen. Die Mädchen würden jeden Moment herunterkommen, und es schien mir besser, es jetzt zu beenden – als die Frau ohnegleichen und nicht als die Frau ohnegleichen, die ein Bordell betrieb. »Ich muss zurück nach Footely, mich um meine Mama und ihre Mama kümmern. Jemand muss sich doch um alles kümmern.« Ich war mir nicht sicher, ob Jack das verstand. Er hatte seine Frau und seinen Sohn monatelang allein gelassen, um in Banken in Toledo, Little Rock oder Oxford zu arbeiten. »Und du wirst in Jackson sein und dann, wo auch immer sie dich hinschicken.«

			Er nahm meine Hand, drückte sie an seine linke Wange und hielt sie dort. »Mein Sohn hat beschlossen, im nächsten Herbst auf die Ole Miss zu gehen. Er will Football spielen, und ich habe vor, in seiner Nähe zu bleiben. Nächstes Jahr um diese Zeit lebe ich ganz in Oxford. Mr. Allison geht in den Ruhestand, also habe ich meinen Hut in den Ring geworfen, und« – er zuckte die Achseln – »siehe da, sie haben mir den Job gegeben, Henry Tartts Bank zu leiten. Bis es so weit ist, werde ich noch in Jackson sein, aber viel hin- und herfahren.« Er biss sich auf die Lippe und forschte in meinem Gesicht. »Hast du mir nicht gesagt, dein Lebenszweck sei es, deine Schwester in den Wahnsinn zu treiben?«

			Ich nickte. Es stimmte. Bis auf die unbedeutende Tatsache, dass meine Schwester mich nie wieder sehen wollte.

			»Ich würde doch meinen, um das bestmöglich zu tun, müsstest du sie oft hier besuchen. Wir können es hinkriegen, Birdie. Und das Beste ist, wir haben noch ein Jahr Zeit, um rauszukriegen, wie.« Ich sah einen Schatten der Besorgnis über sein Gesicht gleiten. »Wenn du noch mehr Zeit brauchst, ich warte gern. Außer, es ist wirklich nicht das, was du willst.«

			»Ich will es«, sagte ich. Ich war selbst erstaunt, wie schnell es herausgekommen war. Ich beugte mich vor und küsste ihn stürmisch; mein verzweifeltes Wollen war mir kein bisschen peinlich. Ich hatte den einen Mann im Staat Mississippi gefunden, der bereit war, sich mit mir einzulassen, also hielt ich ihn besser fest. Als wir so auf der untersten Stufe saßen, kamen drei, vier, fünf Prostituierte herunter, in voller Kriegsbemalung und Rüstung für die Nacht. Jack sah hin und stand auf. Ich stand ebenfalls auf. Flossy, an der Spitze, machte Lockerungsübungen für ihren Kiefer. Trixie, Dixie und Esmeralda folgten ihr im Gänsemarsch, und Ruby sah Jack im Vorbeigehen an und sagte in bestem Mae-West-Tonfall: »Wenn ich gut bin, bin ich sehr gut, aber wenn ich schlimm bin, bin ich noch besser.« Jack sah perplex drein.

			»Ich habe heute in der Bank mit Eleanor gesprochen«, sagte ich, um ihn abzulenken.

			»Hab’s gehört«, sagte er. Am Ende des Flurs öffnete Charlie die Hintertür, und die Musik schmachtete lauter. »Zimmer zu vermieten, war wohl eine bessere Idee, als … veranstaltet ihr hier heute eine Party?«

			»Die Mieterinnen geben hinten im Garten Tanzunterricht. Warum aber hat die Bank Mrs. Tartt den Rest der Hypothekenschuld einfach erlassen? Nachdem sie ihr erst so zugesetzt haben?«

			Er drückte meine Hand. Ich hatte seine Aufmerksamkeit wieder. »Mr. Allison hätte schon vor Jahren mit Mrs. Tartt darüber sprechen müssen, was los war«, sagte er.

			Das war keine Antwort. »Dann … sind diese Schulden also wirklich aus der Welt? Da ist kein Haken dran?«

			»Keiner. Die Bank hat die Restschuld erlassen, bis auf einen Dollar«, sagte er kurz angebunden. »Die Bank hat keine Lust, die Instandhaltung eines so großen Hauses zu übernehmen, das zu verkaufen Jahre dauern könnte.«

			»Hast du diese Entscheidung für die Bank getroffen?«

			Er dachte darüber nach. »Es ist … in meinem Interesse, dass deine Schwester in Oxford wohnt und du sie besuchen kommst. Dafür braucht sie ein Haus, in dem sie wohnen kann.« Ich wollte die Arme um diesen Mann schlingen und ihm sagen, dass ich Frances zu piesacken nicht als Grund brauchte, um nach Oxford zu kommen. Ich würde herkommen, nur um ihn zu sehen.

			Das Telefon auf dem Flurfußboden klingelte. Ruby kam wieder zurück, nahm ab und blaffte: »F-Club, was wollen Sie?« Ich wusste, wofür F-Club stand, und es war nicht der Flossy-Club. Was auch immer der Mann wollte – Ruby knallte den Hörer auf.

			Ich beobachtete, wie Jack es beobachtete. Seine Stirn furchte sich, als Ruby ihre Titten hisste.

			»Du hast mir gar nicht gesagt, dass ihr wieder Telefon habt«, sagte er.

			»Wir versuchen, die Leitung für den Tanzclub freizuhalten.« Wir sahen zu, wie Ruby mit wackelndem Allerwertesten zur Hintertür hinausging. Im Hinausgehen kratzte sie sich hingebungsvoll an selbigem.

			»Du hast diese Damen selbst ausgesucht?«, fragte er.

			»Ich … mehr oder weniger. Wir mussten nehmen, was wir kriegen konnten.«

			Das Telefon klingelte wieder, zweimal, dann nicht mehr. Ich hätte schwören können, wie er im Stillen eins und eins zusammenzählte. »Als du gesagt hast, du wolltest dein eigenes Geschäft aufmachen … Was genau hast du da …«

			»Ein Buchhaltungsbüro. Das wollte ich machen, die Buchhaltung für andere Unternehmen, damit sie Kosten sparen können.«

			Am Ende des Flurs vollführte Esmeralda ihren Zauber mit der weißen Kaninchenpfote. Sie legte sie auf die Fensterbank und ging hinaus. Flossy, jetzt die Letzte, langte in ihr Kleid, zog ein Taschentuch heraus, schnäuzte sich die Nase und steckte das Taschentuch wieder ins Dekolleté. Als sie hinausgegangen war, hörten wir Charlie die Regeln deklamieren und die Mädchen im Chor zurückrufen, Ist er als Freier gestorben. Jacks Stirn verzog sich vor – was? – Schock? Abscheu? »Du bist die verwirrendste Frau, die ich …« Jetzt kommt es. Gleich fragt er mich, ob es ein … »Du hast wirklich das alles hier getan, um Mrs. Tartt und deiner Schwester zu helfen?«

			»Ich … habe es auch noch für viele andere getan.« Er starrte mich an, als wartete er auf mehr. »Wir haben nur noch über Homecoming geöffnet, dann ist es vorbei. Dann machen wir endgültig zu.«

			»Das lukrativste Wochenende das Jahres«, sagte er und flüsterte: »Schlau.«

			Wusste er es oder nicht? Ich konnte es wirklich nicht sagen. Aber ich fragte: »Macht das … ändert das was? An deiner … Meinung über uns?«

			Er nahm meine Hand in seine. Er wirkte, als würde er mich nicht ganz wiedererkennen. Und als stünde er kurz davor zu fragen, Was … hast du getan …?

			Er schüttelte den Kopf und lächelte. »Ich hoffe nur, ich kann den Erwartungen einer so couragierten Frau wie dir genügen. Weil ich es wohl für den Rest meines Lebens werde versuchen müssen.«

			Ich brachte ihn zur Vordertür hinaus, und er sagte: »Sehen wir uns am Sonntag?« Ich nickte. Er küsste mich und ging zu seinem Auto, blickte noch einmal zum Haus zurück, verblüfft, wie mir schien, warf mir dann einen Kuss zu und fuhr los.

			Die Sonne stand immer noch sengend ein gutes Stück überm Horizont, als ich meinen Platz am Telefontischchen einnahm. Hinter mir wedelten sich die Mädchen mit Fächern von O.H. Douglas Bestattungen Luft zu. Es fühlte sich an, als versuchte Mississippi noch ein letztes Mal, uns zu grillen und zu verzehren, bevor es wirklich Herbst wurde. Doch mich überlief ein kühles Kribbeln. Jack. Ich konnte es kaum glauben. Ich war so froh. Der Mann, den ich liebe, will sich tatsächlich auf mich einlassen.

			Die Kunden kamen pünktlich, und die meisten verließen uns an diesem Donnerstagabend mit einem Lächeln. Als die Sonne um sieben schließlich versank, ging ein kollektiver Seufzer der Erleichterung durch den Garten. Eine kühle Brise setzte ein und ließ die Deko schwanken, und als Mr. Binny den »St. Louis Blues« spielte, muhte die Kuh in ihrem Pferch, und der Oboist verspielte sich vor Lachen. Und dann lachten alle. Etwa die Hälfte der Kunden heute waren erwachsene Männer. Sie sahen nicht verlegen oder beschämt drein wie sonst manchmal. Sie grinsten träge und selbstbewusst, als hätten sie das hier verdammt noch mal verdient. Ich fragte mich, was die Ehefrauen für ihre harte Arbeit verdient hatten. Wahrscheinlich eine friedliche Nacht ohne ihre untreuen Ehemänner.

			Um Viertel nach zehn saß ich hoch aufgerichtet an meinem Tisch und musterte jedes ankommende Auto genau. Der Plan war, dass um halb elf die Mädchen allesamt wieder draußen an der Tanzfläche sein sollten, selbst wenn es bedeutete, einen Termin abzukürzen. Wir rechneten damit, dass Mrs. Tartt und Frances um Viertel vor elf oder spätestens um elf zurückkommen würden. Um zehn Uhr neunundzwanzig kamen wie geplant alle Mädchen heraus – außer Flossy. Sie war noch oben mit einem Collegeknaben, der allein und ohne Termin erschienen war. Flossy war davon ausgegangen, dass es »schnell gehen« würde.

			Um zehn Uhr fünfundvierzig sah ich ein Taxi kommen. Es hupte zweimal, wie wir Frances instruiert hatten. Ich winkte Charlie, die Mr. Binny etwas zuflüsterte, und »Stormy Weather« ging in »Night and Day« über, einen Song, bei dem sich mir wohl für den Rest meines Lebens alle Haare sträuben würden. Charlie ging nach drinnen, um die Vordertür aufzuschließen. Ein paar Minuten später traten Frances und Mrs. Tartt auf die hintere Veranda heraus.

			Jetzt in höchster Alarmbereitschaft an meinem Telefontisch stehend, beobachtete ich, wie Mrs. Tartt die Szenerie betrachtete. Der Rock ihres Baumwollkleids war zerknittert vom Absitzen einer Doppelvorstellung. Sie stellte ein Glas auf der Verandabrüstung ab, einen kräftigen Bourbon mit Eis, den ihr Charlie in die Hand gedrückt hatte. Mit hängenden Schultern, aufs Neue ermüdet nach der gestrigen Reise, sah sie zu, wie Esmeralda in geschmeidigen Drehungen beim Foxtrott führte, die Beine vorwärts und rückwärts setzte. Frances stand neben ihr, sichtlich nervös, vielleicht beim Gedanken, Ruby könnte befinden, dass sie ihren Job nicht gut genug machte.

			Guter Gott, es wäre ein Wunder, wenn wir das hier hinter uns brachten, ohne dass Mrs. Tartt etwas merkte.

			Charlie gab Mrs. Tartt jetzt ein kleines Kästchen. Sie öffnete es, und selbst von meinem Standort aus konnte ich erkennen, dass ihr Mund ein perfektes, kleines o formte. Sie steckte sich den Ring auf den Finger, was jetzt mühelos ging, da sie so abgenommen hatte. Am Morgen war ich zu Mr. Fauster gegangen und hatte Mrs. Tartts Ehering für einundzwanzig Dollar zurückgekauft. Sie umarmte Charlie innig und zeigte den Ring dann Frances, die ihn ansah und daraufhin zu mir herüberguckte. Ich erwartete einen finsteren Blick, aber sie schien nur beleidigt, dass wir ihren Ring nicht auch zurückgekauft hatten. Gott, meine Schwester.

			Mrs. Tartt sah auf ihre Hand, dann auf die tanzenden Mädchen. Der weißhaarige Mann, mit dem Esmeralda tanzte, stolperte, weil er so betrunken war, aber Esmeralda fing ihn am Arm auf, bevor er hinfiel. Trixies Tanzpartner griente lüstern, und dann sah ich von meiner Seite her, wie seine Hand an ihren Hintern griff – mir konnte doch niemand erzählen, dass Mrs. Tartt das nicht auch sah. Trixie sagte etwas zu ihm, das ihn die Hand blitzartig wegziehen und wieder um ihre Taille legen ließ. Eine weitere unerträgliche Minute später ermahnte ich meine Schwester mit einem Zähneblecken: »Bring Mrs. Tartt nach oben, gib ihr zwei Herztabletten und steck sie ins Bett.« Aber Frances schien die Botschaft nicht zu verstehen. Draußen hielt wieder ein Taxi, und zwei Gestalten, die aussahen wie Studenten, stiegen aus. Ich stand auf, und Charlie kam mir auf den Verandastufen entgegen. Ich sagte zu ihr: »Mach du das mit den Collegeknaben. Ich bringe die beiden nach oben.«

			»Mrs. Tartt«, sagte ich, als ich zu ihr trat, »kommen Sie, ich bringe Sie zu Ihrem Bett.« Die blauen Augen glänzend vor Erschöpfung, nickte sie dankbar.

			Bevor sie mit hineinkam, blickte sie noch einmal in den Garten. »Es ist wie in den alten Zeiten hier draußen«, sagte sie und sah dann an ihrem Haus hinauf, als wäre es jemand, den sie innig geliebt hatte und jetzt wahrscheinlich verlieren würde. Ich wünschte so sehr, ich dürfte ihr sagen, dass das nicht passieren würde.

			Ich führte sie an Henrys Porträt vorbei, das zum Glück jemand wieder mit der Angebotstafel zur Wand gedreht hatte. Frances folgte uns stumm. Auf der Haupttreppe sagte Mrs. Tartt: »Danke für meinen Ring, Birdie. Als ich heute Abend ins Schaufenster von Fausters Geschäft geschaut habe und der Ring da nicht war, habe ich schon befürchtet, er hätte ihn bereits eingeschmolzen.«

			»Keine Ursache.« Ich wollte nicht noch mehr Dank. Ich hatte nur Schuldgefühle und Angst und Schweißbäche unterm Kleidrücken.

			»Aber all meine schönen Möbel, die habe ich dort gesehen. Es war schrecklich«, sagte Mrs. Tartt, die langsam eine Stufe nach der anderen nahm. »Wie ein Friedhof voller toter Freunde.«

			Im ersten Stock blieb Mrs. Tartt kurz stehen, um sich auszuruhen, und wieder blickte sie zu Flossys geschlossener Tür wie gestern schon. Auf der Hälfte der Mansardentreppe blieb sie erneut stehen und drehte sich zu uns um.

			»Meine Güte, ich muss wirklich übermüdet sein, ich könnte schwören, dass ich gerade Rory gehört habe.«

			»Ich habe nichts gehört«, sagte Frances.

			Am Ende der vierundvierzig Treppenstufen vom Erd- ins Dachgeschoss atmete Mrs. Tartt schwer. »Es ist heute Abend mächtig warm hier oben, oder?« Es war nicht warm, es war heiß, obwohl die elektrischen Ventilatoren liefen.

			Frances schob sich an uns vorbei in Mrs. Tartts Zimmer. »Möchtest du heute Abend wieder zwei Pillen?«, fragte sie, als sie das Fläschchen neben dem Bett öffnete. »Zwei, ja?« Langsam klang sie wie eine echte Komplizin bei alldem. Jetzt, wo sie bezahlt wurde, war sie das wohl auch.

			»Eine reicht«, sagte Mrs. Tartt und nahm die Tablette mit dem Glas Wasser, das ich ihr ans Bett gestellt hatte. Als sie in dem kleinen Bad verschwunden war, stöhnte Frances.

			»Franny, ich weiß, das ist schwer für dich«, sagte ich. Sie drehte sich weg, wollte mich nicht ansehen. »Aber bitte denk dran, wir tun das, um euer Haus zu retten. Und auch das Haus deiner Mama und deiner Meemaw in Footely. Bitte, vergiss das nicht.« Mich ließ ich aus dem Spiel, in der Hoffnung, dass es etwas half.

			Nichts. Ich hatte jetzt einen heißen Kloß in der Kehle. Es war besser, wenn ich nichts fühlte.

			Wieder draußen, erklärte ich Charlie: »Ich bleibe erst mal im Haus und halte Wache. Ich übernehme die Tür von drinnen, behalte du den Einlasstisch im Blick. Warte noch fünfzehn Minuten, bevor du jemanden ins Haus lässt.«

			Als ich in die Küche kam, traf ich auf Flossy und Virginia. »Wo waren Sie denn die ganze Zeit, Flossy? Sie ist zurück, sie ist oben …«

			»Tut mir leid«, sagte Flossy. »Der Junge ist so nervös, es ist wie Spaghetti essen.« Ihre Knie waren feuerrot. Sie knibbelte am Korken einer Flasche Bourbon herum, der abgebrochen war.

			Ich nahm die Flasche, zog den Korken mit den Zähnen heraus, goss ein Glas für den Jungen oben bei Flossy ein und sagte zu ihr: »Halten Sie ihn noch mindestens zehn Minuten auf.«

			»Sie sehen aus, als könnten Sie auch einen gebrauchen«, sagte Virginia, als Flossy wieder auf dem Weg nach oben war. Sie goss einen Bourbon ein und reichte ihn mir. Ich trank, ohne zu überlegen, und hustete mir prompt die Lunge aus dem Leib.

			»Tief atmen«, sagte Virginia und klopfte mir auf den Rücken. Die Musik draußen hatte endlich von einem sich ewig hinziehenden »Night and Day« zu »Temptation« gewechselt. Sekunden später hörte ich ein leises Klopfen an der Seitentür am unteren Ende der Dienstbotentreppe, und eine der Zwillinge sagte Frances’ Namen. Virginia ging an meiner Stelle aufmachen und kam dann wieder in die Küche.

			»Gott sei Dank sind es nur noch zwei Nächte nach dieser hier«, flüsterte ich. »Sie müssen ja auch froh sein, dass es bald vorbei ist.«

			»Ich arbeite gern hier bei Ihnen«, sagte sie. »Weg will ich nur aus Mississippi. Ich glaube, der einzige Mensch, der es noch weniger erwarten kann, aus diesem Staat rauszukommen, ist Esmeralda.«

			»Ich weiß, sie vermisst ihre Freundin«, sagte ich. Es fühlte sich gar nicht mehr seltsam an, das zu sagen.

			»Ja, aber vor allem hat sie Angst, dass sie hier jemand erkennt«, sagte Virginia.

			Esmeralda hatte mir erzählt, dass ihre Familie nur etwa dreißig Meilen von hier lebte. »Ich würde bestimmt nicht wollen, dass meine Mutter erfährt, was ich hier tue, und ich betreibe ja nur das Tarngeschäft.«

			»Oh, die wissen, womit sie ihr Geld verdient. Sie hat Angst, sie könnten herausfinden, dass sie hier ist. Aufkreuzen und eine Szene machen und sie verraten, den Kunden gegenüber oder jemand Schlimmerem.«

			»Was meinen Sie?«

			Virginia sah mich an, als wäre eine von uns nicht ganz zurechnungsfähig. »Deshalb hasst sie doch den Wagen so. Sie hat Angst, dass er sie verrät, so wie im Priscilla’s.«

			Ich war ratlos – war es etwa ein gestohlener Wagen? Doch bevor ich fragen konnte, hörte ich Schritte, und Frances stürmte im Nachthemd herein. »Sie will eine Aspirintablette!«

			»Schon gut. Ich hole welche«, sagte Virginia und ging in den Keller.

			»Franny, geh wieder rauf, ich bringe sie euch«, sagte ich. Frances war kaum draußen, als über mir eine Tür laut zuschlug.

			Leise, Mädchen! Virginia kam wieder herauf und reichte mir ein Blechdöschen mit Tabletten. Doch dann hörte ich etwas oder fühlte es vielleicht eher, und ich ging hinaus in den Flur und …

			Es traf mich wie ein elektrischer Schlag: Mrs. Tartt, in ihrem blauen Nachthemd, driftete die Treppe herunter, das Gesicht weiß wie der Wintermond.

			Trixie erschien am oberen Ende der Treppe, ein Laken um sich gewickelt. »Ma’am?«, rief sie zu ihr hinab. »Waren Sie das, die grade ins Zimmer gekommen ist?«

			Ohne sich umzudrehen, sagte Mrs. Tartt: »Ich … bitte um Verzeihung. Ich dachte, ich hätte meinen Sohn in seinem Zimmer gehört.«

			Frances kam in den Flur gerannt, gefolgt von Virginia. Wir starrten alle Mrs. Tartt an. Und dann stapfte ein Mann an Trixie vorbei, von Rorys Zimmer her, und knurrte: »Ich will mein Geld zurück! So behandelt man keinen Kunden!« Noch dabei, sein Hemd zuzuknöpfen, polterte er die Treppe hinunter, vorbei an Mrs. Tartt. Sie klammerte sich jetzt ans Geländer, wackelig und offenbar nicht ganz sicher, ob das nicht nur ein Traum war. Virginia brachte den Mann hinaus.

			Dann kam Charlie, und als sie Mrs. Tartt sah, erstarrte sie vor Schreck; sie konnte nicht mal sprechen. Indessen sondierte mein Gehirn in rasendem Tempo die Möglichkeiten – entweder wir taten so, als hätte sich Trixie heimlich nach oben verdrückt, um eine Runde herumzumachen, vielleicht mit einem Mann, den sie gernhatte, oder wir akzeptierten, dass sich für Mrs. Tartt das, was sie sah, zur Wahrheit zusammenfügen würde. Mein Votum war für Option eins, und ich setzte gerade an, Trixie zu schelten, weil sie einen Mann hinaufgeschmuggelt hatte, als Dixie, die Begriffsstutzigere, oben erschien, barfuß, das Kleid schief übergeworfen. Sie blieb neben ihrer Schwester an der Treppe stehen.

			»Ist er gegangen?«, fragte Dixie Trixie. »Ich dachte, er hätte eine Stunde mit uns gebucht.«

			Shit.

			»Viktoria, bitte … setzen Sie sich hin«, sagte Charlie. Ich hatte sie Mrs. Tartt noch nie so nennen hören. Doch Viktoria setzte sich nicht hin. O Gott, ich konnte nur erahnen, was sie gesehen hatte. Sie blinzelte, und ihr Mund zog sich zu einer kleinen roten Sauerkirsche zusammen.

			»Viktoria«, Charlie trat näher an die Treppe. »Bitte, bevor Sie etwas sagen … bevor Sie irgendwas tun … Ich habe … Es gibt sehr gute Neuigkeiten für Sie.« Charlie griff in ihre Tasche und zog eine dicke Rolle Geldscheine hervor. »Siebenhundertfünfzig Dollar«, sagte Charlie. »Das sind Ihre. Ihr Anteil am Geschäft.«

			Das schnelle Morse-Blinzeln hielt an. Es dauerte gute zehn Sekunden, bis Mrs. Tartt wirkte, als verstünde sie, was Charlie sagte. Dann hörte das Blinzeln auf.

			»Ist das … Geld vom …« Sie blickte zögerlich zur Seite hin, als hätte sie Angst, den Kopf zu drehen und die Zwillinge wieder zu sehen.

			»Tanzclub«, sagte Charlie bestimmt.

			Mrs. Tartt richtete sich gerader auf. Sehr langsam. »Das … das wäre genug, um mein Haus zu retten«, sagte sie. »Das wäre … mehr als genug, um es zu retten.« Sie stand unter Schock, das sah ich.

			»Es bliebe Ihnen allerdings nicht viel übrig, um davon zu leben. Nachdem Sie die Hypothekenschuld bezahlt haben«, sagte Charlie.

			»Nein«, sagte Mrs. Tartt sachlich. »Aber es ist … eine Menge.«

			»Aber es könnte noch mehr sein.«

			Charlie legte das Geld auf die zweite Treppenstufe, gleich unterhalb von Mrs. Tartt, und trat zurück. Hinter mir hörte ich Frances scharf einatmen. Als sich die Scheine entrollten, verzog Mrs. Tartt leicht das Gesicht. Es war sehr ungehörig, so mit Geld zu argumentieren, und erst recht, es so demonstrativ vorzuzeigen. Aber andererseits war ja die ganze Situation mehr als ungehörig.

			»Noch zwei Nächte. Wir müssen nur noch zwei Nächte offen haben«, sagte Charlie. Sie klang ängstlich, stand aber sehr aufrecht. »Das einträglichste Wochenende des Jahres. Und dann machen wir zu, und das war’s. Schluss, aus.« Charlie schnitt mit der Hand durch die Luft, um zu unterstreichen, dass sie es ernst meinte.

			Mrs. Tartt sagte nichts. Sie sah nicht mehr müde aus. Sie schien jetzt fest auf beiden Beinen zu stehen und wirkte seltsamerweise einige Jahre jünger.

			»Ich kann nicht versprechen, wie viel wir noch einnehmen können, aber ich bin überzeugt, es wäre … eine beträchtliche Hilfe. Für Sie, für Birdie und für die Mädchen. Sie arbeiten so hart …«

			»Oo-oh natürlich« – ein Schaudern schwang darin- »das tun sie zweifellos.«

			»Und es wäre auch für mich eine beträchtliche Hilfe«, sagte Charlie flehend. Ihre Haltung wirkte, als müssten ihr sämtliche Knochen davon wehtun, und sie umklammerte ihr Handgelenk. »Ich bin nicht geldgierig, Mrs. Tartt. Ich will nur meine Tochter Meg zurückbekommen und genug Geld haben, um für sie zu sorgen. Und nie wieder so was tun müssen.« Ich sah, dass Charlie Tränen in die Augen traten, aber sie blinzelte sie weg.

			Mrs. Tartts Griff um das Geländer lockerte sich. Sie holte tief Luft und ließ sie langsam heraus, als hätte ihr Charlie gerade einen schweren Koffer in die Arme gelegt. Ich hörte förmlich Frances’ Kinnlade herunterklappen. Meine Tochter Meg. Jetzt wusste sie es.

			»Charlie, was Sie da von mir verlangen …«, sagte Mrs. Tartt und sah mich an. »Und Sie, Birdie.« Sie klang enttäuscht. »Ich weiß nicht, ob ich so etwas noch weiter in meinem Haus dulden kann.«

			Es war zu viel verlangt von dieser armen Frau, die immer nur gut zu uns gewesen war. Ich wollte keine Lügen mehr, keine Täuschung. »Ihre Hypothekenschuld – sie existiert nicht mehr«, sagte ich. »Die Bank hat Ihnen den Rest erlassen. Ich habe es selbst erst heute Morgen herausgefunden.«

			Charlie wandte sich mir zu, dachte bestimmt, Warum sagst du ihr das jetzt? Aber dann ging plötzlich ein so aufrichtiges Strahlen über ihr Gesicht, wie ich es noch nie bei ihr gesehen hatte. »Ist das wahr?«, fragte sie. »Mrs. Tartt kann ihr Geld behalten?«

			»Ja. Die Schuld ist erlassen«, sagte ich. »Bis auf einen Dollar. Ich wollte Ihnen das Vergnügen gönnen, den zu zahlen, außer, Sie möchten, dass ich es für Sie tue.«

			Mrs. Tartt griff sich an den Hals; ihr Gesicht wurde rot. O mein Gott, bekam sie einen Herzinfarkt? »Ich könnte es behalten, alles?« Sie linste auf das Geld hinab. »Und was dieses Wochenende einbrächte, würde noch … dazukommen?«

			Charlie nickte. »Ja, so ist es.«

			»Mit all dem Geld könnte ich mein Haus wahrscheinlich jahrelang halten, solange ich meine Grundsteuer zahlen kann. Und wenn Rory heimkommt, wäre ich immer noch hier … und ich könnte Pic und Polly bezahlen …«

			Charlie wartete einfach nur stumm auf Mrs. Tartts Antwort. Ich wusste, sie betete im Stillen, flehte zur Muttergottes.

			»Nun ja, ich …« Mrs. Tartt berührte ihren wohlfrisierten Hinterkopf. »Henry sagte immer, um richtig Geld zu machen, muss man Risiken eingehen.« Sie blickte auf den Ring an ihrer linken Hand. »Ich nehme an, wenn so viel auf dem Spiel steht, wäre es wohl nur klug, das Geschäft noch ein bisschen weiterlaufen zu lassen.« Sie schien dabei mit Henry zu sprechen. Sie blickte auf das Geld hinab, sah dann mich und Charlie an, als wollte sie sagen, Ich überlasse das Ihnen, und machte sich an den langsamen Aufstieg zum Dachgeschoss. »Wir sollten wohl besser zu Bett gehen, Frances. Du musst ja auch müde sein. Charlie, machen Sie nicht mehr so lange mit dem Tanzclub.«

			Kapitel 45

			Am nächsten Morgen machte ich eine große Menge Pfannkuchen mit Speck und stellte sie im Esszimmer bereit. Charlie hatte die Kartentische hübsch gedeckt, mit gebügelten Tischdecken, dem blau-weißen Porzellan und einem Arrangement von roten Spinnenlilien mit Efeu aus dem Garten. Nette Kleinigkeiten, die es Mrs. Tartt erleichtern sollten, den Umstand zu verdauen, dass sie ihren Start in den Tag mit fünf Prostituierten begehen würde.

			Um neun ging ich hinauf ins Dachgeschoss, um nach Frances zu sehen. Sie lag auf ihrem Bett, fertig angezogen, obwohl sie nicht nach unten gekommen war. Sie setzte sich auf und sah mich mit verengten Augen an, arbeitete zweifellos daran, etwas Schreckliches über mich zu sagen. Ich hatte weder Lust noch Zeit, mich damit zu befassen, wo auf dem Frances-o-Meter ich heute gelandet war. Mrs. Tartts Tür war noch zu.

			»Es wäre gut, Franny, wenn du heute bitte ein Auge auf Mrs. Tartt haben könntest. Nur damit sie nicht … zu viel sieht.«

			»Sie ist bei den Zwillingen reingeplatzt, Birdie. Was könnte sie denn sonst noch sehen?«

			»Du würdest staunen«, sagte ich.

			Ich wollte gehen, aber Frances sagte: »Moment.«

			»Ich habe zu tun, Frances.«

			»Warum hast du mir nicht gesagt, dass Charlie Megs Mutter ist?«, zeterte sie. »Ich hatte ein Recht, es zu wissen.«

			Es erschien mir riskant, das Geheimnis, das ich so lange eisern bewahrt hatte, herauszulassen. Aber vielleicht würde Frances ja dadurch verstehen, was ich ihr die ganze Zeit über Ihre Hoheit, Vorsitzende Garnett, gesagt hatte. »Weil Welty Pittman Megs Vater ist, Frances. Er hatte eine Affäre mit Charlie.«

			»Bist du … sicher?« Ich nickte. »Du willst also sagen, all die Wochen haben wir – habe ich Welty Pittmans Geliebte beherbergt?«

			Natürlich drehte es sich für Frances wieder mal nur um Frances. Aber dann, Gott sei Dank, sah ich es: Zweifel. Sie erfassten ihr Gesicht, weiteten ihre Augen. »Deshalb hat Garnett … Meg so viel schlechter behandelt als die anderen Mädchen?«

			»Ich vermute, dass sie deshalb überhaupt Vorsitzende des Waisenhauskomitees geworden ist und dieses schreckliche Arbeitsprogramm eingeführt hat. Um ein kleines Mädchen zu bestrafen.«

			Frances setzte sich gerader auf und verschränkte die Arme. »Das weißt du doch nicht, Birdie. Du weißt nicht, was Garnett wirklich getan hat.« Sie glitt wieder dahin zurück, wo sie sich sicherer fühlte, hielt sich an das, was ihr eingeimpft worden war. »Sie ist eine gute Christin, sie glaubt an … an die Heiligkeit der Familie. Wer weiß, vielleicht hätte sie Charlie sogar geholfen, ihre Kleine wiederzubekommen.« Wenn es um Garnett ging, war Frances ein Schaf.

			Musste sie alles erfahren? Ich befand, dass ja. »Hast du die Narben an Charlies Handgelenken gesehen?« Frances beäugte mich argwöhnisch, nickte aber. Es machte mich traurig, es in Worte zu fassen, die Frances verstehen würde. »Garnett hat Charlie für schwachsinnig erklären lassen, damit sie in die staatliche Irrenanstalt gesteckt wurde. Dort haben sie sie festgebunden und sterilisiert.«

			Frances’ Mund verzog sich. Kalte Metalltische, Messer und Stricke. Um Frances’ Vorstellungskraft anzuregen, umfasste ich ihr schmales Handgelenk sanft mit den Fingern. »Kannst du dir so was vorstellen, Frances? Dein Idol Garnett hat das veranlasst.«

			Sie entzog ihr Handgelenk meinen Fingern und umschlang ihren Oberkörper, als fröre sie.

			»Geh nach unten und hab bitte ein Auge auf Mrs. Tartt, ja? Sie hat genug gesehen«, sagte ich und ging hinaus.

			Nach einem schnellen Bad, für das ich eigentlich keine Zeit hatte, zog ich mich an und ging hinunter. Als ich ins Esszimmer kam, saß Frances bereits an den Kartentischen. Virginia saß neben ihr und zeigte auf etwas in dem schwarzen Lehrbuch. »Da ist nichts Anstößiges an dem Wort Vagina«, erklärte ihr Virginia. »Sie haben ja auch eine.« Frances war sichtlich sprachlos. Sie stand auf und setzte sich so um, dass ein Stuhl zwischen ihnen war.

			»Guten Morgen«, flötete Mrs. Tartt im Eintreten.

			»Morgen, Mrs. Tartt«, sagte ich. Sie trug ein hellblaues Baumwollkleid, sauber, aber sehr zerknittert. Ihr Haar war ordentlich frisiert, und sie hatte munter-roten Lippenstift aufgelegt, wenn auch links oben ein bisschen verrutscht. Ich fand, sie sah ziemlich gut aus, in Anbetracht der Umstände. Ich warf Frances einen Blick zu, der sagte, Bitte pass auf sie auf. Dann ging ich in die Küche.

			Picador und Polly kamen gerade von der Wäscheleine zurück, mit einem Korb voller Laken. Ich sah ihnen in die Augen und sagte: »Sie weiß es.«

			Polly hielt sich an der Arbeitsplatte fest. »Was hat sie gesagt?«

			»Sie hat gesagt …« Ich musste selbst noch mal Luft holen. »Wir können die letzten beiden Nächte noch aufhaben. Ich glaube, sie hat beschlossen, einfach wegzusehen.«

			»Gütiger Himmel«, sagte Polly kopfschüttelnd. »Und ich hab gedacht, das bringt sie gradwegs auf den Methodistenfriedhof, neben Mr. Henry.«

			Picador schürzte die Lippen. »Miss Viktoria ist nicht dumm. Sie weiß, wie Dollars riechen, ich denk mal, besser wie jede von uns.« Sie klang irgendwie stolz auf Mrs. Tartt. »Aber wir werden tun, wie wenn nichts wär, wollen’s ihr ja nicht unter die Nase reiben.«

			»Danke, Picador.«

			Polly war wieder zur Wäscheleine hinausgegangen, als Mrs. Tartt in die Küche kam. Picador kam aus der Waschküche, mit einem Armvoll nasser Laken. Mrs. Tartt blieb jäh stehen.

			»Guten Morgen, Picador«, sagte Mrs. Tartt.

			»Morgen, Miss Viktoria«, sagte diese. Sie sahen einander an. Picador blickte nicht auf den Haufen nasser Laken in ihren Armen und Mrs. Tartt ebenso wenig. Kurz fand zwischen den beiden eine – sehr laute – stumme Unterhaltung darüber statt, warum da so viele nasse Laken waren.

			»Ich hoffe, es geht Ihnen gut?«, sagte Mrs. Tartt schließlich.

			»Danke, alles ist gut.«

			»Gut, das freut mich.« Unterhaltung beendet. Mrs. Tartt ging wieder ins Esszimmer, und ich betete, dass der Rest des Tages genauso verlaufen würde.

			Um halb drei hatte ich es schließlich satt mit Frances. Ich marschierte auf die hintere Veranda hinaus, und fand sie mit offenem Mund schlafend. »Frances!«

			Sie öffnete die Augen und wischte sich den Mund. »Sie ist da drin.« Sie zeigte auf das Fenster hinter sich. »Deshalb bin ich hier draußen.«

			Ich ging in den Salon, und da saß Mrs. Tartt auf dem Sofa, und Flossy lackierte ihr die Fingernägel in glänzend dunklem Pink.

			»Der Trick ist, lange, schnelle Pinselstriche machen.« Flossy zwinkerte. »Und? Ist doch richtig attraktiv, oder?«

			Mrs. Tartt lächelte höflich. »Und wie bekomme ich das wieder ab?«, fragte sie.

			»Warum sollten Sie?«, sagte Flossy.

			Ah, aber der Tag war noch nicht zu Ende.

			Irgendwann war Mrs. Tartt gerade auf dem Weg zur Treppe, um sich oben ein wenig hinzulegen, als das Telefon klingelte. Ich stieß Ruby weg und schnappte mir den Hörer.

			»Ja, Sir«, sagte ich und dann: »Es ist für Sie, Mrs. Tartt. Er sagt, er ist Harry Holtzman und ruft aus Biloxi an.«

			Sie strich ihr Kleid zurecht und nahm den Hörer entgegen, und ich ging Frances holen, für den Fall, dass sie hier gebraucht wurde. Als ich mit ihr zurückkam, legte Mrs. Tartt gerade auf. Ihr Gesicht war eingefallen und aschfahl. Sie ging zur Treppe und setzte sich auf die unterste Stufe.

			»Was ist? Was hat er gesagt?«, fragte Frances und ließ sich neben ihr nieder. Ich wusste nicht, ob ich sie erst mal allein lassen sollte, aber Frances sagte: »Bleib.«

			»Holtzman hat es geschafft. Er hat einen Deal mit dem Richter gemacht, es ist alles unterschrieben und fertig«, sagte Mrs. Tartt. Sie schluckte schwer. »Rory geht jetzt in die Klinik. Er sagt, er ist bereit.« Sie schloss die Augen und schlug sich die Hände vors Gesicht. »Mein armer Sohn.«

			»Du hast mit Rory gesprochen?«, fragte Frances. Mrs. Tartt nickte. »Was hat er noch gesagt?«

			»Dass es ihm so leidtut, dass er mich enttäuscht hat. Und dass er Henry damals in eine so beschämende Situation gebracht hat. Er hat versprochen, gesund zu werden, und ich habe ihm gesagt, er braucht das nicht zu tun, er könnte doch stattdessen seine Zeit absitzen, ich würde zu ihm halten, aber er hat gesagt, nein, er muss es tun. Das war alles, dann hat er mir Mr. Holtzman wieder gegeben.« Sie schwitzte, sah elend aus. Ich hatte Angst, ihr könnte schlecht werden, also ging ich in die Küche und brachte ihnen je ein Glas Wasser.

			Mrs. Tartt trank ihres mit einem Schluck halb aus. »Mr. Holtzman hat gesagt, er hat die Adresse und die Schlüssel des Apartments, das Rory in New Orleans gemietet hat. Alles, was Rory noch nicht verkauft hat, ist dort, aber Henrys goldene Uhren, der Schmuck, das Silber – das hat Rory zu schnellem Geld gemacht, und dieses Geld geht jetzt in die Anwalts- und Gerichtskosten und die Kosten der Behandlung. Holtzman sagt, was noch da ist, lässt er samt dem Studebaker hierherbringen.«

			»Meinst du, es würde was ändern, wenn ich ihm sagen würde, er soll nicht in die Klinik gehen?«, fragte Frances. Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Ist das meine Schuld?, schien ihre eigentliche Frage zu sein.

			»Nein, Liebes. Diesmal ist es Rorys eigene Entscheidung.«

			Ich beobachtete Frances’ Gesicht. Sie schien dankbar für die Absolution, und es war ja auch wirklich nicht ihre Schuld. Ihre Bestimmung auf dieser Welt war es, Mrs. Rory Tartt zu sein, und sie glaubte aufrichtig, dass ihr Mann diese »Krankheit« loswerden würde.

			»Ich bin froh, dass du einiges von deinen Sachen zurückbekommst.« Frances langte hinüber und drückte Mrs. Tartts Hand, was ich sie noch nie hatte tun sehen.

			»Die Sachen sind mir egal, Frances. Ich will nur meinen Sohn, heil und glücklich … Ich darf gar nicht daran denken, was sie mit ihm machen werden.« Sie schluchzte in ihre Hände. Es klang rau, voll von hellem, frischem Schmerz.

			Im Lauf des Nachmittags sank die Temperatur, und eine kühle Herbstbrise ließ die Laternen und Ornamente schaukeln. Ich beschloss, das Abendessen, oder für einige von uns das Mittagessen, als Picknick zu gestalten. Auf Decken, die ich im Garten ausgebreitet hatte, präsentierte ich warme Schinken-Käse-Sandwiches, Kartoffelsalat, kalte Co-Colas und die Dose mit den einzelnen Zigaretten. In den zwei verbleibenden Nächten würden wir sie nicht mehr alle verkaufen können, und auch nicht die vielen Gummis, die unter der Spüle ebenfalls übrig bleiben würden. Die Ladys waren schon weitgehend für den Abend fertig, gebadet, geschminkt, die Beine rasiert, aber noch immer in ihren bequemen »Nur-für-michs«.

			Während des Essens spielten Flossy und Ruby eine Partie Whist gegen die Zwillinge. Zuerst dachte ich, die Zwillinge seien darin richtig gut, bis ich merkte, dass sie schummelten. Hust- und Schniefsignale und Karten unter den Beinen versteckt. Ich fragte mich, wann die anderen dahinterkommen würden. Charlie hatte das Terminbuch vor sich, starrte aber die meiste Zeit auf die Kräuselmyrten. Sie war schon den ganzen Tag unheimlich still, und ich wusste, es war wegen Meg. Jetzt, wo sie das Geld hatte, für Meg zu sorgen, stand immer noch in den Sternen, wie sie sie zurückbekommen könnte. Sie sah elend aus, abgehärmt.

			»Meine Güte, wird langsam kalt«, sagte Flossy. Im Schneidersitz schlug sie Frances’ Bademantel enger um sich. Der Oktoberwind war wirklich frisch. »Also, was habt ihr alle vor, wenn das hier rum ist? Frau Mösen-Doc, was werden Sie machen, wenn Ihre Lieblingsprostituierten nicht mehr hier sind, um sich was einzufangen?«

			Virginia sah von ihrem Lehrbuch auf. »Im Krankenhaus und bei Kleinkamp arbeiten, bis ich was von den medizinischen Hochschulen höre. Sollte ich an der Woman’s Med in Pennsylvania angenommen werden – dort gibt es ein Krankenhaus, das Studentinnen im zweiten Jahr einstellt. Die Studiengebühren fürs erste Jahr muss ich allerdings noch anders verdienen.« Sie kaute an ihrem Bleistift. »Birdie, meinen Sie, Ihre Schwester braucht einen Gonorrhoe-Test?«

			»Leider nein«, sagte ich.

			»Und was hast du vor, Es?«, fragte Flossy. »Ab nach Paris und Oh là là, ihr Froschfresser?«

			»Ich fahre zuerst nach Memphis«, sagte Esmeralda. »Dort gibt es jemanden, der mir meinen schicken Wagen zu einem guten Preis abkaufen will. Dann muss ich in New Orleans sein, bevor Montagmorgen das Schiff geht. Sonst kann ich nur von New York abfahren. Und in wenigen Wochen bin ich in Paris bei meiner Freundin.« Sie streckte die langen Beine auf der Decke aus. Sie trug wieder den hellbeigen, seidigen Hosenanzug. So einen hätte ich auch gerne.

			»Ist Ihre Freundin auch in diesem Geschäft?«, fragte Virginia.

			»Nein, meine Freundin ist Sängerin in den Clubs.« Esmeralda lächelte, und ihre Wangen schimmerten. »Sie ist dort drüben ein Idol. Wenn ihr sie mal singen hören würdet, würdet ihr euch alle in sie verknallen.« Esmeralda schloss die Augen, und das ganze exakt aufgetragene Kleopatra-Kajal auf ihren Lidern war jetzt sichtbar. Sie öffnete die Augen wieder und sah mich an: »Und was sind Ihre Zukunftspläne, Birdie? Der groß gewachsene Mann, der Ihretwegen hier war?«

			Ich nickte. Ich konnte nicht glauben, dass die Zukunft nur zwei Tage entfernt war. »Ich muss eine Weile nach Hause ins Delta.« Es klang wie ein Ende. Es klang wie der Tod. Aber das war es nicht. »Ich werde regelmäßig hierherkommen, zu ihm … und ich denke drüber nach, mein eigenes Geschäft aufzumachen.«

			»Brauchen Sie Mädchen?«, fragte Dixie.

			»Nicht die Art Geschäft, Dixie.« Aber was für eine Idee. »Ein Buchhaltungsbüro, für Firmen hier in der Gegend.«

			»Und Sie, Flossy? Wollen Sie immer noch rauf nach North Dakota?«, fragte Virginia.

			Ich sah Flossy an. Ich wusste nicht, dass dieser Plan sich konkretisiert hatte. Flossy betrachtete eingehend ihre Hände, die dick geädert und gelb waren. »Ich dachte, ich versuch’s noch einmal. Und dann nehmen Rube und ich uns was Nettes in Chicago. Gucken, ob wir uns ein paar Capone-Typen angeln können.«

			»War echt gut hier«, sagte Ruby mit seltsam hoher Stimme. »Warum zum Teufel müssen wir zumachen?« Ich glaubte doch tatsächlich, ihre Unterlippe zittern zu sehen, als sie eine Karte abwarf.

			»Wirst du mir jetzt sentimental, Rube?«, fragte Flossy und drückte deren Arm.

			Ruby sah weg. »Nein. Mir gefällt nur nicht, was du vorhin gesagt hast.«

			»Was hat sie gesagt?«, fragte ich.

			Flossy legte ihr Blatt hin und lehnte sich zurück. »Dass ich so ein Gefühl hab. Dass Chicago meine Endstation ist.«

			»Sie meinen, Sie wollen sich zur Ruhe setzen?«

			»Nein, es ist mehr. Es ist nur so eine Ahnung, aber es ist in Ordnung, ich bin damit im Reinen.« Flossy nickte versonnen und sah zu, wie Blätter vom Pekannussbaum herabsegelten. Mir gefiel ihr letzter Satz auch nicht.

			»Hey, es war eine Wahnsinnsreise.« Flossy setzte sich auf, spielte eine Karte und warf Ruby, ihrer Teampartnerin, einen Blick zu, der besagte, Siehst du, was ich gerade rausgelegt habe?

			Dixie arrangierte ihre Beine um, hustete zweimal, und ein paar Minuten später gewannen die Zwillinge das Spiel.

			»Meine Güte«, sagte Flossy lachend, »teilt ihr beide euch ein Gehirn oder was?«

			»Hirnschaden trifft’s eher«, knurrte Ruby und warf ihre Karten hin.

			»Da ist sie wieder«, sagte Flossy.

			»Wenn wir einen Schaden haben, hast du auch einen«, sagte Dixie und sah Ruby genau ins Gesicht. Das war außergewöhnlich, aber sie sagte sich wohl, wann, wenn nicht jetzt. »Sag doch mal, wer von uns hier nicht beschädigt ist.«

			Blicke gingen auf der Decke hin und her, als taxierten wir einander auf die jeweilige Beschädigung, selbst Charlie. Ich hatte mich immer für die beschädigtste Person von allen gehalten, aber das war, bevor ich mit fünf Prostituierten und einer Madam zusammengelebt hatte. Ruby langte hinüber und zog eine Kreuz-Zehn unter Dixies Bein hervor.

			»Ihr blöden Zirkusschlampen habt die ganze Zeit beschissen?« Ruby sah aus, als wollte sie Dixie die Karte in den Rachen stopfen, doch dann lachte sie nur. Kein Lachen mit zurückgeworfenem Kopf wie in jener ersten betriebsamen Nacht, als sie über all dem Tanzen vergessen hatte, wofür sie hier war, nur ein leises Glucksen. »Vielleicht seid ihr ja gar nicht so blöd, wie ihr ausseht«, sagte sie, stand auf und ging ins Haus, wobei sie ihren dreckigen Teller mir zum Hineinbringen überließ. Sie konnte mir immer noch eine Mordsangst machen.

			»Charlie, was hast du nach dem hier vor?«, fragte Flossy.

			Charlie sah nicht düster drein wie Ruby vorhin, es war tiefer, dunkler, fast bodenlos. Ich musste daran denken, wie sie an jenem Tag so störrisch auf der hinteren Veranda gestanden hatte, das Kinn gereckt, und mir gesagt hatte, wie es laufen würde – diese Sicherheit schien ihr jetzt mehr und mehr durch die Finger zu rinnen.

			»Nächste Woche … fahre ich weiter nach Norden rauf, um dort mit Leuten zu reden. Ich bleibe in Memphis, bis ich weiß, ob es so läuft, wie es soll, und dann sitze ich hoffentlich im Zug …« Sie zeigte mit dem Daumen nach links.

			»Nach überall, nur nicht hier? Den Ort kenne ich«, sagte Esmeralda. »Wie kommen Sie nach Norden rauf?«

			»Mr. Binny hat gesagt, er fährt mich.«

			»Vielleicht hätte ich da ein besseres Angebot«, sagte Esmeralda.

			Danach, als Charlie abwusch, erfuhr ich, worin das Angebot bestand. Charlie würde mit Esmeraldas Pierce-Arrow nach Byhalia fahren und ihn dann nach Memphis bringen, zu dem Mann, der ihn zu einem guten Preis kaufen wollte. Sie würde das Geld entgegennehmen, es Esmeralda telegrafisch nach Frankreich schicken und dabei ein kleines Entgelt behalten. »Er wird Ihnen wegen des Geldes keine Probleme machen«, hatte Esmeralda gesagt. »Aber vergucken Sie sich nicht in ihn. Er ist sehr groß und dunkel und gut aussehend.«

			»Was willst du in Byhalia tun?«, fragte ich Charlie.

			Sie drehte den Wasserhahn zu. Sie war inzwischen an einem Punkt, an dem sie keine Einwände mehr akzeptierte, das war mir klar, aber ich wollte, dass sie es klug anging. »Ich werde versuchen, mit den Heidelbergs zu reden«, sagte sie. »Ihnen erklären, wer ich bin und was passiert ist, und sie bitten, mich mit Meg sprechen zu lassen. Und wenn sie erst mal sehen, wie sie sich mir gegenüber verhält …« Ihr Kinn zitterte, aber sie atmete tief durch und schluckte ihren Schmerz hinunter. Charlie war der stärkste Mensch, dem ich je begegnet war. Ich schob meinen Arm unter ihrem durch. »Und wenn sie sich weigern, nehme ich mir in Memphis einen Anwalt und versuche es auf dem Rechtsweg.«

			Ich nickte zustimmend. In ihren Worten lag so viel Verzweiflung. »Ja, es gibt keine andere Möglichkeit, Charlie.«

			Charlie hatte sich gerade mehr oder minder gefasst, als Esmeralda in die Küche kam, begleitet vom seidigen Flüstern ihrer Hosen. »Ich wollte Ihnen nur noch mal sagen, wenn Sie nach Memphis rauffahren, passen Sie auf, dass Sie nicht angehalten werden. Wenn die Cops die Papiere sehen, werden sie den Wagen für gestohlen halten.«

			»Ist er denn gestohlen?«, fragte ich.

			Esmeralda sah mich stirnrunzelnd an. »Nein, ist er nicht. Aber wenn die Cops die Zulassung sehen wollen, wird ihnen klar sein, dass Charlie nicht ich ist. Die meiste Zeit glauben sie ja nicht mal, dass ich selbst ich bin. Sie könnten Ärger machen, wenn sie sehen, dass der Wagen auf eine Schwarze zugelassen ist. Sie können es nicht ertragen, dass jemand Farbiges so einen schicken Wagen besitzt. Also, fahren Sie am besten langsam und vorsichtig.«

			Die Erkenntnis traf mich wie ein Schlag. Ich war sprachlos. Was, wenn wir erwischt worden wären … wenn sie erwischt worden wäre? Wir hatten immerhin noch zwei Nächte vor uns.

			»Ich werde aufpassen«, sagte Charlie.

			Esmeralda musste meinen Gesichtsausdruck gesehen haben, denn sie studierte mich eingehend. Ihr Blick war nicht unfreundlich, es schien ihr eher sympathisch zu sein, dass ich die ganze Zeit so naiv gewesen war. »Falls ich nicht mehr dazu komme, es Ihnen zu sagen, es war ein ausgesprochenes Vergnügen, mit Ihnen zusammenzuarbeiten, Birdie.« Sie legte mir die Hand auf die Schulter.

			»Gleichfalls, Esmeralda. Mehr, als Sie sich vorstellen können.«

			Sie ging unter Seideflüstern hinaus, und ich sah Charlie an; mein Herz pochte.

			»Du wusstest es nicht«, sagte Charlie. Es war keine Frage.

			»Haben … Wissen es alle außer mir?«

			Charlie nickte. »Wir dachten, du wüsstest es.«

			Natürlich hatte ich es als Letzte begriffen. Ich starrte auf den schwarz-weißen Fliesenboden, und plötzlich ergab es alles Sinn – wie Mr. Binny Esmeralda an jenem ersten Abend angesehen hatte. Wie erschrocken sie reagiert hatte, als klar geworden war, dass Charlie keinen Deal mit dem Sheriff gemacht hatte.

			»Wenn sie uns hochgenommen hätten, wäre Esmeralda womöglich …« Ich wollte den Satz nicht beenden, es machte mir zu viel Angst um sie und uns. »Wie war das mit Priscilla? Wusste sie es?«

			»Deshalb ist Es ja wieder hergekommen. Priscilla hatte Angst, der Wagen wäre gestohlen und würde die Cops auf den Plan rufen, darum hat sie in die Papiere geguckt und gesehen, dass er auf eine Schwarze zugelassen war. Sie hat Es daraufhin erklärt, sie würde ihr nur ein Drittel von dem zahlen, was die anderen Mädchen bekamen. Esmeralda hat sich nicht drauf eingelassen.«

			»Warum wollte Esmeralda das Risiko eingehen, in einem weißen Etablissement zu arbeiten? Wenn sie doch sagt, es gibt hier ein Farbigen-Etablissement, das viel netter ist?«

			»Die wollten sie nicht. Sie hatten zu viel Angst. Sie haben gesagt, sie sieht zu weiß aus.«

			Charlie ging aus der Küche, und ich musste das alles erst mal verdauen. Die schöne Esmeralda, nirgends willkommen in dem Staat, in dem sie geboren und aufgewachsen war. Kein Wunder, dass sie nach Paris gehen wollte. Was für eine irrsinnige Welt, und doch dachte ich wieder, was ich in letzter Zeit immer öfter dachte: Dieses wild zusammengewürfelte Häuflein von Außenseiterinnen hatte mir zum ersten Mal in meinem Leben ein echtes Zugehörigkeitsgefühl gegeben. Wie zum Teufel, fragte ich mich, konnte ich so viel Glück haben?

			Kapitel 46

			Es war mir gelungen, dass Mrs. Tartt und Frances im Dachgeschoss waren, bevor wir öffneten. Frances fiel dort oben von einer Nervenkrise in die nächste bei dem Unterfangen, ihr Haar zu schneiden und zu legen, bevor sie morgen ins Waisenhaus gehen würde. Sie bestand darauf, da es so ziemlich alles sei, was ihr noch von ihrem alten Leben blieb. Sie hatte tapfer verkündet, sie werde sich von jetzt an die Haare selbst machen, um jeden Cent für Rory zu sparen. Ich fragte mich, wie lange das anhalten würde. Mrs. Tartt war im Bett und lauschte ihrem neuen Radio. Sie war verquollen um die Augen und wirkte leer geweint. Mit dem Abendessen hatte ich ihr eine der letzten Flaschen unverdünnten Bourbon hinaufgebracht.

			Männer tauchten aus dem Dämmerlicht auf und verschwanden wieder darin. Heute war auf dem Campus Homecoming-Ball, also würden vermutlich keine Studenten kommen. Einige Männer kamen nur zum Gaffen, aus Neugier auf dieses Etablissement; sie begnügten sich damit, herumzustehen und Esmeralda und einem eineiigen blonden Zwillingspaar beim Tanzen zu »Dream a Little Dream of Me« zuzusehen, einem Song, den ich liebte. Inzwischen war die schwarze Farbe auf den Tanzflächenbrettern stellenweise abgewetzt und Holz schimmerte durch. Abgefallene Blätter stoben um die Füße der Tanzenden. Es ist fast vorbei, dachte ich. Gott sei Dank. Ich rauchte gerade eine der zum Verkauf bestimmten Zigaretten, als ich die einsame Gestalt auf der anderen Straßenseite stehen und uns beobachten sah. Ich erstarrte.

			Der Mond war in dieser Nacht hell und fast voll, und jemand hatte die Kutschenlampen draußen angemacht, deshalb war der Wagen erkennbar. Er war kastenförmig mit einem hohen, viereckigen Dach und Holzpaneelen an den Seiten. Ich konnte nicht mit Sicherheit sagen, ob es der Wagen war, der schon mehrmals spätnachts aufgetaucht war, aber ich spürte ein deutliches Prickeln im Nacken. Ich stand auf – die Person kam in Richtung Haus. Verschwand dann ein paar Sekunden im Schattendunkel, ehe sie wieder ins Licht trat.

			»Charlie!«, überschrie ich die Musik, und sie kam, blieb aber einen Schritt hinter mir stehen. Dr. Welty Pittman näherte sich uns mit seinem leichten Hinken. Meine Gedanken rasten – warum war er hier? Hatte er eine der Visitenkarten gefunden? Oder hatte er doch den Brief mit Charlies Namen auf dem Postamt gesehen und eins und eins zusammengezählt? Charlie trat neben mich.

			Im Spalierbogen stand Dr. Pittman, diesmal ohne Hut. Er hatte die gleichen abfallenden klarblauen Augen wie Meg, und nicht nur sein Blick wurde weicher, als er Charlie sah, sondern sein ganzes Gesicht. Es war so offensichtlich. Ich hatte jahrelang, einsam hinter meinem Ladentisch, Leute beobachtet, und ich wusste, wie Sehnsucht aussah – Herzweh, erste Liebe, ein magnetischer Fluss zwischen zwei Menschen, die sich vor zwanzig Jahren geküsst und es nie vergessen hatten. Du fehlst ihm immer noch, Charlie.

			Charlie hatte die Hand auf der Brust, als drohte ihr Herz nicht mehr richtig mitzumachen. Ich konnte jetzt verstehen, warum sie sich in ihn verliebt hatte. Er sah gut aus, wenn auch auf die gebrochene Art, wie jemand, dessen Frau eine Hexe war. Mr. Binny sang: »Hold me tight and tell me you’ll miss me …«

			Charlie sagte als Erste etwas: »Bist du allein? Bist du hier, um Ärger zu machen?«

			»Nein«, sagte Dr. Pittman. »Ich bin hier, um dich zu sehen.« Sein Blick driftete zu den Tanzenden hinter uns. »Was ist das hier, Charlie?«

			Charlie antwortete nicht gleich. Sie atmete durch die Nase, ein bisschen wie ein Stier.

			»Es ist ein Tanzclub«, sagte ich. »Für die Studenten. Aber die sind heute Abend alle auf dem Homecoming-Ball, also … nicht hier.« Meg hatte gesagt, ihre Mutter sei eine sehr gute Lügnerin. Ich dagegen klang nicht wie eine.

			Charlie ging jetzt auf ihn zu. »Du erbärmlicher Feigling«, sagte sie mit tiefer, Angst einflößender Stimme. Sie hatte die Fäuste geballt.

			Welty sah ihr direkt in die Augen. »Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte, Charlie. Das Mädchen war am Verhungern.«

			Charlies Augen weiteten sich. »Also hast du sie der verlogenen ›Wohltätigkeit‹ deiner Frau überlassen? Deine eigene Tochter?« Jetzt trennte sie kein halber Meter mehr. »Wegen dieser Hexe habe ich meinen Job verloren – wegen ihr habe ich meine Tochter verloren. Deine Frau hat mich in die Irrenanstalt sperren lassen! Das musst du doch gewusst haben!« Rot im Gesicht, zischte sie ihm jetzt aus nächster Nähe wütend ins Gesicht: »Weißt du, was sie dort mit einem machen, Dr. Pittman?«

			Welty antwortete nicht. Er stand da, in seinem zerknitterten Mantel, und nahm es hin.

			»Was hast du mit all den Briefen gemacht, Welty? Hast du die Fotos von deiner Tochter je angesehen? Habt ihr, du und deine Frau, meine Briefe beim Frühstück gelesen und euch köstlich amüsiert?« Charlie lächelte; es war unheimlich, beängstigend. In ihren Augen glitzerten Tränen. Welty stand einfach nur da. »Wusstest du, wie Vorsitzende Garnett deine Tochter in ihrem Höllenloch von Waisenhaus behandelt hat? Als wäre sie zutiefst schlecht – verdorben, ein Fehler, schwachsinnig …« Sie schluchzte auf. Welty zuckte zusammen. »Sie hat Meg aus der Schule herausgerissen, aus dem, was Meg am liebsten mochte, und um sie zu bestrafen, hat sie sie in einen dreckigen kleinen Raum gesteckt, allein.«

			»Ich wusste es nicht«, sagte er ruhig. »Ich habe erst von den Briefen erfahren, als es zu spät war. Ich wusste, dass es belastend für Garnett war, sich um das Mädchen zu kümmern, aber ich wusste nicht …«

			»NENN SIE NICHT ›DAS MÄDCHEN‹! SIE IST DEINE TOCHTER, UND IHR NAME IST MEG!« In diesem Moment brach alles ab. Die Musik, das Tanzen. Ich fragte mich, ob Frances und Mrs. Tartt es oben unterm Dach gehört hatten. Jetzt war da nur noch Charlies Atmen. Wir Übrigen hielten die Luft an.

			»Ich wusste nicht, dass Garnett sie so behandelte. Sonst wäre ich längst eingeschritten.«

			Charlie schlug sich die Hände vors Gesicht. Sie zitterte am ganzen Leib, aber es liefen immer noch keine Tränen. Teufel noch mal, sie würde vor diesem Mann nicht weinen. Ich räusperte mich, wollte sie dringend bitten, das irgendwo anders fortzusetzen, wo sie allein waren, man konnte ja nicht wissen, wer heute Nacht hier war, aber Charlie fixierte mich mit einem Blick, der sagte, Lass es.

			»Was hast du von mir erwartet, als du hier rausgekommen bist?«, fragte ihn Charlie durch die zusammengebissenen Zähne. »Was willst du jetzt von mir?«

			»Ich wollte dir sagen …« Welty musste sich erst mal sammeln. »Isabelle Heidelberg, deren Sohn Meg adoptiert hat, hat mich heute angerufen. Sie hat mir mitgeteilt, dass ihr Sohn tot ist. Er ist letzte Woche in ihrem See ertrunken. Seine Frau ist nicht in der Verfassung, sich um ein Kind zu kümmern, und Isabelle auch nicht – sie ist krank vor Kummer. Sie hat mich gebeten, nach Byhalia raufzukommen, um das Kind … um Meg abzuholen und ins Waisenhaus zurückzubringen.«

			Charlie durchdrang ihn jetzt mit ihrem Blick. Vorsichtig, behutsam, legte er ihr die Hände auf die Schultern. Großer Gott, das war mutig von ihm. Aber Charlie entzog sich nicht.

			»Ich habe ihr gesagt, jemand vom Waisenhaus, den Meg gut kennt, Birdie Calhoun, würde raufkommen und sie holen.«

			Er sah mich an, und ich sah Charlie an, versuchte zu verstehen, was hier vor sich ging. Ihr Leben hing an seinen Worten.

			»Ich habe Mrs. Heidelberg erklärt, dass ich gesetzlich befugt sei, Meg Birdie Calhouns Obhut anzuvertrauen.«

			»Hast du ihr gesagt …«

			»Nein, habe ich nicht. Sie will einfach nur, dass jemand sich um Meg kümmert. Ich habe ihr gesagt, sie soll Miss Calhoun morgen erwarten.«

			Die beiden starrten sich an. Welty hatte die Hände immer noch auf Charlies Schultern. Er sah aus, als wollte er sie in die Arme nehmen, und Charlie sah aus, als wäre alles Kämpferische in ihr erschöpft. Welty nahm die Hände weg, griff in seine Manteltasche und legte einen Umschlag auf den Telefontisch.

			»Es ist nicht genug«, sagte er.

			»Nein, ist es allerdings nicht«, sagte Charlie.

			Welty, der nichts mehr zu sagen wusste, trat ein paar Schritte zurück. Er nickte Charlie zu, drehte sich um und ging.

			Erst, als er losfuhr und seine Scheinwerfer die Straße entlangleuchteten, brach Charlie in die Knie und begann zu weinen.

			Um halb zwei morgens fiel ich auf mein Bett, ließ den kalten Wind über mich wehen und dankte Gott, dass erwachsene Männer nicht so lange aufblieben wie Collegestudenten. Im Moment, als ich die Augen zumachte, ging die Tür der Schlafveranda auf.

			»Kann ich hier draußen bei dir schlafen?«, fragte Frances. Sie hatte ein Kopfkissen unterm Arm.

			Ich war so verdammt müde. »Klar.« Sie kroch in das Bett neben meinem. Aber ich musste natürlich fragen, weil ich immer fragte: »Ist alles in Ordnung, Franny?«

			»Nein«, sagte sie. Sie klang jämmerlich. »Ich muss die ganze Zeit an Rory denken. Mir vorstellen, wie er heimkommt und erkennt, dass er mich liebt. Ist das nicht blödsinnig?«

			»Hmm. In deinem Fall vielleicht schon.« Zu brutal. »Frances, mir ist klar, dass das jetzt ein bisschen heuchlerisch klingt, nach dem, was ich getan habe. Aber ich glaube, du hast ein Problem mit Ehrlichkeit. Dir selbst und anderen gegenüber.«

			Eine Weile kam nichts von ihr. Ich betete, dass sie eingeschlafen war. »Also schön, du willst Ehrlichkeit? Bitte, dann bin ich jetzt ehrlich. Ich hasse es, mir die Wahrheit einzugestehen, und tief drinnen weiß ich, dass Rory mich nie lieben wird.«

			»Bravo«, sagte ich und schloss die Augen wieder.

			»Warte, bevor du einschläfst, muss ich dich noch was fragen.«

			»Was, Franny?«, sagte ich. Sie setzte sich auf ihrem Bett auf, und ich konnte sie jetzt im hellen Mondlicht richtig erkennen. Oh, Gott, ihr Haar. Sie hatte es in der Stirn viel zu kurz geschnitten. Sie sah schlimmer aus als ich bei meiner Ankunft hier.

			»Wie viel Geld hast du gemacht? Deinen Anteil meine ich.«

			»Tausend Dollar. Und übrigens, heute war die letzte Nacht. Morgen öffnen wir nicht mehr. Wir haben beschlossen, dass es reicht. Wir machen Schluss. Aber falls du das Etablissement weiterführen willst, brauchst du nicht mal das Kennwort zu ändern. Es ist Frances.«

			Sie zuckte zusammen. »Meinst du …« Sie zog die Knie unterm Nachthemd an und legte das Kinn drauf. »Ich könnte vielleicht was von dem Geld kriegen, das ihr mir jetzt schuldet?«

			Ich hatte ja gewusst, es würde nicht anhalten. »Nein, weil du diesen einen Job hattest und ihn nicht gemacht hast.« Aber ich fragte: »Wofür denn? Bitte sag, für dein Haar.«

			»Ich muss mir die Schuhe putzen lassen, bevor ich morgen ins Waisenhaus gehe. Beide Paare sind völlig abgestoßen vom ewigen Herumlaufen auf der Suche nach Rory.«

			Guter Gott. Sie bat mich um fünfundzwanzig Cent? Ich langte unter das Bettgestell und zog einen Umschlag hervor, den ich in den Sprungfedern versteckt hatte.

			Sie sah zu, wie ich Scheine abzählte. »Ich fasse es nicht, dass du so viel eingenommen hast. Was willst du denn Mama und Meemaw sagen, wenn sie fragen, wo du das ganze Geld herhast?«

			»Dass Frances es gemacht hat, indem sie ein Bordell betrieben hat.« Ich gab ihr die fünfzig Dollar für den Job, den sie nicht gemacht hatte. »Wenn du dir nach dem hier einen richtigen Job zulegst, hoffe ich nur, dass du eine bessere Arbeitskraft bist, als du für mich warst.«

			»Danke«, sagte sie.

			»Jetzt, wo ich gut bei Kasse bin, heißt das, wir verkehren wieder miteinander?«

			»Leider.«

			»Gut, denn im nächsten Herbst geht Jacks Sohn auf die Ole Miss, und Jack übernimmt die Leitung der Bank.«

			»Das ist nicht dein Ernst«, sagte sie. »Daddy wird sich im Grab umdrehen.«

			»Du musst gerade reden, Heuchlerin.«

			»Das heißt ja wohl, du wirst oft hier sein.«

			»Ich gehe davon aus«, sagte ich. »Ich werde Mama und Meemaw zu Besuch mitbringen. Ich kann’s nicht erwarten, Meemaw mit Mrs. Tartt bekannt zu machen.«

			Sie ließ sich aufs Bett zurückfallen. »O mein Gott, ich fasse es nicht, dass du den Bankdirektor kriegst, und nicht ich. Es ist wie deine ultimative Rache.«

			»Oh, Franny, weißt du, da kommt noch so viel mehr.« Als ich so dalag, dachte ich, so anstößig und unmoralisch dieses Unternehmen auch gewesen war, war es doch mit Abstand das Interessanteste, was ich je gemacht hatte. Ich konnte mich nicht dazu bringen, irgendetwas daran zu bereuen.

			Frances schlüpfte unter die Decke, arrangierte dabei, als wären wir wieder auf der High School, ihr verschnittenes Haar so, dass es nicht zerdrückt wurde, und kreuzte die Hände auf der Brust, damit nichts zerknitterte.

			Eine Stunde später wurde ich von Plattenspielerklängen geweckt. Frances lag wie aufgebahrt in ihrem Bett. Irgendwoher kam »Dreamy Melody«. Ein altmodischer, langsam-beschwingter Song von vor zehn Jahren, den Frances und ich zu Hause immer in der Hängematte auf unserer hinteren Veranda gehört hatten. Die Klänge drifteten aus dem Garten herauf. Ich stand auf und spähte durchs Fliegengitter. Im wässrigen Mondlicht schien die Tanzfläche zu glänzen. Mrs. Tartt tanzte in ihrem langen hellblauen Nachthemd mit Charlie, die immer noch ihr stoisches schwarzes Kleid trug. Mit geradem Rücken und hocherhobenem Kopf wirkte Mrs. Tartt, als tanzte sie mit Henry im Country Club. Während Charlie wirkte, als ob sie mit ihrer Mutter in ihrer alten Küche tanzte oder mit Welty in Memphis oder mit Meg im Baumwollfeldhaus, nachdem sie den alten blauen Teppich zur Seite gerollt hatten. Ich sah zu, bis der Song endete und da nur noch das Knistern der alten Schallplatte war. Charlie verbeugte sich tief vor Mrs. Tartt, und Mrs. Tartt knickste, und dann ging Charlie ins Haus.

			Mrs. Tartt blieb noch eine Weile stehen. Dann ging sie zur Veranda, setzte den Arm des Plattenspielers noch einmal am Anfang auf und tanzte wieder zu dem Song, auf der glänzend schwarzen Wasserfläche, diesmal mit jemandem, der nicht da war.

			Rote Lammwollhandschuhe für ein kleines Mädchen … Haben Sie die hier?

			Augenblick, ich sehe nach. Miss Ella McGuires faltige weiße Hände zogen blaue Kästen heraus. Sie müssten hier irgendwo sein …

			»WACH AUF!!«

			Sind es diese hier? Mit einer Kordel, damit nicht einer verloren gehen kann?

			»HE!«

			Ja, das sind sie … Das sind die, die sie sich gewünscht hat …

			»LOS! AUFWACHEN!«

			Ich öffnete die Augen. Frances stand an meinem Bett, in einem ordentlichen Tweedkleid. Träume ich? Bin ich im Neilson’s?

			»Garnett will Meg abholen – in Byhalia. Sie fährt demnächst los, um sie ins Waisenhaus zurückzuholen. Sie weiß nicht, dass ich weggegangen bin, sie hat irgendwas gesagt, von wegen, dass jemand gestorben ist … Ich habe das Taxi draußen warten lassen …«

			»Alles klar, ich komme!«

			Noch dabei, mein Kleid zuzuknöpfen, und innerlich betend, Lieber Gott, bitte halt sie auf, rannte ich den Gang entlang, vorbei an Rubys Zimmer, wo die Tür offen und die Matratze nackt war; Flossys Zimmer war leer, das Bett abgezogen, bei Esmeralda ebenso. In Rorys Zimmer guckte ich nicht, aber ich spürte, dass die Zwillinge ebenfalls weg waren.

			Minuten später saß ich hinten im Taxi, in meinem blauen Kleid Nummer zwei, und beschwor den Fahrer, Gas zu geben. Es waren zwei Stunden Fahrt nach Byhalia. Auf der Karte hatte die Straße nicht schlecht ausgesehen, zumindest die erste Hälfte. Ich fragte mich, Was ist das Schlimmste, das Garnett Pittman passieren könnte?

			Als wir zum Waisenhaus kamen, stand Weltys kastenförmiger Ford davor. Also war sie noch nicht losgefahren. Er saß am Steuer, wartete wohl auf Garnett, und als er mich entdeckte, richtete er sich gerader auf. Ich eilte hinter Frances her zum Eingang mit dem verlogenen Schild Alle Kinder Gottes sind willkommen.

			Frances fummelte mit dem Schlüssel herum und ließ ihn, kling, vor der Eingangstür fallen. »Frances«, sagte ich, obwohl ich ihr hätte danken sollen. Ich hob rasch den Schlüssel auf, steckte ihn ins Schloss und drehte ihn. Als ich die Tür aufdrückte, waren da der vertraute Geruch aus der Lounge und dieses andere dämliche Schild. Frances öffnete die nächste Tür, zum Flur, und jetzt schlug mir ein weiterer Geruch entgegen – gekochte Kartoffeln, Schulleim, ein Hauch von Windeln, Schimmel, wenn auch nicht so schlimm, wie ich es in Erinnerung hatte. Frances blieb stehen und deutete mit dem Kopf auf Garnett, die gerade die verzogene Bürotür zu öffnen versuchte. Sie drehte am Türknauf und drückte angestrengt mit dem Handballen gegen die Tür.

			»Frances, würden Sie … Birdie, was machen Sie denn hier?« Keine Höflichkeiten, kein falsches Lächeln. Vielleicht erübrigte sich das nach unserem letzten Wortwechsel beim Postamt.

			Ich wollte meine Schwester nicht in Schwierigkeiten bringen, wusste aber nicht, was ich anderes tun sollte. »Garnett, bitte holen Sie Meg nicht hierher zurück. Bitte, ich habe da einen Vorschlag.«

			Garnett warf Frances einen kühlen Blick zu, der besagte: Es ist NICHT die Ihnen übertragene Aufgabe, Ihre Schwester über unsere Angelegenheiten zu informieren.

			»Lassen Sie mich sie adoptieren, statt sie hierherzubringen. Ich kann für sie sorgen. Ich werde sie holen und sie mit nach Hause nehmen, nach Footely. Ich werde sie weiter großziehen, mit meiner Familie …«

			Ihr Lächeln war süffisant. »Sie können unmöglich ein Kind großziehen, Birdie. Sie sind nicht verheiratet.«

			Sie drehte noch mal am Türknauf und warf sich mit der Schulter gegen die Tür, und jetzt sprang sie auf. Das kleine Büro war immer noch ein blaues Ei von einem Raum, aber der Schimmel war wegen der geschlossenen Tür wieder schlimmer geworden. Er blühte an der Decke und auf dem oberen Teil der blauen Wände, und Flecken zogen sich bis ganz unten. Das Fenster war wieder mit Brettern vernagelt, und der Geruch! Es roch so stark nach Schimmel, dass selbst Garnett zurückwich. Es war, als hätte sie den Raum für Megs Rückkehr vorbereitet, ihn eigens in ein Schimmeltreibhaus verwandelt.

			Garnett hielt sich die Hand vor den Mund und ging rein, mit dem großen Schlüsselbund klimpernd. Ich blieb in der Tür stehen und versuchte, mir irgendetwas einfallen zu lassen, um sie aufzuhalten – oder wenigstens zu verlangsamen.

			»Wollen die Heidelbergs sie überhaupt zurückgeben, oder war das Ihre Entscheidung?« Garnett tat, als hätte sie mich nicht gehört, und steckte einen Schlüssel ins Schloss des Aktenschranks. Sie musste an der Schublade rütteln, um sie aufzukriegen, dann ging sie die Akten mit den Fingern durch. »Weiß Meg, dass Sie sie holen kommen?«, fragte ich. Sie drehte sich nicht mal um.

			Im Flur hörte ich schwere Schritte. Frances und ich drehten uns um und sahen Dr. Pittman mit Tweedmantel und Hut. »Warum sind Sie hier?«, fragte er mich.

			Das gewann Garnetts Aufmerksamkeit. Sie blickte von der Aktenschublade auf und sah ihren Mann an. Es war, als würde sie etwas Alarmierendes riechen, etwas, das schlimmer war als Schimmel. »Warum fragst du sie das, Welty?«

			Sage ich jetzt das Unsagbare? Was konnte Garnett Charlie noch Schlimmeres antun? Schock war das einzige Mittel, das mir noch blieb.

			»Dr. Pittman war letzte Nacht draußen in Idlewilde, um eine alte Freundin zu sehen«, sagte ich laut. »Megs Mutter, Charlie Lefleur.«

			Bei Charlies Namen verzog sich Garnetts Mund. »Sie … Das würde er nicht tun.« Ihr Blick huschte von mir zu Welty zu Frances, die bei Charlies Erwähnung einen großen Schritt rückwärts gemacht hatte.

			»Charlie wohnt bei uns, draußen bei den Tartts. Sie ist unser Gast«, sagte ich.

			Garnetts Blick durchbohrte Frances. »Stimmt das?«

			Frances stand wie gelähmt da, doch dann, ich konnte es kaum glauben, nickte sie.

			Verräterin. Ich sah es regelrecht auf Garnetts Gesicht. Sie funkelte Frances grimmig an und sagte: »Man sollte doch meinen, Sie hätten schon Probleme genug, Frances. Nach dem Verschwinden Ihres perversen schwulen Ehemanns.« Autsch, das spürte selbst ich. Garnett hatte die Maske fallen lassen.

			Frances’ Hals wurde länger, ihre Schneidezähne waren sichtbar. Oh, diesen Anblick kannte ich. »Wenigstens hat mein Mann kein außereheliches Kind, für das er nicht mal sorgt.«

			Ich starrte Frances erstaunt an. Ich wollte sie umarmen. Ich wollte am liebsten eine Parade für sie veranstalten, wenn das hier vorbei war.

			Garnetts Blick huschte zum Flur, um festzustellen, wer das gehört haben könnte, aber da war niemand. »Dieses dreckige Flittchen … Welty würde sich nie in die Nähe dieser Buhlteufelin begeben.«

			»Oh, hat er aber getan«, sagte ich. »Und er schien sogar ziemlich froh, sie zu sehen.«

			Garnett wischte sich geistesabwesend mit der Hand übers Gesicht, und es hinterließ eine Schimmelspur auf ihrer Wange. »Welty?«

			Welty beugte sich herein, musterte das Büro, das vernagelte Fenster, die schimmligen Wände. Ich hätte wetten können, dass Garnett ihm verboten hatte, jemals das Waisenhaus zu betreten. Unvorstellbar – der örtliche Arzt durfte sich nicht um kranke Kinder kümmern, weil Garnett Angst hatte, er könnte etwas für sein eigenes Kind empfinden.

			»Welty, sag mir, ist das wahr? Warst du bei dieser Frau?«

			»Es ist wahr«, sagte er.

			Zwei schwatzende Ladys, eine davon Pripp, kamen von der Lounge her. Als Garnett sie sah, drehte sie sich wieder zum Aktenschrank, zog unsanft eine Akte heraus und klatschte sie auf den Schreibtisch.

			Als Pripp am Büro vorbeikam, erklärte ich klar und vernehmlich: »Nur damit Sie’s wissen, Dr. Pittman hat mich beauftragt, Meg bei den Heidelbergs abzuholen.« Und lauter: »Ich würde sagen, Dr. Pittman ist gesetzlich befugt, das zu entscheiden, meinen Sie nicht, Garnett?«

			Garnett sah ihn mit verengten Augen an. Es wäre naheliegend gewesen, dass ich mir Dr. Pittman mittlerweile zum Feind gemacht hatte, aber er sah nicht besonders ärgerlich aus. Er schien eher bestürzt beim Anblick dieses Raums. Sie hat sie in einen dreckigen kleinen Raum gesteckt, allein, hatte Charlie geschrien.

			Garnett kam auf uns zu, aber ich blieb eisern in der Tür stehen. Sie baute sich dicht vor mir auf. »Nein, Dr. Pittman ist nicht befugt, das zu entscheiden, weil das Kind mir ge…« Sie brach mitten im Wort ab. Hinter mir verschluckte sich Frances. Selbst mir verschlug es für den Moment die Sprache. Pripp war stehen geblieben, um zu lauschen.

			»Wollten Sie gerade sagen … Meg gehört Ihnen?«, fragte ich. Es lag auf der Hand, dass Pripp das gehört hatte.

			»Ich … Meg gehört dem Staat. Das wollte ich sagen … Sie gehört dem Staat. Und jetzt gehen Sie mir aus dem Weg!«

			Hinter mir hörte ich Dr. Pittman seufzen. Es klang wie der letzte Atemzug eines Sterbenden. Ich drehte mich um und sah, wie müde er aussah – erschöpft von Garnett, vom Anblick des Raums, in dem seine Tochter so viel Zeit verbracht hatte. Bitte, betete ich, bitte, das ist Ihre letzte Chance, sich für Ihre Tochter einzusetzen.

			»Muss ich vor Gericht gehen und denen sagen, wer ich bin, Garnett?«, sagte er.

			Garnett langte nach seiner Hand. »Nein. Das würdest du mir nicht antun.« Sie sagte es so verlogen zärtlich.

			Er wich vor ihr zurück. »Ich würde es tun, und ich werde es nötigenfalls tun.« Und zum Beweis schob er sich an ihr vorbei und nahm die Akte vom Schreibtisch. Dann berührte er die Wand und verzog das Gesicht, als er sah, was an seinen Fingern haften geblieben war. Er reichte mir die Akte.

			»Holen Sie Meg und sorgen Sie dafür, dass sie glücklich ist, bitte«, sagte er.

			»Danke, das werde ich tun, Dr. Pittman.« Ich sah ihm nach, wie er durch den Flur davon und zur Haustür hinausging. Ich wandte mich an Garnett. »Wenn Sie das zu unterbinden versuchen, werde ich nur zu gern der Liga gegen das Laster schreiben und ihnen alles über ihre Vorsitzende und deren Ehemann erzählen.« Ich blickte zu Pripp, die mit offenem Mund und großen Augen dastand.

			Garnett klammerte sich mit weißen Knöcheln an die Kante von Megs Schreibtisch. Sie sah aus, als würde ihr gleich schlecht werden.

			»Meg wird sich in der sechsten Klasse sehr wohlfühlen«, sagte ich lächelnd. Als ich mich umdrehte und ging, folgte mir Frances.

		


		
			Meg

			Kapitel 47

			An dem Morgen, an dem ich für immer aus dem roten Haus fortsoll, lege ich mein Besichtigungstagskleid aufs Bett raus. Das weiße, kratzige Ding, von dem ich bei Jesus geschworen habe, dass ich’s nie wieder anziehen würde. Ich halte die Luft an, um nicht den traurigen Ort zu riechen, wo es her ist, und ich gucke auch nicht in den Spiegel, als ich es anziehe. Ich will es nicht sehen. Ich weiß nicht mal, warum ich das verdammte Ding überhaupt aufgehoben habe, außer, dass ich tief drinnen gewusst habe, es würde so kommen.

			Als Nächstes nehme ich die hübschen Sachen von den Bügeln. Sie hat gesagt, die gehören mir und ich kann sie mitnehmen. Die schicken Tragetaschen sind längst weg, also nehme ich meine alte braune Papiertüte raus, in der immer noch die Porträts von den Freiwilligen-Ladys sind. Die anzugucken, halt ich auch nicht aus. In die Tüte wandern das Kleid mit den Bluebirds, die Lammwollstrickjacke, die Strümpfe und Socken, die Nachthemden. Ich stecke sogar noch ein flauschiges Handtuch rein. Obwohl ich weiß, dass Miss Garnett mir das alles sofort wegnehmen wird, wie sie es mit den Sachen von allen Mädchen macht. Wer weiß, wo die landen. Vielleicht gibt sie sie ja besseren Kindern. Die werden sie nicht so zu schätzen wissen wie ich.

			Als ich bei dem pinken Badeanzug ankomme, rieche ich richtig tief dran. Er riecht immer noch nach See, vom letzten Mal, dass ich mit Tom schwimmen war. Toms See, so nenne ich ihn jetzt bei mir. Ich beschließe, den Badeanzug unterm Kleid anzuziehen, damit ich mich auf der Fahrt Tom nah fühle. So kann ihn mir Miss Garnett auch nicht wegnehmen, und ich kann dann später dran riechen, wenn ich es brauche. Ich werde es brauchen, bis der Geruch für immer verfliegt.

			Lucille ist bei sich drüben und packt noch paar letzte Sachen. Heute am frühen Morgen war Mrs. Heidelberg da, um mir zu sagen, wie mein Leben von jetzt an aussehen wird. Sie hat sich selbst reingelassen, ist ja ihr Haus. Schon fantastisch, die Vorstellung, was die Frau sich alles kaufen kann – Häuser, Autos, ein Fünf-Zimmer-Apartment, ein Baby. Sie kann jemanden wie Lucille einfach verschwinden lassen, aber Tom zurückbringen kann ihr Geld nicht.

			Lucille war da noch im Bett, also bin ich im Nachthemd runter, und wir standen da und guckten uns an.

			Ganz in Schwarz, stand sie bisschen aufrechter als vor paar Tagen. Tom zu verlieren, bringt eine Frau wie sie nicht um, aber sie sah trotzdem aus, als wäre ein Teil von ihr mit ihm gestorben. Ich zitterte, weil es frühmorgens inzwischen ziemlich kalt war, aber so, wie sie die Hände vor dem Körper gekreuzt hielt, war mir klar, dass sie zu keiner Umarmung imstande war. Die würde sie wieder so schlaff zusammensinken lassen, wie sie’s vor paar Tagen war.

			Sie sagte, jemand vom Waisenhaus würde mich bald im großen Haus abholen. Geh und pack deine Sachen, Meg. Mr. Oney kommt her und bringt dich rüber. Nimm diese Kleider mit und was du sonst noch brauchst.

			Ich sah, wie ihre Augen feucht wurden, und wollte sie anflehen, mich nicht zurückzuschicken, aber wie konnte ich diese Frau noch um mehr bitten, wo ich ihr schon so viel genommen hatte? In dem Moment hatte ich das Gefühl, in die Zukunft blicken zu können. Die Heidelbergs, wie sie beim Dinner saßen und von einem blonden Mädchen redeten, das mal bei Tom und Lucille gewohnt hatte. Wie hieß die Kleine noch mal?

			Am Ende hat sie dann doch nie gesagt, ich soll sie Grandmama nennen. Vielleicht wusste sie ja, wie alles kommen würde.

			Als sie weg war, ging ich in Toms Arbeitszimmer und nahm das blaue Fitzgerald-Buch in die Hand, das er so mochte. Oh, ich wollte es so gern mitnehmen, aber ich wusste, die Hexe würde es sich schnappen, und sie verdiente so was Wichtiges nicht. Es gehörte hierher, in Toms Arbeitszimmer. Also schlug ich es auf, und vorne rein, da, wo Thomas Heidelberg III stand, schrieb ich,

			Margot Louise Lefleur war hier, 7. Oktober 1933.

			Nichts fühlt sich einsamer an als zu wissen, die Leute, die du gernhast, werden sich nicht mal an deinen Namen erinnern.

			Ich weiß schon, dass es Miss Garnett sein wird, die mich abholt. Das würde sie sich nie und nimmer entgehen lassen. Und der erste Blick von ihr, das wird das Schlimmste sein. Wie der erste Schlag in der Gürtelkammer, der beißt und brennt, dass die Gedanken davontreiben. Die Gürtelkammer. Da dran zu denken, reicht, dass man sich so verrückt fühlt, wie sie es in Wahrheit ist. Ganz schön dreist von Miss Garnett, immer von dieser schwachsinnigen Frau zu reden, wenn sie die wahre Verrückte ist. Verrückt genug, um zu denken, wenn sie ein Mädchen in einen heißen, dreckigen Raum mit einem vernagelten Fenster steckt, wird es vergessen, wie frische Luft riecht und schmeckt.

			Also, da habe ich eine heiße Neuigkeit für sie. Sie kann mich mit einem Gürtel schlagen, bis sie blau im Gesicht ist. Kann mich durch und durch schmutzig nennen, aber ich kann immer noch von einer besseren Welt träumen, einer, in der es sie nicht gibt!

			Als Mr. Oney mit dem Pick-up da ist, lädt er Lucilles Sachen in ihr und Toms Auto, während sie dabeisteht und sagt, Machen Sie das und jetzt das, wie ein verwöhntes Gör. Wenn ich’s richtig seh, darf sie das verdammte Auto behalten und das ganze Geld. An ihren unruhigen grünen Augen seh ich, dass sie im Kopf schon halb die Straße runter ist, aber irgendein Fünkchen von schlechtem Gewissen treibt sie dazu, mich zu umarmen. Es fühlt sich an, wie einen Kleiderständer zu umarmen. Ihr Atem riecht schon nach Alkohol.

			Das ganze Geld, das ihr Mrs. Heidelberg gegeben hat, geht bestimmt direkt in eine Ladung Schnaps.

			Mach’s gut, Herzchen, sagt sie mit einem falschen Lächeln. Und weg ist sie.

			Als Mr. Oney mir die Tür vom alten Pick-up aufmacht, sauge ich alles noch mal in mich auf. Die roten Hauswände mit den weißen Umrandungen, den Märchenturm an der Seite. Mir kommt der Gedanke, dass dieses Haus irgendwie wie die Schachtel Farbstifte ist, die ich gefunden habe. Egal, wie viele raffinierte Farben man zur Auswahl hat, wenn man die besten rausnimmt, die, die Sinn machen, hat man nur noch eine luxuriös große Schachtel mit komischen Farbstiften, die man kaum gebrauchen kann. Tom war die beste Farbe hier. Klingt kitschig, ist aber wahr.

			Bald schon bremst Mr. Oney ab, um die letzte Abbiegung zu nehmen. Ich habe die Hand am Türgriff und denke drüber nach, abzuhauen. Irgendwie in dieses Byhalia reinzukommen, an Türen zu klopfen. Drauf zu hoffen, dass eine nette Familie einen Blick auf mich wirft und sagt, Oh, du wärst der perfekte Zuwachs für unsere sowieso schon hungrige Familie in diesen schweren Zeiten.

			Ich bin vielleicht verrückt, aber dumm bin ich nicht. Im echten Leben werde ich entweder von Sklavenhunden gefressen, oder die nette Familie bringt mich gradewegs in Miss Garnetts Waisenhaus oder einfach in das nächstbeste. Und sagt wahrscheinlich, sie fahren nur mit mir was einkaufen.

			Aber als Mr. Oney vor dem großen Haus hält, denke ich trotzdem dran, die Chance zu ergreifen.

			Gott, verrückt ist, wenn es einem besser erscheint, von Hunden gefressen zu werden, als die andere Möglichkeit.

			Ich bin es so leid, dass die falschen Leute die ganze verdammte Zeit gewinnen.

			Willy May hilft mir aus dem Pick-up. Ich nehme meine Papiertüte und halte ihre Hand auf dem Weg zum Eingang, wo ich mich auf die Stufen setzen soll. Miz Isabelle ist oben, aber sie sagt, du sollst hier warten, Baby. Dr. Pittman hat jemand geschickt, dich abholen. Muss bald da sein.

			Ich tu, was sie gesagt haben. Ich nehme es Mrs. Heidelberg nicht übel, dass sie oben bleibt. Wenn ich sie wäre, würde ich es auch so machen.

			Willy May gibt mir ein Glas Milch und sagt, sie hat mir eine Lunchtüte für die Fahrt gemacht. Ich trinke die Milch aus und wische mir den Mund mit dem Ärmel. So was Gutes, schön Kaltes werde ich lange nicht mehr schmecken. Während wir warten, streicht mir Willy May mit langen, besorgten Bewegungen übers Haar.

			Eine ganze Weile sehen wir niemand die Zufahrt langkommen. Es ist schrecklich, so zu warten, mit diesem Herzpochen. Vögel singen – wie sollten sie’s auch wissen? Weil Samstag ist, sind Marybeth und Gloria wahrscheinlich bei einer von ihnen zu Hause und machen was Schönes. Obwohl sie so bald sicher nicht in Toms See schwimmen gehen werden.

			Miz Isabelle hat gesagt, Dr. Pittman schickt jemand heut Morgen, sagt Willy May und guckt kopfschüttelnd die Zufahrt lang.

			Ich hoffe, sie hat einen verdammten Autounfall gehabt. Ich hoffe, die Hexe liegt tot und blutig am Straßenrand. Dann könnte ich weiter hier wohnen, meinetwegen sogar im Autounterstand.

			Und dann sehen wir es.

			Ein Auto kommt die Zufahrt lang. Schau an, Miss Garnett hat sich anscheinend ein schickes neues Auto gekauft. Es hat eine lange schwarze Schnauze und einen weißen Reifen an der Seite. Willy May zieht mich an der Hand hoch und sagt, Sei ein braves Mädchen, Meg. Ich werd für dich beten.

			Verschwenden Sie nicht Ihren Atem, hätte ich beinah gesagt, aber tatsächlich sage ich, Danke, Willy May, wenn es auch leise rauskommt. Ich nehme meine Kleidertüte und die Lunchtüte und gehe die Eingangsstufen runter, auf das große Auto zu. Bring’s hinter dich.

			Die Wagentür geht auf, und eine Frau steigt aus. Es ist nicht Miss Garnett, aber sie hat es mordseilig, mein Leben zu ruinieren. Sie kommt auf mich zu, bleibt dann aber stehen. Sie hat die Arme an den Seiten, aber ihre Hände zucken, als ob sie mich packen will. Ich mache ein paar Schritte rückwärts, gucke zu Willy May auf den Stufen zurück, dann wieder auf die Frau im blauen Kleid.

			Mein Hirn spielt verrückt. Sehe ich Sachen, die nicht da sind? Die braunen Augen der Frau sind rot, wie wenn sie geweint hat, und sie haben mehr Fältchen drum rum als in meiner Erinnerung. Ist das ein Traum? Ein Märchen, das zu der anderen gehört und das ich geglaubt habe, das Märchen namens »Ich bin gleich wieder da«? Sie geht bisschen in die Knie, streckt beide Hände nach mir aus und wartet, dass ich die paar Schritte auf sie zukomme.

			Was tut man in so einer Situation?

			Mama?, sage ich.

			Sch-sch, sagt sie leise und schüttelt den Kopf, guckt zu Willy May rüber. Aber dann, als ob sie nicht mehr anders kann, kommt sie auf mich zu und schlingt die Arme um mich, und ich bin in ihren Armen. Ich versuche, aus Vorsicht dagegen anzukämpfen, aber mein Körper gibt auf. Ich umarme sie auch und drücke mein Gesicht fest an ihre Schulter. Sie riecht genauso, wie sie in meinen Träumen gerochen hat.

			Ich habe dich nicht absichtlich im Stich gelassen, Meg, flüstert sie. Es tut mir so leid. Ich schwöre, ich habe dich nicht absichtlich im Stich gelassen, o mein Gott, Meg.

			Was soll man da sagen? Nach dieser ganzen langen Zeit?

			Wo zum Teufel warst du, Mama?

			Sie macht wieder sch-sch, bisschen erstickt durch ein Schluchzen, und sagt, Nirgendwo Gutes, Margot, aber jetzt bin ich hier. Dann steht sie auf und sagt, Wir müssen uns beeilen, wir müssen nach Memphis. Sie winkt Willy May auf den Stufen zu, ruft, Danke, ich kümmere mich um sie, mit kräftiger Stimme. Es ist ihre Stimme. Sie öffnet die Fahrertür und lässt mich reinrutschen, auf den Platz vorn neben ihr. Sie lässt den Motor an, und wir fahren den Weg mit den Bäumen entlang, die sich über uns beugen, und ich gucke nicht zurück, ich gucke einfach nur gradeaus, nach vorn.

		


		
			Anmerkungen der Autorin

			Beim Schreiben dieses Buchs wurde ich auf ein seltsames Faktum aufmerksam. Es stand in Zusammenhang mit einem 1928 verabschiedeten Gesetz, das es erlaubte, in Mississippi jede für imbezil erachtete Person zu sterilisieren. Das ausschließlich männliche Gremium, das darüber befand, wer sterilisiert werden konnte, hatte auf seiner Liste von Kriterien nicht nur Geisteskrankheit, Idiotie, Imbezilität und Epilepsie, sondern auch Körperbehinderung, Alkoholismus, Prostitution und sexuelle Promiskuität bei Frauen.

			»Promiskuitive Frauen« werden in einschlägigen Texten aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert oft erwähnt. Die »Logik« schien auf der Unterstellung zu beruhen, eine Frau, die promisk war, sei höchstwahrscheinlich imbezil – oder, wie die damals gebräuchliche Bezeichnung lautete, »schwachsinnig« – und umgekehrt. Schwachsinn galt als erblich, als etwas, das nahezu unausweichlich auch bei den Nachkommen auftreten würde. »Schwachsinnige Frauen, so die Theorie, seien von einer hemmungslosen Sexualität getrieben«, schreibt der bekannte Wissenschaftshistoriker Daniel J. Kevles, »eine Folge biologisch begründeter moralischer Charakterfehler, die zu Prostitution und zur Hervorbringung unehelicher Kinder führte.«[1] Von schwachsinnigen Männern glaubte man in jener Zeit hingegen, sie hätten einen »mangelhaft ausgeprägten Sexualtrieb« und seien »nicht typischerweise Sexualstraftäter«. Das Ergebnis war, dass die überwiegende Mehrheit der Sterilisationen an Frauen durchgeführt wurde.[2]

			Um das neue Sterilisationsgesetz des Bundesstaates Mississippi umzusetzen, wirkte Gouverneur Theodore Bilbo, ein Anhänger der Eugenik, an der Entwicklung eines Planes mit, alle Schulkinder auf Schwachsinn zu testen. In seiner Amtsantrittsrede 1928 erklärte er, sein Ziel sei es, »die mit angeborenen Mängeln Behafteten in ihrer prägenden Phase in Obhut zu nehmen, d. h. bevor diese abnormalen Kinder eine Bedrohung und eine Last für die Gesellschaft geworden sind«. Seine Absicht war klar: diese Schulkinder in eine spezielle Kolonie zu verbringen, wo ihnen die Sterilisation drohte.

			Es ist an dieser Stelle zu bemerken, dass das viel und häufig zu Recht kritisierte Mississippi der sechsundzwanzigste Bundesstaat war, der ein Sterilisationsgesetz verabschiedete. Auch hier war es hinter seiner Zeit zurück. Der einflussreiche Eugeniker Henry H. Goddard, der den Vorläufer des modernen IQ-Tests in die USA brachte, testete Tausende Schüler öffentlicher Schulen in New York City. Die New York Times berichtete 1913, Goddard habe bei über 15 000 Schulkindern Schwachsinn festgestellt und empfohlen, sie zwangsweise zu segregieren und zu sterilisieren. Später entwickelte Kalifornien einen so aggressiven Sterilisationsplan, dass Adolf Hitler den amerikanischen Eugeniker Harry Laughlin, Leiter des Amts für Eugenik-Unterlagen, nach Deutschland einlud, um dort das Vorgehen des Bundesstaates zu erläutern. Laughlin konnte der Einladung nicht folgen, schickte aber Hitler ein Diagramm, das veranschaulichen sollte, wie eine imbezile Mutter eine ganze Bevölkerung verunreinigen konnte. Die kalifornischen Sterilisationspraktiken wurden dem Nazi-Regime ein Vorbild.

			Ein Bundesgesetz, medizinische Maßnahmen an Frauen betreffend, wurde 1918 vom Kongress verabschiedet, erscheint aber bis heute gespenstisch relevant. Der Chamberlain-Kahn Act, auch als der Amerikanische Plan bekannt, erlaubte es der Polizei und ermutigte sie sogar dazu, auf der Straße jede Frau anzuhalten, die promiskuitiv wirkte. Die Frau durfte in Gewahrsam genommen und auf sexuell übertragbare Krankheiten getestet werden. Über ein halbes Jahrhundert lang wurden Zigtausende amerikanische Frauen festgenommen und »zwangsuntersucht«, schreibt der Historiker Scott W. Stern. »Wenn sie sich ungehörig benahmen oder nicht die ›gebührende‹ weibliche Unterwürfigkeit zeigten, konnten diese Frauen geschlagen, mit kaltem Wasser übergossen, in Einzelhaft gesteckt – oder sogar sterilisiert werden.« Laut Stern sind die Gesetze des Amerikanischen Plans in abgewandelter Form bis heute in allen Bundesstaaten offiziell gültig.[3]

			Als Schriftstellerin und als Mensch sehe ich es als meine Pflicht an, mich in andere hineinzuversetzen. Um damit fertigzuwerden, bringe ich dieses Vorstellungserleben zu Papier. Die Gesamtzahl der Amerikanerinnen, die zwangssterilisiert wurden, wird auf 70 000 geschätzt, obwohl es auch Darstellungen gibt, nach denen sie in die Hunderttausende geht – schreckliche Zahlen. Nach 1940 waren die meisten dieser sterilisierten Frauen Women of Color aus der Arbeiterschicht, darunter Fannie Lou Hamer, der viele die Prägung des bestürzenden Ausdrucks »Blinddarmoperation nach Mississippi-Art« zuschreiben. Aus tiefstem Herzen würdige ich alle Frauen, die unter diesem schändlichen Kapitel der Geschichte unseres Landes zu leiden hatten, und all jene, die für Frauengesundheit als ein Menschenrecht gekämpft haben – und bis heute kämpfen.

			Viele Menschen haben mir bei meinen historischen Recherchen geholfen. Was besondere Örtlichkeiten in Oxford, Geschäfte am Platz und in Freedmen Town sowie den Jargon der Zeit angeht, habe ich mir gewisse Freiheiten genommen, um eine, wie ich hoffe, kohärente Geschichte zu erzählen. Falls mir etwas Wichtiges entgangen ist, ermutige ich meine Leserinnen und Leser hiermit, ihr Wissen zu teilen, damit künftige Generationen die Fakten der Geschichte unserer Nation kennen.

			Einer Person gebührt der Dank dafür, dieser Geschichte Flügel verliehen und ihr Raum zum Fliegen gegeben zu haben, Julie Grau, meiner Lektorin und Verlegerin. Du bist ein Genie, Julie, eine Magierin, und es war ein Privileg, unter deiner Begleitung zu arbeiten.

			Bei Spiegel & Grau danke ich ferner Cindy Spiegel, Nicole Dewey, Jessica Bonet, Amy Metsch, Jacqueline Fischetti, Lila Dubois, Jaden Urso und Lucia Gorman. Dank auch Rodrigo Corral und Adriana Tonello für die wunderschöne Umschlaggestaltung, inspiriert von Richard Braverys Design für die britische Ausgabe. In der Herstellung danke ich Sarah Schneider, Jeff Farr und Ben Methrick, die allesamt Wunder vollbringen, sowie meiner Korrektorin, Adlerauge Anne Horowitz. Sehr dankbar bin ich auch meiner Agentin Kim Schefler sowie Helen Garnons-Williams von Fig Tree und Susanna Lea und ihrem Team, die dieses Buch so sorgsam in aller Welt vertreten haben.

			Von Herzen danke ich Sarah Laird, die nicht zugelassen hat, dass ich aufgab, und mich mit Julie bekannt machte. Alle Schreibenden sollten eine Freundin wie dich haben, Sarah.

			Mein Dank gilt auch Mr. Will Lewis vom Kaufhaus Neilson’s für die Fakten, Stadtpläne und faszinierenden Erinnerungen Oxford betreffend, sowie Bürgermeisterin Robyn Tannehill und Rhea Tannehill für ihre Freundschaft und Unterstützung und die Vermittlung der Liebe zu ihrer Stadt. Ich danke meiner Tochter Elliott June Murphy, Nick Augsberger und Key Whitehead, die mir die Zeit des Schreibens leichter gemacht haben, meinen Freundinnen und Freunden Tate Tylos, John Norris, Angel Roberts, Cleta Ellington und Octavia Spencer für ihre Unterstützung und insbesondere Kristie und David Nutt, die mir eine Zuflucht geboten haben, als ich sie brauchte. Mein Dank geht an Alexandra Shelley für frühe redaktionelle Hilfestellungen, an John Wallis für historische Steuerunterlagen, an Charles Greenlee für seine Geschichten, an Burke Stockett, an Carolanne und Monica Block, an Andrea Stover, Phillip Carnell, Jenny Amendt und Christopher Massie für ihre Recherchen, sowie an Aaron Blanchard, der mich gelehrt hat, wie man zu Hause einen Syphilistest durchführen kann. Ich danke der Eudory Welty Foundation und der Eudora Welty Collection im Archiv des Bundesstaates Mississippi. Dank auch Ken Kochey, Ruth Stockett und Susan Stockett für das Lesen früher Fassungen und Clarence A. Haynes für das Lesen eines späteren Manuskriptstadiums. Zu danken habe ich ferner Dr. Rinsey McSwain und Victoria Everett von der Ellisville State School und Edward J. Larson für sein hervorragendes Buch über Eugenik, Sex, Race, and Science.

			In Oxford geht mein Dank auch an das Burns-Belfry Museum and Multicultural Center, an Elli Morris von Morris Ice Co. und an Mrs. Niler Franklin für die Sammlung von Narrativen der afroamerikanischen Community in Lafayette County, enthalten in We Cannot Walk Alone. Dank schulde ich auch den Bibliotheken der University of Mississippi, Katherine Tutor von der Abteilung Archive und Sondersammlungen sowie Jennifer Ford, Senior Curator of Manuscripts, die mir historische Zeitungen, Broschüren und Bilder zur Verfügung stellte, damit ich das Oxford, Mississippi von 1933 rekonstruieren konnte.

			Und vielen Dank der MacDowell Colony für meine Zeit dort, in der ich schreiben und mich mit anderen Schreibenden austauschen konnte, und überhaupt für alles, was sie dort Jahr um Jahr für so viele Künstler tun.

		

		
			
			

		


		
			Endnoten

			[1]	Kevles, D. J., »Eugenics and Human Rights«, BMJ 319, Nr. 7207 (14. August 1999); S. 435 – 438. https://doi.org/10.1136/bmj.319.7207.435

			[2]	Ryan, Patrick J., »Six Blacks from Home«: Childhood, Motherhood and Eugenics in America«, Journal of Policy History 19, Nr. 3 (2007), 
S. 253 – 281. https://doi.org/10.1353/jph.2007.0017

			[3]	Stern, Scott W., »America’s Forgotten Mass Imprisonment of Women«, History.com, 30. Juni 2025. www.history.com/articles/chamberlain-kahn-act-std-venereal-disease-imprisonment-women.
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